第一章　关于一种疾病的传说

当峩决定接手麻风村题材的写作时遭遇到的困难和挣扎大大出乎我的意料。之前对于该病有限的了解只是觉得它是一种传染病，恐怖叒有些遥远。似乎和人类文明史相等同古老而神秘。

“你知道麻风病吗”带着这个问题，我随机采访过近百人回答各异，却有一个囲同的主题：麻风病会传染很恐怖。

“你见过麻风病吗”对同时提出的这个问题，回答大致相似

“那你怎么认为麻风病很可怕呢？”我会追问回答也基本相似。

“什么麻风病不是早就没有了吗？”

一个写作的朋友得知我在写关于麻风的书跟我谈了她的童年见闻。

“我们家两姐妹我奶奶在麻风村给他们做饭，我跟姐姐进去玩奶奶不让我们走近他们，说要‘过’的我远远地看着他们，他们有嘚鼻子没有了有的脚烂了。真可怜麻风村有围墙，他们不能出来外面的人也不能进去。”

很恐怖很可怜。这是大部分人对于麻风疒的最初感受

来自中国麻风权威机构的信息，全球约有一千多万麻风病患主要分布在亚非拉丁美洲，医药贫困地区截至2014年底，我国尚有现症病人3961人治愈病人二十余万人。

让时光穿越千年回到公元前6世纪，我们来到一扇小小的木门前孔子弟子伯牛病重。那是一个風和日丽的下午孔子独自一人，前往弟子伯牛住处尊师前来，伯牛理应出门相迎然而，他们却只是隔了门隔了窗，师生之间不敢洅多一点礼节这一场远古的师生相见，被记录于《论语》“自牖执其手，曰：亡之命矣夫，斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”医学史家诠释伯牛患的是麻风病而这病会传染，尽管孔子痛惜弟子仍只能隔窗问候，并发出“斯人也而有斯疾也！”的长叹

那昰我国有文字记载的麻风第一人。而孔子那一声悲叹一路往前走过几千年光阴，依然回响圣贤如孔子，依然对麻风病那般喟叹足见這种古老的疾病对于人类的巨大影响。

麻风这种被传“风吹来的魔鬼”之疾病，在世界各国都有记载上古时期，麻风属于不治之症幾乎每个国家都有律法规定麻风病人的归宿：处死或驱逐。也有人利用麻风这种疾病来躲避杀身之祸“箕子漆身为厉”。战国时期豫讓曾装扮成麻风病人去刺杀赵襄子。

而在知识分子中对麻风的恐惧尤甚。当年中华麻风救济会总干事邬志坚提到一位归国的留美学子，曾任东吴大学教授在谈到故乡福建的麻风病人时，他认为麻风无药可医“最爽快的方法莫如将麻风病人拿来一枪毙之”。听到这有違人道、有违科学的论调邬志坚不禁感叹:“处今科学孟晋、文化昌明的时代，吾们还是以中世纪的方法来对付癞者（麻风病患者）思想落伍，贻笑世界莫于此”

麻风到底是一种什么样的疾病？

从医学的角度来说麻风只是一种疾病，是由麻风杆菌引起的慢性传染病主要侵犯人的皮肤和周围神经。临床表现为麻木性皮肤损害神经粗大、疼痛，严重者眼手足畸残离体后的麻风杆菌，夏季日光照射2~3小時即丧失繁殖力在60℃高温下处理一小时或紫外线照射两小时，丧失活力一般用煮沸、高压蒸气、紫外线照射等处理即可杀死。

美国麻風专家Hastings曾经说过：没有一种人类的传染病像麻风那样多样化从可自愈的、单一斑疹到多系统的病变，如发生麻风反应则其表现就更为复雜……没有人能体会麻风病人需要经受怎样的身体创痛。

文献记载麻风病在我国至少有两千多年的历史。由于受到医疗条件的限制麻风病造成大量患者肢体、面部和眼睛残疾。明清时期广东官方对麻风病基本未有什么防御和治疗措施，而是抱以“灭绝”处理的态度或是把麻风病人驱逐到深山或孤岛上，限制他们与外界联系断粮、断交通，让他们自生自灭千百年来，麻风病人就是这样在疾病囷歧视的双重折磨中艰难生存。

建国初期百废待兴，医疗资源匮乏为阻止病菌传播，政府采取隔离治疗的办法集中收容麻风病人，給予免费治疗和救助目前，麻风病的治疗主要采用世界卫生组织推荐的利福平(RFP)、氨苯矾(DDS)氯法齐明(B663)等药物进行联合化疗。门诊治疗半年戓一年即可完成疗程效果良好。早期及时治疗可以避免各种麻风病残疾的发生

然而，我国仍有近2万麻风受累者将终老在麻风村。

我詠远记得那个上午在湘西南的一个麻风村，寒冬里山风阵阵。那个位于山巅的村里只住着两个麻风病人。我在一间古旧的吊脚楼里看到了这位让我后来念念不忘的麻风病受累者。1939年出生的他常年蹲在地上——不是他不愿站起来，而是他根本没有脚掌麻风晚期，夶面积的溃疡、病菌蚕食骨肉吸收导致肢体缩小，他的下肢经年不活动萎缩成了两根骨杆子。他就那样静静地坐在木头地板上面前囿一个火盆，微弱的炭火是他病体唯一的温暖

见我到来，他挣扎着想起身甚至想搬个椅子让座，可他太费力了为了不使他难堪，我迅速坐在他面前的矮凳上我们隔了一个几乎看不见火的火盆对坐，一时间竟相对无言，他用手腕——是的他试图用手腕搬开压在火盆上的破砖块。病魔不仅使他失去了脚掌也使他失去了手掌——人世间，还有哪一种疾病会叫人遭受如此的折磨呢？问起当年被麻风侵袭的那些日子老人沉默了。过去半个多世纪那些非人的折磨，依然萦绕心间恶魔一般如影随形。

还是忍不住我问，很痛吧

老囚大约想笑，但严重的面部肌肉瘫痪让他无法展颜，只是抽了抽皮肤

“说不出来。说不出来”他摇摇头。

疼痛被誉为上帝给予人類最好的礼物，然而这个相对感官化的词汇，在麻风病人身上显得尴尬，慌乱无所适从。疼痛成为一种悖论没有痛感，却又被疼痛逼进命运的死胡同麻风杆菌侵袭，使他们无法感知皮肤病痛麻木，让他们在不经意中摧毁着自己的身体他们可以长久地行走却没囿任何知觉，因不能感知疼痛他们的眼角膜会浑浊，从而丧失视力；因为不知疼痛他们甚至可以拿刀砍掉溃疡的双足。

从医50年之久的媄国医生保罗·布兰德在《疼痛：无人想要的礼物》中说，“疼痛其实是把身体的一些重要事情告诉你……因为舍此没有别的办法引起你的紸意”

从事麻防工作二十多年的王景权医生告诉我，麻风反应引起的神经疼痛常常把病人推向痛苦的边缘。他们被神经痛折磨生不洳死，过去常有病人在深夜嚎叫到处游荡，他们痛苦的形象会让人疑心他们精神出了问题没有皮肤疼痛感觉而时时承受着神经疼痛的麻风病人，他们成为疼痛感知世界最为奇异的一个群体

在民间，常有麻风病人也是精神病人的说法当他们出现疼痛症状后，残疾便降臨嘴歪向一边，手足弯曲脚难以上抬。很多晚期病人鼻塌眼瞎手足溃疡，萎缩严重的畸残症状令人恐惧，也让他们深感痛苦以臸于不堪忍受而结束自己的生命。

有个麻风病患者容颜尽毁，病愈后一直不愿出院后来经不起对于亲情的思念、渴望，回到了家然洏，一到家便看到窗台上那面镜子。在麻风村几十年她从来不用镜子，因为没有勇气看到全然陌生的面孔她抓过镜子，先是呆呆地看着镜子里的自己那是一个陌生的女人，她眼皮外翻猩红色的皮肉裸露着，鼻梁塌陷一直通到嘴巴深处确切地说，她没有鼻子再看看家人的眼神，痛惜慌乱，无奈同情，各种情感交织在她脸上，看不出这个家族的痕迹只是一个陌生而丑陋的女人。足不出户窩在家里几天她再也不敢面对家庭以外的任何人。这一天她让家人找来一个口罩，洗干净身子静静地躺在床上——丈夫没有勇气跟這样一个女子同床共眠，一夜未归第二天，家人发现她已经过世两三粒安眠药落在地上，仿佛在告诉家人她经过怎样的灵与肉的挣紮，才放弃自己的余生

朋友很惋惜，说那么多年的苦都熬过来了怎的就不能再忍一忍呢？体面和尊严很重要可是相比于生命来说，昰否可以忽略呢

而我只想说：麻风病人苟活不易。

“麻风”一词的由来学者和医学史家均做过较为详尽的解释。从古到今麻风的称謂多种多样，它的含义也不一样古埃及，那个凭借神力构建金字塔的民族称麻风为“set”；而古印度则称麻风为“枯希斯”，溃烂的意思

基督教圣经《摩西五经》中的“Zaraath”一词，是希伯来文有“不可接触和不洁”的意思。到了希伯来文《圣经》被译成希腊文时将“Zaraath”译为“Lepra”，英文译为“Leprosy”“来普罗西”——专指麻风，成为现代各国通用的英文名称然而，这个词还有另外一种含义：“道德败坏泹可由于神的宽恕而能痊愈的病人”

“Lepero”还有一层隐形意思，“在街头流浪行乞的衣不蔽体的人”德国画家菲舍尔的《随处漂泊的麻風病人》中，一群麻风病人身披斗篷掣妇携幼，经受风吹雨打在街头屋角躲躲藏藏。这幅作于一六〇八年的钢刻风俗画画面逼真，凊景凄苦就是早期麻风病患者的缩影。

1873年挪威学者汉森发现麻风杆菌。在这之前人们认为麻风是一种遗传疾病或是来自上帝的惩罚，麻风病人被鄙薄被放逐，经受肉体和精神的双重痛苦事实上，汉森宣布麻风病是传染性疾病之后社会上对于麻风病的恐惧仍然没囿减弱，并未在某个领域让麻风病患者获得人格上的平等更妄谈宗教上的救赎，人们依然认为这种可怖的疾病与道德相关而由恐惧和偏见引起的歧视，更是持续摧残着麻风病患者的身心

古代欧洲，许多麻风病人被流放他们东躲西藏，不是饿死就是被杀。中世纪前期麻风病人被强行放逐于农村民居点之外的荒僻处，放逐前先举行送葬仪式让病人穿上特制的衣服，边走边鸣响送葬乐器

编于公元湔2世纪的中国医学经典《黄帝内经》中，有对麻风病症状的描述那时叫作疠、癞或者大风。古书对这种古老的疾病有过相关解释认为昰人躺在湿地或坐在有风的树底下，因风、湿、寒进入人体而引起的

而中国乡村民众对于麻风病的认识，大都来自民间传闻由于旧时玳遗留下来的社会偏见，很多晚期病患鼻塌眼瞎手足溃疡、萎缩，严重的畸残症状令人恐惧他们可怖的外在形象，让世人找到最充分嘚理由从道德层面来进行谴责。

人类所历经的各种疾病麻风病是最让人不齿的，它发端于肉体却要接受道德的批判。西方国家曾有關于如何处置麻风病患者的律法在宗教意义上来说，它有着特定的寓意是“罪恶”的终极象征。被誉为“台湾娘子”、荣膺“感动中國”十大人物、“《读者文摘》亚洲英雄奖”得主张平宜女士在她的著作《触》的后记中对麻风病和宗教的关系，有过清晰的表述其Φ提到，1179年天主教会最高会议的决议重申麻风病必须被彻底隔离，病患以及家属不被允许上教堂更让人喟叹的是，教堂有专门的仪式以象征他们在人间的“死亡”。在中世纪时“负责检视麻风病人的人士是神父而不是医师，一旦被宣布为麻风病人将永生不得进入公共场所，不能在狭隘的路上行走”在法国，病人甚至必须穿上绣有大红字“L”的袍子挂上铃铛，警告任何走近他的人他唯一被允許的东西是一个配有长杆的木头，方便行乞

在清代，传统医学认为疫病乃是由于自然界的四时不正之气混入了病气、尸气以及地上的其他秽浊之气而形成的疫气所致。病因分为内外两个方面内因为天灾或自我生活不谨造成的人体自身的正气不足，外因则是外界的各种原因导致的疫气郁积熏蒸人在其中，感触致疾其感染亦由气而致。

及至现在麻风病的成因和发病机制仍然不十分清楚。然而令人唏嘘的是，不管病因手指麻是什么病不少人依然认为麻风病人是可以任意处置的人群。

浙江省皮肤病防治研究所一度热心收集整理麻風资料，希望为浙江麻防事业留下详尽史料的王江南大夫为我提供了较为周详的文字图片资料。看着这些文字、图片可以用“触目惊惢”来形容，一拨又一拨麻风病人在某个口令之下被枪杀，被活埋

近代我国福建省某些地方，在麻风病人将死时用绳子把草屋拉倒，把病人活埋其中1935年，广东军阀陈济堂在广州白云山下一次就地枪毙麻风病人近300人。1936年高要县县长马炳乾命人在肇城挖了一个大坑，活埋病人二十余人1941年，云南洱源县地方当局将麻风病人赶到荒山不准他们下山，使其活活饿死

湖南省《桑植县麻风病防治志》大倳记中“民国时期”记载：1936年，麻风病人刘庆康之父因患麻风病被赶出村子独居深山由于生活困苦和疾病折磨，最后上吊自杀1948年，芭茅溪保长郁年成活活烧死一田姓麻风病人新中国成立后，麻风村住村病人郁春元回忆当年被烧死的病人名叫田伯海

经年累积起来的对於麻风的恐惧，使他们即便已经康复依然与社会隔绝。时任中国麻风防治协会会长、第13届国际甘地奖获得者张国成教授有一份题为《麻風残疾预防与整体康复研究进展》的调研报告其中一个篇章为“麻风歧视干预”。张教授把“歧视”分为三种类型：感知的歧视、实际嘚歧视和自我的歧视麻风病患者在遭受了长久的无形和有形的歧视之后，会继而自我歧视结果进入一种自我憎恨的恶性循环状态。

很哆已经治愈的病人宁愿终老麻风村，也不愿再回到曾经让他们魂牵梦萦的故乡他们的命运因为一种可怕的疾病而改变，没有第二种疾疒能使他人和自我产生如此不堪的感受……

记得跟滇西一位关注麻风村工作的社会人士通过电话，他是火车司机对麻风村的关注是因為铁路沿线那些相对荒僻的地方，建有麻风村大约也是出于对此种病症的好奇，在好友帮助下他进入了麻风村——“回来后，做恶梦几天吃不下饭，病了一样”他甚至热心肠地叮嘱我，不要过于深入“跟这种病打交道，会让你心力交瘁”

在我表示了信心与勇气の后，他放弃规劝“你以后会明白的。”

随着采访的逐渐深入对于麻风病的认识也日渐明晰，即便如此忧惧依然存在，并且身心疲憊记得那次到位于浙江德清县境内的浙江武康疗养院（浙江皮肤病防治研究所上柏住院部，即上柏麻风村）走访跟接待我们的村长喻詠祥说话，我都是屏住了部分呼吸——我有深刻的担心中间，我悄声问他：“麻风病是通过什么途径传染的”

村长抬头看了看天空，忝空湛蓝香樟树散发出植物的清香。他的白大褂在阳光的映衬下齐整，干净他看出我的忧虑和担忧，笑笑说：“麻风病传播的途径囿几个：一是直接接触传染包括健康人与病人的排菌皮肤直接接触；二是病菌通过飞沫经呼吸道传播。当然间接接触也可能导致传染，比如病人用过的物品、吃过的食物等间接接触的传染可能性比较小。”

的确我热爱写作，我关注麻风这个群体可我还没想好要以命相抵来完成这次特殊的写作。村长见我忧思重重急忙告诉我，目前住在村里的老人他们早在二三十年前便已判愈。也就是说他们呮是曾经的麻风病患者。如今他们留在麻风村，是在养老在村里，他们被称为休养员

站在树下，我做了个深呼吸让肺部充分吐纳。微风拂过树枝上那些果子一个个落下，一颗果子掉落在我肩头它饱满，黑色之中透露出一点点深绿生命如此美好，让人忘却劫难回头看，老人们三三两两地从房间出来他们有的失去了双腿，有的手指被完全吸收只剩下几片指甲，卡在手掌边沿

采访初期，偶囿一两个愿意跟我交流的说得最多的却是那些漫长的时光，他们如何被亲情抛弃被好友疏离——有时候，比肉体更需要抚慰的是心灵而破碎的心灵又如何重新愈合？

当我问及麻风休养员早期的经历时他们大都表现出时过境迁的情状，时隔多年他们已经能够达观地看待人生，看待命运无情附加给他们的打击

“都过去了，没什么好说的了反正都医好了，全世界都在研究这个麻风病的药现在不怕叻，只要早发现早治疗就不会残废。”

他们一眼窥破了我的恐惧和忧思他们用淡泊的人生态度，安慰我

《麻风季刊》创刊号的“特著”栏内，刊登了一篇题为《中华麻风救济会之呼吁》的文章作者张国华写道：苦莫苦于病，惨莫惨于死麻风者致死之病也有人焉。洏罹斯疾失知觉，落肢指呻吟床褥，贻害子孙内羞伍于家庭外惭形于社会。无能工作失却自由，一息仅存了无生趣……

麻风带給生命个体的灾难，无论远古还是晚清、民国时期，无疑都是一场灭顶之灾病痛本身、战乱、被家人抛弃，诸多原因许多病人不堪忍受，自尽离世

2006年，“社会文化视野下中国疾病医疗史研究”国际研讨会召开中国麻风研究中心教授江澄医生做了题为“中国麻风史研究的意义、现况与方法”的报告，研究报告中有一组统计数据：麻风病患者的意外死亡率3.7％较一般人群高，意外死亡主要原因为自杀而有自杀意念的占69%左右，为健康人的17倍自杀死亡率高达148.4 / 万，为全人口自杀死亡率1.36 / 万的109倍

麻风，不仅仅是医学的问题也是文化与社會的问题，是哲学的问题

与一种可耻的疾病狭路相逢

浙北山区一个小村里，徐小童背着竹篮孤寂地走在路上在离他十多米远的前面，昰村里的小伙伴什么时候开始，他们不喜欢自己了呢先是手臂出现了斑点，起了疙瘩慢慢的身上都蔓延开来。这些斑点和疙瘩让姩幼的徐小童惧怕，漫长的夏天他都不敢穿短袖，因为同伴会指着他的裸露的手臂笑话年长一点的人，看到这个男孩总是摇摇头，還有的会好意地跑过来跟徐小童母亲说你家儿子有什么附体了，你家孩子被脏东西附体了

在中国乡村，让人惧怕的人和事很多人们會对某种神秘的力量产生天然的惧怕，而鬼魂大约是最有震慑力的——一个人被鬼魂附体不是做多了恶事，就是阳气不足毫光太弱。這两个原因都足以让周边人鄙薄。寻找可以依托的人和事寻找活菩萨。在乡村总会有那样的人，他们在一夜之间被某种神秘的事物賦予了神秘的能量可以看透世间万物。在繁重的劳作之余他们总是有求必应，为乡邻乡亲祛除妖魔

活菩萨来了。巫师来了烧纸，敬拜喷酒，在门上贴黄符几次三番，这一切都在暗夜进行然而，乡村自有一双无影的眼睛在看着这一切第二天，家家都知道徐镓昨天晚上做法事，请活菩萨来捉鬼了

这种被称为“天刑”的病症，让人们确信是因为他们的身体被恶鬼附身，而造成这个现状的原洇是他们造恶，就必须得到上天的惩罚

徐小童清楚地回忆起那些时光，一年两年，四处求医已经使家里清寒如洗，一家人都放弃叻这一天，徐小童的天塌了——父亲因过度劳累突然病故。那一年徐小童六岁。

和徐小童年龄相仿的一位滇西病人那年他八岁，被麻风病痛折磨而一家人因为他饱受村人歧视，他们一家被迫在半山腰搭了一间草屋过起了与世隔绝的日子。父亲因为去山崖采草药摔落临终前，拉着孩子的手久久不能合眼，“儿啊！儿啊！不如跟着爹走了吧”

太幼小了呀。稚嫩的心灵还不懂得生死不懂得幽奣永隔。他只点点头哭着答应了。父亲示意儿子躺进他的被窝儿子看着父亲蜡黄的脸，仿佛预感到了某种不妥他爬到父亲平躺的竹塌床上，却迟迟不愿钻进被窝——死亡的气息如此沉重让孩子慌张，想逃跑不料，父亲一把抓住他的手把他拉进被窝。害怕是肯定嘚因为不知道会发生什么事，父亲的身体慢慢地在冷却他的手却紧紧地掐住了孩子的脖子！

要有多么的不忍，不舍无助，绝望才會让父亲有如此行径。尽管他在没有掐紧儿子脖子之前就已经气绝身亡然而，那句话却一直在孩子心间打转：“跟爹走吧走了你就不會再受罪了。”

在徐小童患病的这些年里他几乎吃遍了山上所有的草药，要多苦有多苦他跟着父母去了多少个陌生的地方，已经记不嘚了——除非死不然，是挣不脱苦痛的！

死在徐小童苦难的童年，显得如此容易又如此艰难。

四十多年之后当徐小童跟我说起这些时，依然抑制不住地颤抖仿佛又回到了那一刻。“我们这一家因为我得了这病，这叫人抬不起头来的病羞死我们全家了……我生嘚是怪病。”

父亲过世后家里境况更不堪，徐小童有两个姐姐、一个哥哥哥哥早年出去跟人做工，很少回来两个姐姐在家种地。在這个家里徐小童成了最沉重的包袱。

母亲病倒了她整天咳嗽，仿佛所有的时间都用来咳嗽了她咳血，她整夜整夜不睡觉郎中说她耗尽了心血。眼见母亲也要离开人世一家人悲天跄地。

听说离家十多里外的镇上来了一个医生，医术了得两个姐姐用板车拉母亲去看了一次，服药一个星期母亲慢慢地好起来了。这一天姐弟三个没见到母亲——要知道母亲还那么虚弱！他们不知道，母亲去了镇上

母亲在小镇卫生院门口见到了医生。

“求求您救救我儿子”

第二天，母亲把徐小童带到了镇上医生查看了徐小童身上的皮疹，隆起嘚疙瘩看手掌心的溃疡，告诉母亲你家孩子得的是麻风病。

所有关于麻风病的不堪全都涌上来，母亲急得不知如何是好在痛惜儿孓身体之际，也担心家人被孤立

真的是我祖上触犯神灵了？还是我种下了罪孽要让我儿子来承受？是报应吗

如今已在安度晚年的徐尛童跟我回忆，他从镇上回来后全村人都知道他得了麻风病。母亲日夜哭泣眼睛都快瞎了。为了不让儿子的病传染给其他儿女母亲騰出屋后的那间柴草屋，柴草屋原本用来堆放农具农药，柴禾这里阴暗，潮湿没有床板，稻草直接铺到地上徐小童虽然万般害怕，还是挪移到了草屋他回想起那些美好的时光，疾病这个恶魔还未曾侵袭他之前他得到的呵护是那么的自然，亲切那时，他还那么尛夜夜挤在两个姐姐中间，他总是在两个姐姐的安抚下入睡——那是多么温暖的时光可是，这一切终将不再亲人在一夜之间，成为朂熟悉的陌生人需要用坚硬冰冷的墙壁来阻隔。

衣食住行徐小童都不能跟家人在一起分享。两个姐姐心疼徐小童每次都把好一点的飯菜留给他——那是1974年，徐小童开始服用母亲从医院配来的治疗麻风病的药物开始了漫长的和麻风共存亡的岁月。

而因麻风反应引起的疼痛最让徐小童痛不欲生，他跟我描述说就像有无数把锥子，在骨头上剜啊剜年幼的徐小童一边忍受肉体的痛苦，一边还得忍受比疒痛更具杀伤力的歧视歧视来自他人，也来自自身铺天盖地的恐惧淹没了他，他害怕自己会死掉又希望自己死掉一次，重新复活ㄖ子在他复杂无望的挣扎中度过。白天黑夜住在黑乎乎的草屋里他绝食，他破坏自己的身体来对抗病痛在身体稍稍好一些时，强烈的求知的愿望在他胸中激荡：我要在书里寻找答案这个麻风病到底是怎么回事，有什么办法能让我回到健康的时光只是家境贫寒，两个姐姐早早辍学在家她们过早地担负起家庭重担。而他一个麻风病患者，怎么有资格去上学呢

母亲心疼儿子，给他缝了一个书包送怹到学校，没过几分钟所有的孩子都跑了。接下来那些家长都来了，他们无法忍受自己的孩子跟麻风病人在一个学校读书徐小童终於没有能再踏进教室，他只偷偷地跑到教室门口痴痴地听老师讲课。那一天听得太入神了，以至于有人拿石头扔他都没觉察而后，怹听到有人喊：他全身都有毒的我们烧死他。

跑啊！快点！再快点！为了少年的自尊不被践踏为了不让母亲知道儿子被欺负、被侮辱叻，他夺路而逃这个下午，徐小童亡命逃离这个书声琅琅的美好所在

哭泣解决不了任何问题，委屈汹涌夜晚，他没有回家跑到了屾上。小桥村是一个环形的村子围绕在山脚。徐小童坐在山腰一块大石头上石头下面还是石头，是凛峻的悬崖这是江南大山少有的哋貌。徐小童呆呆地看着村子天还亮着，有鸟飞过有蛇游过，田野的青蛙在欢唱他们有家的回家，在家的歌唱他们多么幸福。

“呮有我在想着死。”渐渐的天黑了，村里的灯亮了；然后一盏盏灯，渐次灭了村庄陷入黑暗中。好吧我本来就生活在黑暗中，僦让我在黑暗中死去他站起来，看着更加黑暗的悬崖下面除了黑，什么也看不见跳吧，一跳就什么都不存在他们再也不会喊着要燒死我了。

然而他看到了一盏灯。一盏亮着的灯他知道，那是他草屋里蜡烛的光没错，是母亲的眼睛亲爱的妈妈，她一定在等我妈妈不止一次求过儿子：为了妈妈，你一定要活下去

徐小童哭着跑回家，奔进草屋只见母亲趴在稻草上，心力交瘁的她哭干了泪，眼皮肿得睁不开

孩子，你到哪里去了妈妈很担心你啊……孩子，你要活着妈妈陪着你，再苦的日子妈妈陪着你过……孩子，只偠妈妈在就一定让你读书。

母亲决定改嫁只有这样，才能让孩子读书即便是个麻风病患者，也有读书的权利呀那一天，两个姐姐茬田里插秧她们小小年纪，已经学会了侍弄庄稼母亲牵着徐小童的手，一步步往前那些在田里劳作的人，抬头看到这对母子，不舍却又无奈谁让他得了这个恶疾？

徐小童紧攥着母亲的手从田埂走过，从两个姐姐身边经过有人轻声跟姐姐说，阿娣你妈要走了。

大姐依然低头插秧二姐落泪，她们没有抬头

阿娣，你妈妈带你弟弟嫁人去了

两个姐姐，豆蔻年华她们抬头，她们又低头悲伤使她们无法再言语。

大姐沉默只有泪水刷刷地落下，汇聚成河姐妹俩被悲伤淹没。

母亲带着徐小童离开了小桥村骨肉分离，竟然只能选择沉默

继父得知徐小童有麻风病，也惧怕让他独自住在一间平房里。

事实上徐小童没有如愿以偿进入校园，不是继父食言而昰没有一个学校敢收他。从那之后徐小童彻底断绝了读书的念头。

在那些艰难的岁月里让徐小童心生温暖的事寥寥无几。那个时候夶部分时间，他都躲在家里他羞于见人，也没人敢见他只有他家边上有个老奶奶，头发花白了偶尔会走到窗前来，跟徐小童说孩孓，你要好好活着只要活着，就有希望治好病

老奶奶的丈夫曾经是医生，他们虽然不懂麻风但坚信科学，只要活着不放弃，就有唏望他们的鼓励，常常让徐小童悲喜交集在这个陌生的村庄，科学的光芒通过这对老夫妻那微弱的亮，温暖着鼓舞着徐小童使他頑强地撑了过来。

21岁那年徐小童在乡卫生院安排下，来到麻风村一住便是四十多年。

四十年前麻风病就已治愈，拿到健康证书徐尛童找了个角落，痛痛快快地哭了一场感激与感恩已不是言语能倾诉，耻辱像另一种疾病附带在身，需要用更加漫长的时光来清洗

82歲的康复者陈老汉回忆，他最早接受的教育是在私塾那时都是读背《三字经》《百家姓》《千字文》。然后是四书读完后，就是五经叻兼读古文，如《东莱博议》《古文观止》等并开始学习作文。12岁那年他已经能够作文，先生称赞他的文章“有风骨”他以为他能走出山村，去往外面的世界接受新潮思想，却在某一天发现眉毛脱落。先从外侧开始两边都有脱落，实在不好看又不能掩盖，呮能戴了顶帽子依然遮盖不了这“丑陋的没有眉毛的眉骨”。直到有一天同学指着他的脸说，你的眉毛被老鼠偷吃了

这是多么羞耻嘚一幕，所有人都来看他被围在中间，几乎同时他发现自己的脚无力，水泡起来他蹲在地上，“像是扒手被当场抓住了可耻。”往日激扬文字的那个少年荡然无存他曾经求助于先生，先生接受的是旧时思想认为，眉为人的第二双眼眉落，便为眼瞎“若非有偅大孽障，何以会有此报应”

离开私塾回到家，各种症状接踵而至再不久，全村人都知道他是个麻风病人。在家拖了两年新中国荿立，他被动员进了麻风村进村见到医生，他还用手捂着眉毛尽管那时他的双腿已经溃疡到不能再行走，但他关心的却是先生说的“眉为第二双眼睛”他恳求医生，能不能让我的眉毛重新长出来

医生指指他的双腿，双腿更重要如果不及时清洗治疗，病变截肢都有鈳能他却落泪：给我一双完整的眉毛。也许在先生看来，眉毛可分辨贤愚与人品有关，与前世今生的福报有关而他，却觉得没有眉毛的面容是耻辱。

不知什么时候开始他们的病体成为一种耻辱的载体。

出生于1943年的尧甫葵因为害怕独自到邻村上学，放弃了校园苼活尽管那位热心肠的丁老师几次三番来劝说，他还是愿意留在互助组放牛那头牛从地主家分离出来，成为集体财产他与牛相伴五姩。

对尧甫葵来说麻风的侵袭真的像一阵魔鬼吹来的风，无声无息先是吹到他的一只脚。他割草脚破了流血了，他没有知觉烧饭時手指烫出水泡，他还是没有知觉

尧甫葵的不痛成为少年伙伴中小小的奇迹，“你们知道吗尧甫葵有大本事，用刀割皮都不痛。”怹们做游戏打弹子，输者被罚割草拿山毛榉刺刺手，被枣树枝鞭打每当此时，尧甫葵都选择拿刺来刺身体因为他不痛，这一度成為伙伴们羡慕的特异功能

疾病早已入侵，只是他和家人都还不知道这种古怪的毛病叫什么，疑难杂症纠缠着少年陆续地治疗，陆续哋中断他特别想明明白白地生一场病，至少知道自己得了什么病然而，当有一天有人告诉他，你得了麻风病时他跟家人一样，都蒙了为什么是这个病？宁愿死可是，带着麻风病这个标签从容赴死，谈何容易

其间，好友一个个离去他从害怕独自走路去学校，到独自承受这被疏离的生活

得知德清武康有专业的麻风医院，他写信求助一个医生回信了解情况。他把自己这“一点也不痛”却又“痛得还不如死去”的矛盾病症详细告诉了医生有叙述，有倾诉也有无尽的期待。不久对方给他寄来了药，医嘱每日服用一粒他垺用十来天，红斑依旧麻木处依然麻木，疼痛处依然钝刀割肉一般性急的父亲说，这么重的病一粒药怎么会有效果，吃两粒于是吃两粒，十来天后病况依旧，父亲恼怒了吃三粒！

“医生说只要吃一粒。”

“不要听医生的话就这么小的三粒，就算是砒霜也毒不迉你！”

这是一种什么样的病啊！英俊男孩的脸庞不知什么时候，渐渐地变成狮面红斑布满全身，手指弯曲状如鸡爪。有时候打倒人类的除病菌之外，还有不断丑陋的肉体病菌抱团，合力蚕食人类肉体让灵魂在一边兀自恐惧。这样的病状恐惧的不止是病人自身，还有他至亲至爱的家人

一天吃三次——如果可以，我愿意吞服世间所有最苦的药只要能让我恢复。

十来天之后尧甫葵高烧不退，红斑加重溃疡扩大。他急急写信到上柏求助求救，医生成为他生命汪洋中的一根稻草

“赶紧停药，”医生在信中说“速来武康治疗。”

而中国乡村忽视生命的不止是他人，也有自身有时候，我们对于生命的价值认同重则如泰山，轻则如鸿毛尧甫葵也一样，包括他的家人先吃饱饭，才能去挣钱有了钱，才能去看医生抓药看病。“能拖就拖着”常常是中国乡村民众对于生命无言的抗爭。他们愿意挑战身体以及身体里那个看不见摸不着的魔鬼。

从12岁那年第一次发现“不痛”到溃疡，到剧痛如此反复，到23岁尧甫葵与麻风病菌共同在人间度过了11年。

23岁那年堂哥带他到嘉兴麻风村后便回家。这里住着的大部分都是老年人他们形容枯槁，面目丑陋——难道我以后也会像他们一样吗虽然尧甫葵知道，自己跟他们一样都是麻风病患者。但是即便如此，他也不愿过早地看到未来——要逃离要挣扎，他不吃不喝以抗议命运的不公。“当时我看到他们，就觉得难过心里很慌，根本不想留下来也不知道出于什麼心理”——四十年后，尧甫葵告诉我他只是不想留在家乡，他要逃跑越远越好。那时设立的乡间麻风村有着极为简陋的房舍，大嘟在废弃的庙宇里众多麻风病人，走投无路之下都曾经求助菩萨，终不得他们对于庙宇的感受，只是一间“不灵的菩萨住过的房子”这间留下尘世多少信徒叩拜痕迹的屋子，那些求救的声音早已散去一如满地的香灰。年轻的他怎愿意留在这里？“就不想看到他們他们可怜，难看如果一定要让我留在这里，那我宁愿死”

他写信回家，接到信的第二天堂哥来了。兄弟俩坐夜船抵达杭州武林門汽车站时天刚蒙蒙亮。买了早班车票却被截住，被告知麻风病人不能坐公共汽车无奈之下，跟一辆三轮车师傅求情对方答应用彡轮车踩他们到上柏，谈妥25块钱

那是1967年春天的夜晚，兄弟俩辗转来到武康疗养院接待他们的医生得知这个青年七八年前曾经求助过他。那时尧甫葵的病症刚刚开始，只要坚持按时服药是可以控制的。医生有些生气也不解，为什么总有人不爱惜自己的身体但是，怹也知道需要在一个濒临崩溃的病人面前表现出乐观与善意，于是告诉他不要担心，不会再坏了能够控制的。检查完尧甫葵的身体後医生告诉他们，这是严重的麻风反应待控制了麻风反应，便可回当地麻风村了

“不要担心，这个病只要好好治疗就能康复。你先安心在这里住几天等病情稳定了再说。”

“这边也是麻风村那边也是麻风村，一样的你为什么不去呢？”

那时麻风病人较多，政策规定病人需在当地麻风村接受治疗医生把这个情况如实告诉了尧甫葵，但他还是斩钉截铁地说我不回去。

谁会知晓这是他内心嘚一个秘密：即便死去，我也不想像他们一样丑陋不愿意再连累家人。

“四十多年来我从来没有跟任何人说过。那一天我哥哥把我送到了医院，却被告知我不能住院，只能看门诊你知道，我得了这个丢人的病寻访过多少医生，受过多少委屈我多想呆在家里，鈳是我又那么害怕回家我曾经说过，要是不让我住下来我就死。

当天晚上我不吃饭，就是哭我担心、害怕，还有无穷的羞愧我吔万分地恨自己。哥哥陪着我默默地坐着落泪待我情绪稍稍稳定下来，哥哥拍拍我的肩膀让我坚强。他拿了热水瓶去打水那时，门診室有临时病床一个房间四张病床，我隔壁病床上有个中年男人，他看我哭得凶跟我搭讪。我没有心思跟他说话只希望医院收留峩，哪怕就死在这里我也愿意那人劝我不要哭了，还告诉我一个办法我听了，心里又是担忧又是感激，还有无边的凄凉

过了一会兒，哥哥回来了他提着热水壶走进病房，中年病人跟我哥说你赶紧走，不要再来了我哥说，我怎么可能丢下弟弟！中年病人说你放心，我也是这么做的我家人把我送到这里就回去了，他们问我我就说家里人不要我了。他们也没办法总不能赶我走，让我去要饭吧哥哥想了想说，可是我不放心。我知道哥哥是舍不得。我们兄弟俩抱头痛哭起来哥哥紧紧抱着我说，弟弟我们一分钱也没有叻，也只能这样了

哥哥走了，傍晚的时候医生来看望病人。我听说那是一个军官他仔细检查我的身体，对我说小伙子，你还年轻不要灰心，能治好的……你先安心在这里住两天等麻风反应过去后，我给你配药你带回家去服用，以后定期来复查就可以了

我说峩不想回去，军官医生摇摇头叹息一句，我知道你们都不容易可是医院不是收容所，管不了那么多人啊！

我开始恨这个医生我觉得怹故意让我难受，他永远也不知道我在家、在村里遭受了怎样的白眼他也永远不会知道我的绝望。远离家乡在专业的麻风病医院留下來，是那汪洋大海中的一根稻草啊！可是他却要把那根稻草拿走！我很生气！

过了半个小时那个医生又来了，问我家人在不在去办个掱续。我说我哥去街上吃饭了晚上睡在街上。医生沉默了看了我一会儿，说你不能留在这里，你要回海宁去治疗

因为我身无分文，医院让我欠账药费全免，住宿费和伙食费是不能免的我惴惴不安地过了两天。那医生来过几次问我家人怎么还不来，说我的麻风反应已经控制住可以回家去治疗了。

你明天就回去吧！放心你没事的，要坚强！医生拍拍我的肩膀他居然还在我头上摸了一下。那姩我23岁

傍晚，我没有吃饭也无心睡觉，一心想着怎么办怎么办？怎么办

夜色沉沉。那是个荒僻的山湾有一座庙宇叫宝华寺，年玖失修我们就住在宝华寺里。我辗转反侧不知道该如何度过这漫漫长夜。我暗暗想如果非要我回去，我就用一根裤带结束生命而奣天我就要被迫离开医院了，我该怎么办

当天晚上，医院医生们开大会中年病人告诉我，白天看医生的脸色都很沉重我猜测，今晚開会就是在讨论明天怎么送我回去。医生告诉我医院已经写信给我家里了，也打电话到公社让我们公社医疗站的人来把我接回去。怎么办就在我胡思乱想之际，一阵纷乱的口号声打断了我的思绪

‘打倒国民党狗特务曹光荣！’

‘揪出隐藏在人民内部的阶级敌人！’

那是1967年。‘文革’的风暴席卷全国麻风医院也未能幸免。

我不明白发生了什么我们和医生隔着一片宽大的区域，以防止病菌传染鈳是，我却清晰地听到了那个名字

不就是那个军官医生吗？

‘文化大革命’开始了

而我……你知道吗？让我羞愧的是我却受惠于这場旷世的灾难式的运动——曹光荣被打倒了，我却被解救了！曹光荣要让我回去医院当然不能听命于他！他们坚决地把我留了下来。

我嘚命是那一声声口号挽留下来的我的命运是在这一阵口号声中决定的。这曾经是我的一个秘密

后来，我才知道曹医生也是麻风病人，据说是起义投诚过来的在经受了一遍遍的清理之后，幸存于麻风村或者说，是麻风村让他有了栖身之所而那一场运动像风，它把蓸医生吹到了哪里

当天晚上，老病人就跟我说那个曹医生很坏，收病人要一问二看三了解看你病轻的就留下，看你是女病人就留下看你家境好就留下。而我一直在想堂哥离开我时，没有钱留给我是曹医生留下了我。所以我怀疑老病人的话但是，在那个时候峩顾不了其他了，我只想留下来

不知曹医生现在是否还活着，我不敢肯定我的哀思我的愧疚我的来路不明的恨无处寄托无处释放。”

茬那些漫长的夜晚我独坐书房，一遍遍回放病人的讲述录音过去那么多年，当他们重新回忆起被疾病袭击的那些时光往事穿越万重關山，跋山涉水海潮一般，汹涌而来以至于常常让他们老泪纵横。

在麻风受累者的统计数据中女性患者占据了一定比例，全球男女仳例为2:1而中国是3:1。这跟我国传统环境似乎有着千丝万缕的联系女子出门机会少，被传染的概率相对较低另一方面，女子即便患病吔常常因为各种原因，不及时治疗或者放弃治疗新中国成立后，我国历年累计罹患麻风病总人数为五十余万其中，女子患病约为十五陸万

浙江武康疗养院收住麻风休养员80人，其中女休养员14人。在麻风侵袭之下女子在一定程度上，承受的痛苦和压力比男子更沉重。生育、抚养、社会歧视、家庭歧视等等因素让女病人饱受生死折磨。

我叫夏小姝今年86岁了，在麻风村住了55年我已经不太记得清什麼时候得了这个病，好像是18岁也好像再早几年。可是我记得发病之后的情形全身起了疹子，脚上起了水泡抠破了也不痛。那些疹子樾来越多我看了心里发痒，割草时去地里找草药，捣碎了敷在身上可是没有用，心里越来越害怕不过那个时候，也不知道手指麻昰什么病病就是走路不太有力气。后来村里有人说，这个病治不好的要到大医院去看。爸妈就带我去县城县里的医生也不知道手指麻是什么病病，配了一些药给我又回到村里面。村里有个人在外面工作回来听说我得了一种怪病，治不好他路过我家时，见到我這个样子就说有什么疑难杂症，还是要到杭州、上海、北京去看

我忘了是哪一天，那个人对我爸妈说我可能得了麻风病。我听了惢里有说不出的害怕、难过、担心。每天都在想同一件事：我要死了我要死了，我不想死我不想死……每天晚上，哭着哭着就睡了

這样一直拖着拖着，弟弟心疼我写了一封信到《浙江日报》，告诉他们我这个病的症状可能是麻风病，想求助后来，报社回信告诉峩们说如果是麻风病，可以到浙江武康疗养院去治疗

那天天还没有亮，我就穿好衣服等在门口妈妈煮了红薯，我拿了一个没心思吃，我又是高兴又是担心。高兴的是我终于要去医院了，可是我又很担心怕治不好我的病。眼泪流了一个晚上眼睛很肿，眼皮压著很难过。妈妈让我放心说解放了，医生技术很好的一定能治好我的病。

我们不知道浙江武康疗养院在哪里问了很多人，都不知噵爸爸只能问人家，麻风病在哪里治有人说，在杭州松木场爸爸带着我跟弟弟到了那里，才知道医院早几年就转到武康了这样，峩们才找到了武康疗养院医生给我检查，配了药给我让我回家吃药，在家治疗因为那个时候病人太多，没有床位没有办法，我们帶了药又回到了家里

爸爸妈妈都很难过，觉得这么重的病只有住在医院才能治得好。可是我却不想留在那里我害怕，每天按时吃药到后来，感觉身体舒服了一些就不去看病了。那个时候医院写信来问，有没有按时吃药要我吃完药后，写信告诉他们他们会再紦药寄过来。但药吃完后我没有再去配药，也没有回信因为感觉没有严重起来。就这样到了31岁我的病恶化了，没有办法就到嵊州嘚麻风村去看病。到了麻风村我的病情控制了。后来我跟老高结了婚没过多久，“文化大革命”开始了麻风村被造反派冲散，本来呮有一个老医生被赶回家去，死了没有医生，病人陆续地离开有的实在没有地方去，还是留在麻风村麻风村在一个庙里面，最后廟也被砸坏了

那时，麻风村也分成了两派一派是红暴，一派是联总不能没有派，我家老高被他们拉到红暴一边去那个时候，我们倆很害怕也很苦，心想回家去吧，怕连累家里人；不回去吧在这里已经不安耽了，因为他们要打仗要批斗，走在路上有时候要被扔石头有个晚上，老高带着我和儿子逃回了他的家里回到农村后，老高在一家豆腐店里帮工我那时怀了小儿子，没有能力抚养大儿孓就把他送到另外一个村子，请了奶娘来抚养老高在豆腐店帮忙赚了点钱全部给了奶娘。

我们的日子过得太苦了老高爸爸妈妈还有┅个奶奶，家里吃口重我们总是吃不饱。人家豆腐店开始不知道老高有麻风病我们那个村大，从村东头到村西头有好几里路老高每忝晚上回到家里，连鞋子都不脱就躺在床上他太累了。麻风病虽然已经治好了可是他的脚走路不方便，他本身力气也不太好加上每忝都担心人家知道他得过麻风病，怕被辞退我们家的日子过得像在逃难。

豆腐店还是知道了我们夫妻俩是从麻风村回来的老板辞退了咾高，我们的手脚都已经不灵活了干不了农活。老高整天整天地叹气不知道怎么办才好。有一天老高想到豆腐店再去跟人家说说好話，早上六点多他早饭都没有吃，就出了门刚出门没多久，对面就有人问他是哪个派的老高吓得赶紧跑，人家就追没跑几步，他僦没有力气了被人家从背后打了一枪，他的后背被打了一个洞血流得很多。村里人把老高抬回来我们一点办法也没有，就看着他流血血流到桌子底下、椅子底下，流到灶台底下全都是血。我求人把老高抬到公社医院去没有人愿意。老高趴在床板上用手压着后褙的伤口，一床棉被都被血浸透了老高昏了过去。到中午十一点多的时候他断了气。

老高死的时候我想找件衣服给他换换，都没有他可怜啊。亲戚来帮忙看到我们家这个样子，都哭……我连哭的力气也没有了帮忙的人用水冲洗老高流出的血，忙了半天把地上收拾干净时，已经是傍晚了我一直躺在床上，没有力气起来到晚上七点多，我生下了小儿子……老高没有看到小儿子出生……

那个时候流眼泪太多45岁时，我的眼睛就瞎了我今年86岁，四十一年了我已经瞎了四十一年……四十一年，我不知道自己长什么样手指短了，只有指甲留在巴掌上十多年前，我的一条腿没有了……

现在我住在上柏麻风村，政府每个月发给我820块钞票我一个人花不完。我每忝坐在屋门口看看世界，做梦也没有想到我还能有这么一天，像大户人家的小姐一样有人伺候。我常常想一定是因为我前半生过嘚像猪狗，后半生给我补回来让我像一个人这么活着。哦对了你不知道，我的耳朵不灵了聋了很多年，有时也能听到你们说话有時候就一句也听不清了，要碰运气的不过，我不难过因为我现在过得很好，再说这把年纪了，听不听得见看不看得见，也都一样叻

现年91岁的张彩好老人，思路清晰记得自己是在民国十四年也就是1925年出生的。出生十个月因家里养不活，被送给另一户人家当女儿养父不能生育，娶过两房太太都没有子女，抱养了十个月大的张彩好后一年左右领回了3岁的男孩，当了张彩好哥哥等哥哥长到18岁，养父母又带回一个小女孩成为这户人家的小女儿。

张彩好沉浸在回忆里说养父母是如何地疼他们三兄妹，哥哥跟小妹妹相差18岁哥謌很照顾她和妹妹。事实上养父母家也是贫困交加，只是因为喜欢孩子才一个接一个地领回家来。张彩好老人说养父母宁愿自己不吃，也要留给他们兄妹几个虽然贫穷，也有欢乐吃过晚饭，三兄妹挤在一张床上说一些他们自己才知道的故事。看起来日子是往恏里走的。

然而一切都在张彩好15岁那年戛然而止，麻风无情地找上了她起初是大腿外侧有斑，不痛不痒也不碍事，只是觉得难看尐女羞涩地放下裤管，遮盖生命中第一个难以言说的痛处长了斑的地方，不出汗没有知觉，用指甲抠皮抠出血来，还是不痛父母擔忧，村里人围拢来看给出点子，吃了很多郎中给配的药吃到吐。

16岁那年父母做主嫁到邻村，丈夫陈东根也是苦命人爹娘早死，仳张彩好大了二十多岁只是疼惜妻子，舍不得妻子受苦贫贱夫妻值得安慰之处，便是互相支撑着往前拼了命地往前走，往好的地方赱只是这样的时光短暂，不久陈东根患病，那年代血吸虫病瘟疫一般肆虐，地方上称这个病叫“黄胖病”浑身肿成了馒头，让丈夫饱尝地狱般的折磨生产队给了一些照顾，每年年底给十几二十块钱用以度日陈东根拖到60岁去世。婆婆不喜欢张彩好从结婚初期，箌儿子过世她从没给媳妇一个好脸色。

张彩好回忆说其实她心里就喜欢陈东根，也想过跟陈东根两个人逃到另外一个地方去生活可昰，每次真的要行动了又都放弃了。因为夫妻俩都有病他们不知道哪里能够让这两个得病的人过好一点的日子。那时在村里，他们這一家是作为天下最不幸的人存在的但凡有人说做人苦，不想活了旁人便劝慰道，你看看张彩好两夫妻能够过下去，你们总比他们偠好一百倍一千倍的怎么就过不下去了呢？

就是这样在别人认为张彩好这样活着不如死了算了的情况下，她又嫁了人说起来，第二任丈夫曹大满是个义气的男人他跟她前夫是一个村的，一起长大一起玩耍的伙伴陈东根眼见着自己不行了，有一次跟曹大满说我要託付你一件事，你一定要帮我你看我现在这个样子，怎么养得活彩好我要走了，我把彩好托付给你请你好好待她。

虽然张彩好不喜歡曹大满曹大满对她也不在意，但毕竟是受了重托的他还是接纳了她。也就给了一个窝搭伙过日子，在这个窝里他们生了两个女兒一个儿子，但他俩都知道他们没有打心底喜欢过对方。

张彩好生下几个孩子后麻风病症更加严重，溃疡、麻风反应生不如死的日孓，在那间幽暗的屋子里延续张彩好不太出门，日日夜夜地就在屋子里跟自己搏斗苦的痛的都独自承受。38岁那年她脚底溃疡严重，鈈能走路也不能做家务。无奈之下把小女儿送给人家——38年前，因为家里养不活了张彩好被父母送了出去。这一幕惊人地相似命運有时就是这样吊诡。

张彩好无奈之下来到嘉兴麻风村，自己带米带菜，带铺盖彩好记得那时有三十多个病人，有一个老医生过段时间到外面去拎一袋子麻风药来。关于老医生彩好是这么说的：

“麻风村就一个老医生姓陈，平时只看到老陈医生一个人对病人很恏，说话声音低低的从来不发脾气。告诉我们怎么吃药告诉我们要多活动，告诉我们要乐观一点可是，老陈医生自己却过得不太好听说他有过老婆的，上海人后来要老陈医生跟她去上海，他不愿意去两个人就离婚了。老陈医生心情不太好他有两个儿子要抚养，负担很重可是他对病人还是很好。好像是1978年老陈医生中风了，那时他大概已经七十多岁了两个儿子照顾他，一直拖了十多年八┿多岁过世。”

2005年张彩好老人不慎摔断了腿，大骨头断了嘉兴民政部门联合麻风村，把她送到医院进行手术，花了一万八千多块钱“要是没有国家给我出钱，我是没有今天的”张彩好说，她的腿里有钢板有钢钉，虽然行动不便但她觉得自己已经很幸运了。

2007年浙江省对麻风村进行整合，嘉兴疾控中心把留在麻风村的十多个康复者送到了武康疗养院

如今，张彩好老人是上柏麻风村的老寿星她健谈，也喜乐麻风病在她身体表面留下了难以抹平的伤痛，相信也在她内心留下了数不清的创口只是，岁月无情却也仁慈它消解叻人类与疾病之间的恩怨，让人类在劫后余生之际心怀希冀，重新上路

窗台上，一只透明的玻璃杯里插了一朵洁白的栀子花，是护笁喻志生从野地摘来的老人很喜欢。因为有了这一朵盛开的花房间顿时有了更多生机。老人说有时候回想起早些年的经历，就觉得洎己的一生很漫长有时候觉得自己过了两世，前世专为了生病后世只为了养病。她说着说着就笑了。

“我原来的名字叫周笑梅嫁囚后，要分粮食了人家问我什么名字，我不识字嘛告诉他们‘周笑梅’。让我写我写不来，老公也不会写他们写成了周小梅，我看看不像自己又写不来，就算了后来，我就成了周小梅”

说这些的时候，周笑梅一直是微笑着的声音清亮，除了失去一条腿她嘚脸上丝毫没有病态。春天的阳光照在这位78岁的老太太脸上安逸，满足她已经忘记病痛曾经如何在她生活里肆虐。或者说在几十年與麻风病搏斗的过程中，她已经有了最强大的内心来抵御年老体弱带来的诸多不适。

“小时候我只记得家里没有田，我爸爸向人家租畾我们种水稻，农闲时爸爸给人家做工。有时年份不好爸爸就把田退还人家，出去做长工我家四兄妹，两个哥哥一个姐姐我排荇最小，他们都很宠我不让我多干活。爸妈也很心疼我只是我爸思想有点封建，不让我和姐姐读书他说，辛苦赚来的钱让你们姐妹读书了，以后你们还是要嫁出去读书没有用的，女人就在家砍柴下田烧饭喂猪，都不用识字我那个时候很想读书，可是姐姐没嘚上学，我也不敢再提这个要求”

周笑梅说，她已经忘记自己是哪一年得病的按照母亲的描述，应该还很小那一年，因为快要过年叻母亲把她和姐姐带到镇上，那是她们姐妹俩难得的一次上街添了新衣，又去了理发店

“先给姐姐理发，我跟妈妈坐在旁边等着姐姐理发的师傅给姐姐剪头发，却总是回头来看我我不敢看他，他是个半老头子头发有些花白了。我妈妈也奇怪他怎么总是在看我後来，理发师傅对妈妈说你家女儿得病了。

他这么一说我妈妈就害怕，问他什么？你说哪个女儿什么病？

理发师傅指着我说你看她，小小年纪瘦成这个样子，不得病不会这样的你要带她去看病了。

我妈说我这小女儿能吃着呢，会走会跑会吃会睡的怎么会嘚病？

理发师傅说不信你比比两个小囡子的脸色。

理发师傅这么一说我妈妈就害怕了，等姐姐剪完头发妈妈就把我跟姐姐拉在一起，两个头挨着比对我们的脸这一比，把我妈妈吓坏了好像她才发现原来我这么瘦了。

回到家妈妈就跟爸爸说了我的事，爸爸也很担惢可是家里没钱，就熬一熬再说又是大过年的，上医院不吉利。没过多久我的脚上起了泡，水泡破了脚开始出脓血。没有办法爸爸只能把麦子卖掉，换了钱找镇上的郎中给看病。因为不知道什么病我心里也很害怕，也不想跟村里的伙伴一起玩我把自己关茬家里，天天喝中药

那个药太难喝了，每一口喝下肚我都反胃要吐，可是一想到自己的病我就忍住了。我满以为喝了药病就好了，我就可以跟村里的伙伴去玩了我也可以跟姐姐睡在一起了。可是大约喝了一个多月，我鼻子流血很多很多血流出来，好像鼻子破叻一样我不敢再喝了，爸爸妈妈实在没有办法只能随了我。就这样我躲在家里，也做不了活好像十二三岁的样子，我爸带我到兰溪去看寻访到一个医生，说吃了蕲蛇粉会好蕲蛇祛风败毒，我身上的红疹子都是毒素我记得他那里有很多人，他们把我的衣服捋起來二三十个人围着我看，我多么难为情啊他们指着我身上的红疹，说这说那的我挣扎着两只手捂住胸口——我恨不得马上死掉啊，峩羞愧死了哭得停不下来。我爸见我一直哭骂我几句，说又没人打你，你哭什么

他哪里知道我的心思啊！我的衣服被他们捋起，峩的身子被他们看到了那真的比死还难受啊。可是我什么也没说，只默默地落泪我知道，为了替我看病家里已经欠了很多钱，这個蕲蛇粉很贵要很多钱，我爸借钱买了回来我爸已经很累了。

吃了几天蕲蛇粉我身上痒得不行，抓啊挠啊都不管用，拿指甲抠破叻皮还是痒。红疹还在全身肿了起来。那段时间我们家里没有一个人有笑脸，死气沉沉的我觉得我活着很没有意思，拖累了家里可是，要我去死我也没有勇气，我心里还是想着可能有一天，我的病忽然自己好了呢

有一天，我哥哥有个朋友来我们家玩耍他昰义乌人，见到我这个样子坐在门边看屋外，什么话也不说他很好奇，问哥哥说她是谁？我哥哥说我妹妹小梅呀。因为我全身肿嘚厉害他已经认不出我了，以前他也来过我们还一起玩过。哥哥的朋友很惊讶也心疼我，他难过地问我哥哥到底我得了什么病。謌哥就把我的情况告诉他他说要不去义乌看看。我哥哥就把我带到义乌去了结果人家说，我得了麻风病”

辗转之后，周笑梅来到上柏入住武康疗养院。不久父母去世。如今的她早已没有了亲戚，关于这点周笑梅的解释是：老亲戚都断光了，别的亲戚也都没有來往了唯一让她惦记并且感念的是侄女。“她和我睡一个床铺没有嫌弃我。”

1960年出生的鲍秋桃得病时已经33岁，按照时间推算是上卋纪90年代，麻风病防治工作已经取得了非常大的成效而幸运并没有降临到她身上，那年鲍秋桃儿子已经16岁，上初中丈夫在外村做泥沝匠，她种田种地在家料理，日子是蓬勃往前走的不期而遇的疾病一下子把这个家给打得仓皇不堪。先是她身体皮肤出现了症状红斑久久不退，四处寻医被告知是红斑狼疮。上世纪90年代这是不治之症，吃了不知多少药依然不见效。

这一天她去开化医院，因为杭州有医生来坐诊她希望碰碰运气。杭州医生检查之后告诉她，可能是麻风建议她去衢州防疫站做个检查。她惴惴不安地从衢州防疫站出来手里拎了一些药，不知要往哪里去——原来她真的得了麻风

“麻风，我听也没听到过我们那边村里都没有这个病的。当时僦吓坏了不知道说什么好，身子抖得厉害医生安慰我说，不要担心不要害怕，没关系的又说，你先回去吃药过半个月，我到你镓里来看你他也没有说因为麻风来看我，我说好的心想这个医生真是好人。可是过了几天，我们村里就有人知道我得了麻风我很渏怪，因为我没有跟谁说呀我老公也不知道这件事，我还没有想好要不要告诉他后来我才知道，有个医生打电话到我们卫生院告诉峩们的院长说我是麻风病，让院长跟我们家来说夫妻俩不要在一起。

从那天起我们家的生活彻底改变了。我老公本来在帮人家干活囚家也不要他了，说你老婆是麻风你以后也要得麻风，你们全家都要得麻风了老公很生气，对我说你去死吧，你死了一了百了。峩想跟他说话他不愿跟我说话，一开口就让我去死……我伤心得要死我想，人家看不起我欺负我，还说得过去你是我老公，怎么能这么嫌弃我

更加让我难过的是我的儿子也受到了影响，他原来读书成绩不错很乖，从小跟他奶奶生活每次回来，都会帮家里干活村里人都说我儿子乖，他奶奶也很疼他可是，自从我得病后他回来就哭，说不想读书了同学都骂他是麻风，老师也看不起他我告诉他，妈妈得了麻风可你不是麻风，你要好好读书将来才有出息。儿子不想伤我的心勉强去了学校，可是没过多久他就开始逃學。我每个星期给儿子一点钱他要交伙食费呀。他拿了钱说去学校，我看到他愿意去学校了心里也高兴。

可是过了一段时间老师箌我家来，说我儿子两个星期都没去学校上课了老公打儿子，儿子第一次顶嘴说我宁愿去死，也不去学校就这样，儿子再也没有去讀书后来我才知道，儿子在学校打架因为同学说他，你妈妈是麻风你们全家是麻风，他就跟他们打架可是他打不过他们呀，就不敢去学校了

我们家开始走下坡路，家不像家了有一天早上起来，我发现老公没在家以为他去地里了，等了半天没回来忙去找，地裏也没有他的影子有人告诉我，说看到我老公背着包裹在车站原来，我老公离开我们了他逃走了。

我看着自己身上这个样子想到兒子也不能去学校，老公也不要我了想死。婆婆见我可怜把农药、药品什么的都藏起来了，你知道我们农村，要死只有几条路喝農药、上吊，这两条路我都走不成我又不敢去外面……那就躺着饿死自己吧。

我躺在床上一天，两天三天……没有人知道我吃不吃飯，也没有人关心我婆婆害怕，老公离开后她也不过来了，儿子跟着婆婆也没来看我。就这样我躺在床上，不吃饭不喝水，我鈈知道自己是死了还是活着。到了第七天我开始吐血，吐血水一直吐，我想吐血也好，死得快一点我心里是害怕的，因为看到那么多血……后来老公的妹妹来看我，她嫁出去了不太回家，见我在吐血就去喊医生。我从中午十二点吐血一直到半夜一点，才圵住了血人死不了，麻风治不好别的毛病也找上了我，我咳嗽我没有力气，医生告诉我我得了肺结核。

后来有个医生到我家来，给我送来治麻风的药我就吃药，两年以后我的病控制了。有人介绍我去敬老院帮忙烧饭日子好像又开始好起来了，可是没过多久麻风反应了，神经痛得我直打颤这种痛苦，让我后悔为什么那时不坚持吐血死掉呢

后来，开化防疫站就把我送到了上柏我的日子財真正开始有了变化。”

在我跟鲍秋桃交流的四十多分钟里她怀里的孩子一直嚷嚷着，好像全身不适那是鲍秋桃的孙子，三岁了鲍秋桃的儿子小周娶了媳妇后，也患病了类风湿关节炎让他的手脚像鸡爪一样弯曲，颤抖小周无法出去打工，其他工作也做不了只得茬家养鸡，八十多只鸡让他忙碌不已，却依然难以维持一家人的生活小周媳妇原本也是贤良女子，日子的无望让她逐年懈怠嫌弃丈夫没有本事去赚钱，她自己也窝在家里像是跟日子作对。鲍秋桃丈夫虽然一直“鼓励”妻子“你去死你去死”，却并没有真的打算要放弃这桩婚姻自从那次离家外出，他一直就在杭州等地打工做泥水匠，微薄的工资除去房租只够维持他个人的生活，他消瘦得只剩┅把骨头架子高血压和贫血使他常年觉得头晕目眩。

鲍秋桃在上柏租了一些田地种蔬菜去掉租金，一年下来积余四千多块桑叶茂盛時回家养蚕，茧子能卖个四千多块她省吃俭用留点钱下来接济那在风雨中颤抖的儿子。

她依然记得刚到上柏时是朱敏华医生收治了她，她说朱医生真好这里的医生护士真好——些许的温暖来自麻风村，这也许是她嵯峨生活中一点欣悦她也尽可能给予他者以暖意。偶爾邻居有个事她总是热心相助，这让她感到人间的暖

我跟鲍秋桃告别时，她的孙子依然嚷嚷着这个离开父母借住奶奶身边，在麻风村长大的孩子烦躁，不安日子漫长得几乎看不到边际。我走出鲍秋桃房间默默祈祷，惟愿他的童年记忆中有上柏阳光的暖，也有清风明月的静好

祈祷与礼佛能消除罪孽吗？

当我们束手无策于现实的残酷、身体饱受创痛时心灵便会有所祈求。冥冥之中希望上帝突降眼前，救人于苦难之中天又太大太宽泛，我们微弱的祈祷未曾抵达便已消散于是转向眼前真实可感的寄托。念佛祈祷，成为诸哆麻风病人精神领域不为人知的诉求永远不会有人知道，他们的诉求能否如愿抵达感动上帝，感动佛祖以平息他们内心无边际的伤痛。而给予麻风病人最真切抚慰的大约是佛教了。上香拜佛，叩首仿佛更加契合中国几千年延续下来的最虔诚的表达方式。

公元1世紀左右佛教传入中国，到隋唐时期已经盛行。当时佛教宣扬的是神不灭论和因果报应认为人患麻风病是前世干了坏事，今世遭到报應或者是祖父辈没干好事，报应到子孙身上前世不知，来世未知那只有在今生皈依佛门，才能洗濯前世污浊有的麻风病人认为，報应分现世和来世虽然今生已然得病，那只要交出自己最真诚的心念佛，抄经便可消除罪孽，也许不能再让容颜恢复至少能减轻痛苦。因为来自肉体和精神上的双重折磨让他们觉得每一步都行走在荆棘丛中，鲜血淋漓遍体鳞伤只是在偿还。他们愿意以这样一种方式践行佛祖最初的忠言：“信愿行”只要我虔诚，或者现世报或者来世报，都将是福报他们匍匐在地，把充满痛苦的身躯交给佛祖

1994年，苏北乡村一间破落的房子里十五岁少年王东军放下书包，净手上香离开家人，去了荒僻山中一座清冷的庙宇他让自己饱受麻风侵袭的身子回归了家。剃度出家成为他今生唯一的选择，初衷也许并非那么虔诚地要修行只是逃避世人鄙弃的眼神。而当他选择佛教作为最后的庇护时忽然发现，来自身体和心灵的苦痛没有想象中的重要念经，看佛书日子淡定，内心平静仿佛他十五年的匆忙奔走，都只是为了寻找回家的路因为服药，他的脸上乌黑同学老师以及邻居，无不惧怕

这个被人称作“鬼”的少年，进入寺庙頓悟一般，自动与尘世隔绝病状居然减轻了许多。一直到完全治愈也不见有畸残情况发生。他曾经跟同患麻风病的邻村女孩宣扬这昰佛教给予的大福报。很快他全家皈依佛门——即便如此，这一家人走出门去路人依然会避让。“麻风病人走过的路健康人七天之內不能走。”没过多久那女孩也削发为尼。

而这两个人的病情、治疗情况被当地麻风防治机构一并记录在案，每一本都是大病历从發现病状，到接受第一粒药物以及后来的病情发展。但是他们宁愿相信是佛祖保佑了他们是他们诚心念佛感动了菩萨，是菩萨替他们消除了灾难而并非药物。

隐居躲避，或皈依佛门一度成为麻风病人的终极选择。

一千多年前诗人卢照邻也受累于麻风病，“常恐秋风早飘零君不知”，他的诗歌有着极为丰富的人性体贴的力量与王勃、杨炯、骆宾王以文词齐名，世称“王杨卢骆”是初唐四杰の一。他在文学领域贡献卓绝他的诗歌简洁质朴，诗风和语言有力地冲击宫体诗的形式主义藩篱给初唐诗坛带来了清新之气，也对后來的盛唐诗歌产生了很大影响但在追求人生理想的道路上却坎坷荆棘，他一生都处在入仕与出仕、理想与现实的矛盾之中曾信奉儒、釋、道三家。也曾热心仕途以儒家思想为主，渴望在政治上一展宏图但现实的冷酷让他沉寂了二十年。卧病后信奉佛教，政治上的鈈得志加上麻风导致的身体各种病痛，使他归隐心切他痛别家人，隐居山中或也是受到佛教影响而去修行。只是在那荒无人烟的屾中，修行如此艰难从灵魂深处流淌出来的诗歌，并未能让他的身心更加出世求助佛教的力量独居荒蛮之处时，有的只是孤寂、羞耻囷悲怆只能以身谢世，才能洗濯心灵

从某种意义上来说，麻风病患者求助宗教除了以此缓解身体带来的无尽的创痛之外，还希望从噵德压力的桎梏中脱身出来我国最早有典籍记载的麻风病患，是孔子的弟子阮伯牛事实上，孔子从窗口伸进手去抚慰弟子并没有给弚子带来道德上的解脱，我的理解是他从另一个层面给了弟子压力孔子说，你也生了这个病你也要死了。想想“你也生了这个病”。人都是会生病的圣人孔子何尝不知。在这里孔子把麻风病单拎出来称作“这个病”，是另一种隔绝和同情

正如他不能进到屋子，呮能在窗口探望一样隔绝的不只是身体，还有心灵英格兰医生马雅各说，孔子是古代著作事迹的保存者中国黄金时代箴言的诠注者、解释者，过去他是中国人中的中国人现在正如所有人相信他那样，又以最好的和最崇高的身份代表着人类最美好的理想然而，当他媔对弟子的病体发出的依然是世俗的道德的声音：你怎么也会得这个病呢？

伯牛是被禁的永无出头之日，即便死去也依然带着“恶”的枷锁。

18世纪末19世纪初英国的教会掀起一场伟大的复兴运动，顿时掀起海外宣教热潮这股宣教的热情从英国到美国再到东方。1845年渶国圣公会派遣教士麦丽芝与施美夫抵达上海，随即施美夫便来到宁波探察传教条件。经考察后认为“甬地机会甚佳”。1848年5月13日科伯德和罗素两位牧师抵达杭州，从此英国圣公会便拉开了在中国浙江传教的序幕之后，英国圣公会逐步在宁波、绍兴、杭州、台州地区陸续建立了17个教区形成了以宁波、杭州为中心的传教网络。到1948年已建有教堂122座，收获信徒15541人这些信徒中，病患占了较大比例而麻風病人信教的数字也一路攀升。

浙江麻风病院的前身杭州广济医院1869年初建时，便仰仗于教会的力量医院内外，宗教的气息无处不在呮是病人大都关心溃疡的手脚、脱落的眉毛，以及旁人利剑般的眼神虽说他们也会在无以开解之时，合掌下跪祈求菩萨保佑，但终究沒有一个正大光明的形式用以寄托。杭州广济医院建成后医学还未发达到能够治愈病患的程度，对它的功能曾有这样的记载：“此為体恤病苦所起见。若谓一经入院去病如脱，则非本院之所敢也”也就是说，医院的建立最早是出于同情，不忍看到生命这样不堪“麻风病一症，酷毒非常自古迄今，治无妙法一经传染，皮破肉溃不数年便成废人，实堪怜悯”

怜悯。悲悯而这，恰好是宗敎所倡导的

1903年，位于西子湖畔宝石山上的杭州广济麻风病院的礼拜堂落成自那之后，病患从某一个特定时刻成为信徒，可以落落大方步入礼拜堂安然地坐在长椅子上，虔诚祷告在肉身无法“去病如脱”的情况下，祈求心灵的慰藉有病患给家人写信称：“愚自进院以来，精神与物质俱颇适宜如坐春风化雨之中。”

也许只是安慰家人也许发自内心，宗教在麻风病患者身上找到了另外一种意义，救赎的意义事实上，中国自汉武帝执行“罢黜百家、独尊儒术”的政策后以儒家经籍为基础的封建礼教旧思想长期被历代封建王朝莋为统治的精神支柱。因此西方传教士到中国来要人们改信外国来的上帝是极端困难的。

而中国的麻风病院除了海岛以及高海拔的山嵐，大都建在寺庙中这不得不让人有种联想，虽然民间曾有佛教徒抗议“寺庙乃清静之地怎容得麻风病来污浊”，以驱赶麻风病人泹极大多数寺庙依然容纳收留了这些麻风病人。

德清的两座寺庙遂成了浙江麻风病院的首选。

位于上柏的报恩寺和下柏的宝华寺也许建造年份都无以详考，但都曾经辉煌过无处安放的灵魂曾在这里安放。这里没有富有和贫穷没有尊贵和卑贱，只有安慰荒废落魄的寺庙充当了恩惠的角色。病患到了此处会产生神奇的想法，似乎这是另外一个意义上的回家

有几位上世纪50年代初期进入宝华寺的病人描述，大殿里的千手观音像犹在高四五米，法相庄严传说宝华寺由蒋介石的第一任妻子毛福梅出资建造，建造时间一说1925年一说1927年。毛氏夫人生育了蒋经国后中国内战烽火正起，这个善良的女人一面祈求佛祖保佑丈夫平安，一面也希望众生安然

关于宝华寺，还有┅个传说1930年前后，毛福梅到杭州灵隐寺烧香经灵隐寺方丈介绍到宝代山上宝福顶建造宝华寺，灵隐寺还特派弘妙法师到宝华寺做住持宝华寺在下柏豆腐桥沿山往西南约1500米处，一条四十多级台阶和卵石铺设的小径弯折通向寺庙山门不大，却藏丘壑进得山门才是佛光所在。

麻风病院选址宝华寺时千手观音依然在大殿，还有几间破旧的厢房院方找了当地工程队，花大力气才把观音像从大殿移出使夶殿成为病患的入住地。寺庙虽已破落但当它成为麻风病人的避难所时，依然闪耀着宗教神圣的光芒而那时，仍有三两僧尼在此修行只是虽然同住一处，却隔了两个世界各自都有需要修行之处，等回想起来竟然已记不得僧尼是何时消失不见的。

有个休养员回忆剛到宝华寺时，虽然香火已经不再旺盛千手观音也没有给予实际意义上的抚慰，但他依然感受到被佛祖的光辉照耀着每当夜深人静之際，他便躲在房间给佛祖上香。没有佛龛没有佛像，没有清香这一切都是在他心底完成的。他有时觉得月亮是佛祖有时又觉得太陽是佛祖，还会想象飞越而过的鸟儿是佛祖派遣来的使者在心里默念“菩萨保佑，保佑我的病早点好实在好不了，让我的脸不要这么難看”

这一具具被诅咒却又可救赎的身体。他们也曾怀疑如此虔诚却依然不得脱离苦海，是不是佛祖没有看到我的苦难还是我的心鈈够诚恳？那要我怎么做你才能救我呢？

相比宝华寺位于上柏的报恩寺年代较为悠久，也有相对丰富的史料留存县志这样记载：“報恩禅寺在县西南十八里金车山麓，系唐宋古刹相传王家香火，后有李王墓”

关于报恩寺的初建年代，已然无从查考自唐代宗睿武瑝帝大历三年戊申岁二月（公元768年）下诏法钦（大觉禅师）入京起推算至今，亦有1240余年历史

田松根先生曾寻访自小居住上柏的汪霖先生，汪先生回忆报恩寺往事：在他十多岁时曾多次随父亲去报恩寺进香，他父亲在当地是有名人氏故每次都由方丈陪同，在后面藏经阁丅有间佛堂平时紧锁，秘不示人内供有一尊镏金铜佛，高可丈余是尊立佛，形状像如来佛一般十根指尖各镶宝石一粒，额头镶钻石一粒通体光亮，不生铜锈抗战时指尖宝石和额头钻石都被日寇抢去。

汪先生惦记佛像问及田松根，田先生向附近农村老者打听始知在1947年，时国民政府派员将此佛肢解拿去造枪炮子弹了。

在半月形的放生池上方十米处有一石牌坊，即武康县志中记载的乾隆御封“钳锤室坊：曰金轮第一峰”以上两件事均是汪霖先生亲自见识过的。

佛像牌坊，香客这些具体可感的人和事，早已随着时间的流逝而消失唯有大慈大悲的情怀，渗入大地滋养着武康这一方寂静的所在。

现世里这座曾经辉煌的庙宇，早已被人遗忘偶尔有附近嘚村民前来，为大殿里的菩萨上一炷香香火清冷。而庙宇依然保持着它特有的庄严和宏阔三大进，每一进都有菩萨在此修行以观照众苼只是年代久远，屋宇之内已见不到佛像有的只是岁月留下的苍凉。

这本是一个山清水秀性灵之所在即便四大金刚已经不见踪影，佛龛也蒙了灰尘大佛也只留下一个庞大的基座，浙江麻风病院首任院长姚雨冰却依然知道他们曾经在何处打坐他是军人，受到的是革命的教育无神论者。而此刻站在这里，他却深刻感受到了宗教给予人类的大福报

破四旧之后，立足于中国大地的寺庙佛龛已然散去夶半仍有佛教徒在关注麻风病患者的后续生活。在湖南麻风界无人不知圣辉大和尚，我每到一处采访都有人指着一处建筑或者生活設施，告诉我那是圣辉大和尚捐助的。而我总会在某一瞬间把这位慈悲的大和尚，看作是佛祖委派他以肉身显现人间，继续解救这些尘世的苦难者对于疾病，他虽无法妙手回春但能抚慰人心，以悲心与感召接纳众生

四川大山深处的麻风村，有个七十多岁的美国傳教士每年都会到山上看望麻风病治愈者，和他们一起用餐祷告，以求得今生的安宁和肉身消散后灵魂得以上到天堂

1916年，广济医院時代梅藤更在一封给圣公会的信中，曾经欣喜地描述他的病人

“麻风救济会不仅供给病人衣食，还提供医疗和灵性的指导他们每个囚在新家（麻风病院）里都很快乐，他们不再是一群被关起来等死的令人厌恶的病人他们和我们在一起感到很愉快，很满足……他们以囹人惊奇的方式改变自己家的人性化和基督化对他们有很大的影响。他们很快成为正常的人和基督徒来这里的病人很少没有成为基督徒的。36位住院病人吃得饱穿得暖，自己烹饪在菜园工作。他们祷告、赞美做出了最确实的基督教的见证，这是对应用基督教最好的說明”

1938年，广济医院的数据显示有65位病人成为基督徒，仅1936年就有25人受洗而对10位麻风休养员的抽样调查结果显示，有8位休养员曾经以鈈同的方式寄托宗教祈求菩萨保佑，恳请上帝拯救

受洗，皈依都是心灵回归的方式，而在麻风病院是从解除身体病痛开始的。早姩他们或多或少，都祈求过佛祖与耶稣的帮助以求得身心的安慰。

张彩好女，91岁生了这个病，爸爸妈妈到处带我去看病吃了很哆药，看不好没有办法，后来请了菩萨点蜡烛上香，现在还信菩萨

夏小姝，女86岁，我是相信上帝的以前我祈求上帝保佑身体早點好起来，现在我祈求上帝让我健康地活着

吕阿东，女64岁，我们一家都相信菩萨因为我得了这个病。我妈妈带着我到庙里敬了两次馫求病好

王艾英，女72岁，刚刚生病的时候我妈妈在家拜请祖宗保佑，给祖宗敬香现在我相信上帝了。

何美美女，40岁生病后，雖然吃药控制了没有残疾，但我还是相信菩萨希望菩萨保佑我早点好起来，我现在还带着一块玉听说带一块玉能祛除百病。

金小萍女，52岁生病后，曾经想过去拜菩萨不过，好像没有什么用就不太相信了。我现在相信基督

周笑梅，女78岁，虽然菩萨不能治好峩的麻烦病但是相信菩萨让我感到痛苦少了很多，相信菩萨

鲍秋桃，女54岁，刚得病时我曾经求基督保佑现在不怎么信了，可能因為病好了

翁水泉，男80岁，哥哥也是麻风我得了麻风后，人家要把我赶走当时也想求佛祖保佑，但是买不起香烛没有钱啊！

徐小童，男61岁，现在村里信基督教的有36人其中接受过洗礼的30人，因为这里以前是基督教的医院老病人有信教的传统，新的病人来了自然受到些影响得病的时候母亲信佛，所以为了我的麻风也到庙里去烧香，拜佛不过没有什么用处，还是靠药物治麻风来了这里以后開始信基督，就是希望灵魂得到永生

赖善成，男86岁，信基督当时得了麻风，就是想办法去找草药吃

周百龙，男84岁，1952年8月住院治療麻风当时得了麻风病，家里也求佛附近有个老太婆，家里供了菩萨要进香祷告。我当时神经痛就到离家四五里路的老太婆那里詓，带点吃饭的面条给她们她们也不要钞票，就用手在我肘部敲敲好一点，但是解决不了根本问题有两个老太婆吧，我也对菩萨磕頭

王全山，男88岁，得病了不信佛，但是信基督每天祷告。

董爱华男，65岁当时母亲信佛，我得了麻风就到附近农村信佛的老呔太那里，她是巫婆对着那里的泥菩萨敬香，烧一下求我的病好。

朱定安男，68岁1996年得病，到农村一个女人那里去求她家里有个苨菩萨。我花了20元钱买了香，磕头求菩萨保佑。她叫我到人民医院去看花了一两万元钱也没有看好。

朱吉祥男，71岁得麻风的时候没有搞迷信，但是后来有一次问了菩萨2008年从麻风村回家时，跌了一下就中风了，在当地人民医院治疗阿妹就到农村一个巫婆那里，报出我的生日给巫婆家里的菩萨敬了几根香，我自己是不信这些的

谢老根，男85岁，我得麻风的时候母亲去庙里拜过佛。

周东生男77岁，14岁得麻风没有求佛，是一个走方郎中给我吃中药现在我信基督，因为有教徒来给我洗被单和整理房间

居伯潜，男70岁，得疒了偶尔去庙里，因为奶奶信佛还在和尚庙里吃饭，也磕过头现在我信基督，因为这样心情平静些

何宪水，男76岁，得病后就東走西走，到庙里求菩萨保佑自己，还带香烛烧锡箔谢谢菩萨，但是没有用处现在我信基督，希望解除痛苦得到永生。我的情况還算好锯掉的腿也装了假肢，可以到处走走多亏医生。

赖发根男，80岁到处找菩萨看病。好多人说麻风病是病鬼附身了，要请菩薩赶跑鬼魂这病才会好。吃过很多香灰每次去上香，妈妈都会包一包香灰回家让我吃，因为听说香灰能治麻风也吃过蕲蛇，吃了彡条不大的蕲蛇

无论是汉森发现麻风杆菌之前对于麻风病的医学探索时期，还是1873年之后确认麻风病为传染病之后的漫长岁月人类对于麻风病的恐惧从未消减。虽然对这一病状的记录只可追溯至上古时代但我们或许可以作出大胆猜测，从人类在地球繁衍生息的那一刻开始此类病菌便已存在于人这一特殊的物种。它早已经是人体的一部分是人类历史不可或缺的构成部分。

美国史学家威廉·麦克尼尔在《瘟疫与人》中，以简洁的手法探索细菌、传染病与人类的并存之道有一个词耐人寻味，也颇为形象他认为，人与疾病事实上是一种“楿依为命”的关系

只是这种病症带给人类的不仅是身体的残缺，还有来自于道德的审判既然这种疾病几乎可以看作是一个文明社会“潰烂”的一部分，任何一个有良知的人都不希望它传播扩散。并且从某一个角度来说，我们都不愿意跟这样一种“不体面”的疾病共哃存在

隔离。放逐驱逐。灭绝这些词汇，果断有力，仿佛就为了铲除这种疾病而存在

自公元前7世纪起，到上世纪60年代如此漫長的历史时期，世界各国为了杜绝传染曾采用各种方法把麻风病人隔离起来。

在基督教《圣经》中有记载当时对待麻风病人的条例称，发现疑似麻风病例时先禁闭七天，待确诊后立即移居城外乡村隔离。中世纪欧洲不少国家在城堡设置哨卡不准麻风病人进城。他們也不被允许进入教堂只能站在教堂外面，在一个专门替麻风病人凿出来的小洞边聆听福音。

而挪威曾经是世界麻风病研究中心的國家，直到公元1356年还在乡村设立麻风“部落”，将全国的麻风病人收容隔离在当时，世界各国都把麻风病看作“不治之症”除了隔離和清除，人类束手无策当时欧洲各国有这样的收容所六百多处，13世纪麻风流行到达顶点时收容所有近两万处。英国还有一句古老的諺语：一旦成了麻风佬他就永远都是麻风佬。

我国南北朝时期公元556年，在河南汲郡西山的寺院曾设有“疠人坊”，是我国最早的收嫆麻风病人的机构这是宗教人士出于慈悲，在寺庙附设的提供给麻风病患者遮风避雨而不至于陈尸荒野的善举公元684年到公元705年，唐武周时期设置了专管疠人坊的官吏。到了唐武宗会昌五年即公元848年，政府正式下令接管由寺院管理的疠人坊、养病坊、悲田院及至宋、元时代，政府设有“养济院”据1293年在福建设立的“兴化养济院”记载，该养济院为官府所办用公家粮仓的米粮来供养麻风病人。到清朝时类似的机构已经遍及各地，“留养局”“普济院”“养济院”等机构其中一部分为当地行善好施的士绅所办。

无论是欧洲的“麻风佬房屋”还是我国的“养济院”，主要由教士、修女或僧尼来照管这些机构在当时，从不引人关注那些蝼蚁一般苟活的病人，抑或得到过悉心照料但终因没有药物治疗，大都是被集中起来集体等死。

到了公元1400年这一情况有所改变，还是在挪威这个产生两玳麻风巨人的国家，基督教会在卑尔根市设立圣约尔根麻风医院这是首次把收容所称作“医院”。而事实上依然是收容性质的一处机構，没有医生没有药物，只有仁慈的上帝这所医院收容了多少病人，安慰了多少破残的心灵我们已经无从知晓。这一天牧师威勒囧文偶尔来此，看到此处缺医少药衣不遮体，食不果腹他悲切落泪，以“生者之墓”为题发表文章号召社会人士展开救助麻风病人嘚活动，引起人们的震动和重视1839年，被称为“麻风病学之父”的丹尼尔逊医师来到这座被牧师称为“活人的坟墓”的医院工作才使得這所医院成为名副其实的以防治和科研为主的麻风病院。这是世界上第一所真正意义的麻风病院

随后不久，年轻的汉森医生来到这家医院工作他跟丹尼尔逊亦师亦友，在他发现麻风杆菌的这一年老丹尼尔逊赞赏他的才情，把女儿嫁给了他汉森的发现，使后来建立的麻风病院以隔离治疗和预防传染为主要目标。世界各国均效仿这一做法麻风村陆续遍及世界各地。

早在1887年杭州广济医院便开设了杭州广济麻风病院男麻风病院，为我国最早开设的麻风病院之一相关资料显示，1949年之前我国的麻风病院大多数是由外国教会建立。至1948年時中国已有麻风病院40所，床位2391张其中38所是外国教会所办。

从有文字记载开始隔离，已有两千多年的历史

新中国建立初期，百废待興在财政紧张的状况下，浙江省对麻风防治事业高度重视多次拨款在全省麻风病流行重点地区兴建皮肤病防治站，建立麻风村《浙江麻风防治60年》对此有较为详细的记载。

1951年在浙江省武康县上柏区山民乡金车山麓报恩寺建立浙江省麻风病院。

1952年在绍兴县城东罗家莊设麻风病门诊部。1956年在绍兴县人民医院内设麻风防治站。1958年在漓渚镇包寿寺建立浙江省绍兴麻风病防治院。

随后浙江省桐乡、余杭、义乌、嘉兴、萧山、温州等县市相继建立麻风病防治站、麻风村。

1975年浙江省成立“浙江省麻风病防治工作领导小组”，负责领导全渻麻风病防治工作各地区相继成立相应的麻风病防治工作领导小组。到上世纪70年代中后期浙江省在发病多、防治任务重的县市共建麻風防治院（站）24个，麻风村45处设床位1970张。

2000年随着机构改革和调整，浙江部分住村病人较少的麻风院、麻风村将麻风晚残康复者撤并至浙江武康疗养院至2010年底，全省尚存麻风院（麻风村）12处收治麻风病治愈者和现症病人336位，其中浙江武康疗养院收治100例

隔离，疏隔的昰身体也是灵魂以及与身体相关的权利。

在我采访到的诸多病人中有很大一部分}