1. 阅读下文，回答问题。

    读初中时，家离学校有十几里的山路，那时又没自行车可骑，全靠一双脚板走。

    第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“黑漆漆的夜，我送你一段！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父亲面前表现得像个大人。况且，与我一同上学的，还有同村的小栓，两个大男人，不就是走山路吗，有啥怕的？

    面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！”我背起书包，挺起胸脯，在父亲面前昂着头走出了院门。小栓已在村口等我。我望着外面漆黑的一片，心里还真有点害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。“你怕不怕？”我问小栓。“怕？有啥怕的？我们有两个人呢。”小栓的声音不大，但我听出来，他一定和我一样，在假装勇敢。

    我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。偶尔有一两声动物的嚎叫传来，尖锐而凄厉。我和小栓不禁加快了脚步，只想尽快走完这段低凹不平又特别漫长的山路。

    “要是有大人送我们一程就好了！”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。我想象着此刻父亲就在我的身后，但我不敢回头看，只顾着埋头往前疾走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓。

    这样的时光持续了三年。每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，他有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话，只是说等我走后，关好院门，再也没有别的什么。直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。

    初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特别地刺眼。“爹，你的腿啥时弄伤的？”父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给刺的，没事，庄稼人嘛，哪没个小伤小疤的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。

但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹有一天早上送你去学校，让猎人的套弓给夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。”“送我？爹送过我？”我惊讶地向母亲求证。“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了怕你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执和无知。

    那一刻，我的脑海里闪现出这样的画面：漆黑的夜，两个少年行走在狭长的山路上，在他们身后的二十米处，一位老农在悄无声息地跟着，他是那么的小心翼翼……

    一直固执地以为自己是多么的勇敢，不曾想却辜负了父亲的那一颗慈爱的心。这一生，只要我们还行走在人生崎岖的山路上，父亲就会一直紧紧地跟在我们身后二十米，直到他再也迈不动脚步……

（选自《思维与智慧》2014年五月上）

随着新一季《吐槽大会》热播，演员马思纯以脱口秀的方式重回大众视野。

一些观众指责她：你这身材管理，都胖成小岳岳了，怎么做好演员呢？

之后，马思纯在微博发布一条视频，首谈自己的经历。现在微胖的她，又能重新笑开花的她，而背后，其实是十几年的“病而不自知”。

在过去的一年中，马思纯曝光度减少了许多。在视频中，她称自己“十几年都没有好好睡过觉”，受情绪困扰最严重的时候，甚至连一个短短的访谈节目都完不成，一天不吃药，就会四肢发软，身体僵硬，甚至连基本的走路和睡觉都没有力气完成。

这段视频引起了大量网友的共鸣，尤其是当马思纯谈到自己的“小心翼翼”。

“长大后对什么事或者什么人我都会怕，怕别人生气，怕别人难过，怕别人不喜欢我，怕别人各种这个那个，上高速公路的时候不敢上厕所，怕司机麻烦，我就憋着。”

“其实我会感到生气，但我永远不会生气，因为我害怕。”

曾有一个词风靡互联网，叫“讨好型人格”。严格来说，它并不是一个专业的心理学名词，却在短短时间获得了大量共鸣。

具备讨好型人格的人，会过度关注别人对自己的评价，别人的一个眼神，可能就会令ta心生不自在，于是不自觉的去讨好他人，忽略自己。

害怕和小心翼翼，是的两个关键词，就像马思纯谈到的那样。

许多人觉得不可思议，这有什么好害怕的，直接说出来就好了。他们并不能理解，无论是讨好型人格，还是抑郁症，背后有着更深刻的特质。

他们的害怕，其实是因为敏感。

我有一个朋友，天生心思细腻。

在她的世界中，声音、光线、图像的细小变化都能被她所捕捉，他人的表情、动作、神情的微小改变会在她内心中产生各种解读。

“剪头发的时候，就算剪的长度并不是我想要的，我也不敢开口告诉那个理发师，他会不会觉得我是个很难搞的人呢？”

“朋友心情不好，我就会马上想到上一次和他的聊天，是不是我又做错了什么？”

“换上一套新衣服出门，路人多看了我一眼，我就想找个镜子看看是不是衣服上有什么污渍破洞。”

她的敏感，一度令她非常痛苦。因为许多人都不会像她这样想，周围的人会这样告诉她，“你只是想多了”，“不要瞎想”，“未免也太矫情了”。

她也把“敏感”归结为自己的过错：“为什么我会和其他人不一样呢，一定是我的问题吧。”

这样的想法，却令她更加痛苦。

直到我告诉她：敏感不是你的错，也不是矫情，它可能是你与生俱来的天赋。

作为研究高敏感人群（HSP）的先驱，心理学教授Aron 认为，高敏感者一出生就拥有一种特殊的神经系统，它使他们拥有比其他人更深入地感知并且处理内部以及外部以及外部刺激的能力。

这种具有遗传和变异的特性，在人群中约占15%~20%。也就是说，每5个人中，就会有1个。

研究认为，高敏感的人，对生活细节的敏锐感知易于常人，这使他们在日常生活中，对他人以及自己的情绪有更强的觉察。在做决定时，他们会更谨慎——因为他们更能意识到自己的行为可能会带来怎样的结果。

这样的特性，也使高敏感人群容易受到自己和他人情绪影响。生活的纷乱复杂，可能会带来过多强烈、混乱的信息刺激，如果高敏感者无法很好的处理这些影响，他们会带着害怕和小心翼翼去生活，无法释放出原有的生命力。

《奇葩说》辩手姜思达就是这样一个“高敏感者”。他曾这样说：没有人想敏感的，我宁可傻白甜。

姜思达的才华，让马东都愿意为他量身打造一个节目。但在他的童年记忆中，只有父母无休止的争吵和打骂。

作为一个孩子，得不到应有的爱，但却为了活下去，早早学会了懂事，学会了察言观色。

小心翼翼地观察今天大人的脸色好不好，高不高兴，这可能决定他一天的生活。

父亲在姜思达的回忆中是容易激动的，就像不定时炸弹，你无法知道他在下一秒会不会就爆炸。

童年的姜思达，就这样一直活在战战兢兢之中。

一个敏感的孩子，如果生在一个幸福之家，ta的敏感会让ta获得双倍的幸福。

可，世上的幸福之家又哪有那么多呢？

姜思达的敏感天赋，给予了他丰富的创造力，却也让原生家庭成了他心口的一块疤。

马思纯的抑郁，也许也和她成长经历中的疤有关。

事实上，她并不是第一个因为抑郁症上热搜的艺人。

此前，因为《长安十二时辰》爆红的演员热依扎，也曾坦诚公开自己和抑郁症对抗的经历。在最黑暗的时光中，她感觉到“一天自己可以死去很多回”。

之后的热依扎，再次凭借《山海情》晋升一线女演员。和热依扎对应的马思纯，却反复因为抑郁症的话题被大家关注。

这其中的区别，也许可以从马思纯的成长经历中得窥一二。

妈妈蒋文娟，是著名演员蒋雯丽的姐姐兼经纪人，曾经一手造就了蒋雯丽的辉煌。而马思纯的小姨夫，是著名导演顾长卫。出身演艺世家的马思纯，早在7岁。便开始了自己的演艺之路。但这样的家庭环境之下，任何的不好，可能都会成为压在心头的重担。

点点滴滴的压力，在敏感的放大镜下，终于成了不堪重负的负荷。

好在，经过服药和调整，消失了200天的马思纯又重回大众视野。

现在的她，已经不再是那个小心翼翼的孩子。在《吐槽大会》上，她一次又一次挑战着从前不敢做的事情，甚至敢拿小姨蒋雯丽开玩笑了——“金马影后就是我小姨帮我办的”。

她学会了勇敢去回击外部的评价，不再只用害怕包裹自身的脆弱。

现在的马思纯，仍然敏感着，但却学会了爱自己，会愿意尝试更多的事情，包括架子鼓，包括养狗。

被高敏感所痛苦的人，也可以和她一样，从高敏感中获得幸福。

对于高敏感者来说，他们看到和感受到的世界，更加丰富多彩，更加生动热烈。

《高度敏感的力量》一书的作者，自己也是一个高敏感者，他在书中收集了许多高敏感者的故事。

45岁的安德列亚斯是一名牙医，他有着过于敏感的听觉。在有吸尘器的年代以前，他的家门口的马路上的落叶是由两个工人清扫，这些工人用扫把使劲摩擦沥青路面的声音常令他不堪其扰，甚至是一种痛苦的折磨。他的脉搏会加速，注意力无法集中。

但在痛苦之后，他发现了事情的另一面，那就是高敏感带给他音乐的享受。哪怕是一段不那么和谐的乐曲，他也能在脑海中自行想象和修改它缺少的部分。

因为敏感这个天赋，音乐在他的脑海中跳起了美妙的舞蹈。

心理学家荣格说：高度敏感可以极大地丰富我们的人格特点，只有在糟糕或者异常的情况出现时，它的优势才会转变成明显的劣势，因为那些不合时宜的影响因素让我们无法进行冷静的思考。

对于所有高敏感者来说，敏感并不是你的错，而是你与生俱来的天赋。

在《拥抱你的敏感情绪：疗愈情绪，接纳自我》一书中，作者详尽的阐述了敏感者应如何获得幸福，其中有两个重要的方面：

比如，对姜思达来说，原生家庭的争吵和不被爱的感受，成了他的旧伤口。这让他长大后很难信任他人，即使是关系亲近的人。

疗愈最重要的一步，就是和“真实链接”。

真实包含许多方面，包括真实面对自己，真实面对他人。网友骂马思纯总是靠家里关系，当她敢于把这些猜疑以诙谐的方式公布于众，也代表着她终于不再在意他人的态度和评价了。

对于高敏感的人来说，自己就像是一个“读心人”，容易吸收他人的负性能量和情绪，也比较容易吸引情感吸血鬼，经常被生命之重压倒。

你可以想象一堵墙、一个“保护泡泡”，切断那些让你感到虚弱的人的联系。但这样的防御方式，可能会令你的人生越缩越小。还有一个更加适合的方法，就是不再把缩进一个小泡泡，而是舒展开来，允许自己越来越强大，从而适应一切：从恼怒到深深的喜悦与爱，你可以充分享受作为一个人的所有体验。

培养情绪弹性就像训练肌肉，现在的心理学家们相信大脑是不断变化的，这种变化贯穿人人的一生。

拥有敏感特质的你，其实有着一个非凡的、与众不同的、充满勇气的灵魂。

比起麻木迟钝，你选择了热烈而勇敢的拥抱生活。

你也并不想与众不同，这本身就是你区别于他人的特质。

感谢敏感，带给了生命丰富的色彩与意义。正如Leonard Cohen在《颂歌》中唱到的那样：

万物皆有裂隙，那是光照进来的地方。