周而复始的生活，就仿佛人生的常态。疼吗？疼。当这种疼成了习惯，也就不疼了。

我看到他推门进来。消毒水的味道也一起跟着进来了。他有点拘谨，在门口呆站了一会。我喜欢他的眼睛——明亮；我喜欢他的脸——干净；我喜欢他的手——修长；我喜欢他给我的感觉——温暖。

他将银色手提箱放在桌上，轻轻打开。他轻轻叹了口气，拿起其中一把手术刀，朝我走来。

他站在我身边，我能清楚的看到他脸上的绒毛，细细的，透亮。

他轻轻地揭开白色粗布，手微微颤抖。当他看到我赤裸的身体时，喉咙微动，手抖得更厉害了。

房子很冷，我来这儿已经很久很久了。刚来时，我有点难过，我不喜欢这清冷的房间；不喜欢这空荡的房间只有我一个人。我躺在又大又亮的床上，无聊的看着雪白的天花板，细细咀嚼曾经的回忆，从开始到结束，从结束到开始。

送我进来的人长得很胖，脸上的横肉透着病态的红，身上有难闻的汗味和酒味。他骂骂咧咧地打开房间的门，微微用力就将我的身体甩在床上。

他用桌上的粗布盖住我的身体，“妈的，真他妈的晦气。”他嘴里的味道很难闻。蒜味、酒味、各种肉混合的味道让人作呕。他浑浊的眼睛没有光彩，杂乱的头发也散发着臭味。等他肥胖的身体离开这个房间时，我坐了起来。

化妆师将我的身体收拾得很漂亮，缝补的地方甚至打了一个蝴蝶结。那个化妆师是个很漂亮的姑娘。她面色苍白，眼睛明亮，带着春天的味道。她小心翼翼地擦拭我的身体，很认真的缝补我身上每一处细小的破损，一针一针。泪随着她的缝补落在我身上，很轻，没有声音。等一切收拾停当，天都黑了。雪白的灯光照着她的脸，很亮。

她摘下口罩，叹了口气，将一个粉色发卡，轻轻放在我头上。

“一路走好。”她轻轻地说，声音很柔，带着一丝宠溺。她轻轻抚摸我的脸，很暖，很软，很舒服。当柔软的手碰触我的身体时，她终于忍不住了，大叫一声，拿着化妆包离开了。凄厉痛苦的声音在房间回荡了很久。

他拿着锋利的手术刀划开我的身体，从脖子到腹部；从左手到右手；从左腿到右腿。我听到线轻微断裂的声音，很轻。他轻轻按压我的身体，带着怜惜甚至可怜。

我喜欢别人的可怜，这对我来说是一种施舍，我近乎病态的喜欢别人的施舍。

没来这个房子之前，或者说很久以前。那时，我的身体还是温的。我坐在这个城市最繁华，人最多的地方。赤裸着身体，不着寸缕。周围人很多，穿着各种衣服，红色的、黄色的、白色的......他们围着我，吹着口哨，声音清脆；他们围着我，一本正经，面色凝重；他们围着我，指指点点，窃窃私语。终于，穿制服的人出现了，他们长得很帅，一身正气。为首的年轻人脱下他的衣服，将我包住。其他人则忙着疏散人群。年轻人的身体很温暖，仿佛一团火。我的头轻轻靠在他的胸口，他不着痕迹的避开了。

我贪恋他的味道。我紧紧抓住他的手。他的手柔软，温暖，带着人间的气息。

我贪恋他的声音。我紧紧贴住他的身体。我想要跟他说话，想要跟他聊关于我的事情。

“我终于找到你了，闺女。”

凄惨的，哭泣的声音恰如其分的出现了。

“这是你闺女？”年轻人轻轻揽着我的肩膀。

“是是是，谢谢，谢谢。她脑袋有问题，趁我不在家跑了出来。我都快急死了，腿差点跑断。”我看到“爸爸”穿着破旧的衣服，头发凌乱，不停地东瞅西看，卑微的膝盖微微弯曲，准备随时跪下。

“你跟我们回去一趟。”

年轻人跟“爸爸”聊了很久。我坐在温暖的房间，身体的每一寸肌肤都张着贪婪的嘴尽情呼吸。年轻人回来时，身后跟着面色苍白，浑身颤抖的“爸爸”。

“带回去好好照顾！”年轻人面色铁青，“你瞧她都成什么样子了！”

“爸爸”弯着腰，连连点头，“是是是，知道了。”

“爸爸”将我带回家，脸上的笑和卑微都不见了。他抓住我的手，指甲深深嵌入肉中。回家的路很长，我们从宽阔的路一直走，一直走到只能容下一个人的小巷。“爸爸”在前面走，我被拉着走。小巷很深，很暗，散发着垃圾的臭味。我没有穿鞋子——年轻人给的鞋子，出了门就被“爸爸”夺了去。小巷的路很长，铺满细小的石子，赤脚踩去有点刺痛。黑暗中，我的脚被刺穿了。皮肤撕裂和硬物刺进的声音相互撞击虽痛楚却是无声的。“爸爸”的脚步越来越快，我在后面跌跌撞撞。

“爸爸”终于停下了。他在破旧的门前停住，长舒了口气。这不是熟悉的家，只是一个破旧的院子，散发着岁月的凄凉感。

我站在门口，脚下的痛传遍全身。

我站在门口，脚下的痛传遍全身。我抬起脚，冰凉的月光下，脚背上的硬物散发着冷冷的光。

他一脚踢在我的肚子上，很用力。他抓住我的头发，使劲往下拽。我低着头，躬着身体，随着他的手踉踉跄跄。

“我要你这傻子什么用？当初真是瞎了眼将你捡回来。”他声音沙哑，“你害我丢人现眼，害我丢人现眼。”

“爸爸”放开我，头发却留在他的手上。他嫌弃的甩到一边。“爸爸”开始踢打我的身体。我躺在地上，抱着头，身体蜷成一团。他用力的踢打，一下一下。冰凉的夜，冰凉的光，冰凉的拳打脚踢，一股脑朝我的身体袭来。

等我醒来，“爸爸”不见了。我在破落的院子等了一天又一天。我知道，他在怪我，怪我擅自跑出去，怪我在繁华的地方给他丢了脸。“爸爸”终于将我扔了，不是吗？我躺在破落的院子里，晚上看繁星满天，白天看落叶飞舞。等被人发现时，我早已彻底解脱。解脱是一件幸福的事情，我的身体不痛了，肚子不饿了。我很轻松的站起来，舒展着身体。我看到躺在血泊中的身体，蜷成一团，抱着头。赤裸的脚背上插着玻璃碎片，血早就干了，结着黑色的疤。发现我的人是几个顽皮的孩子。我听到他们在门口欢乐的嬉闹声。他们推搡着打开门。几张稚嫩的脸站在院子里。他们发现躺在地上的我，愣了一下，随即哭喊着跑开了。

手术刀在我身上飞舞，我的身体终于被完全打开了。他轻轻拿出我的心脏——干瘪的有点发黑的心脏。他脸上的微微抽动，额头竟冒出了汗。

他的声音很大，在空旷的房间回荡了很久。我知道，他在可怜我。我能感受到。我轻轻抱住他的身体，头放在他的背上，感受属于他的温暖。

我记得第一个给我温暖的人，却忘记了他的脸。“爸爸”将我带到他跟前。他坐在沙发上，抽着烟。

“老板，你看，这怎么样？”“爸爸”弯着腰，声音里带着讨好，带着巴结，带着他特有的卑微。

老板深深抽了一口烟，缓缓吐出一个漂亮的烟圈，“不错，去前台拿钱，人我留下了。”

“爸爸”道了声“好”，离开了。

房间很暖，透着柔柔的光，我赤着脚站在他面前，身上的衣服破了很多洞。

老板将我交给一个漂亮女人。她长得很漂亮，化着精致的妆，隐藏着眼底的疲惫。

漂亮女人将我打扮妥当，又送我进了那个温暖的房间。老板还坐在那里，抽着烟，翘着腿。

我呆呆地站着，面无表情，手足无措。

“来，坐这儿。”老板朝我招手，拍了拍沙发。

“来，坐这儿。”老板朝我招手，拍了拍沙发。

老板叹了口气，站起来。他个子瘦小，比我矮了一个头。他拉着我的手，轻轻抚摸我的身体，充满怜爱的抚摸。他撕开我的衣服时，我看到了他眼中的惊恐。他脸上带着细细的汗，微喘。他面无表情的帮我穿上衣服，不停地抽烟。隔了许久，他长叹了一口气，“别担心，我再也不会欺负你了。我小时候被人欺负惯了，看到你被人欺负成这样。我心里难受，我心里难受！”他使劲捶打胸口，声音很沉重。我坐在他身边，房间很暖，灯光昏黄。他轻轻碰触我的身体，“疼吗？”

“疼吗？”他拿着我干瘪的心脏轻声问。

疼。我想告诉他，很疼，很疼。那是一种刺心的，难以言状的疼。我是捡来的孩子，遇到“爸爸”前的记忆仿佛被抹掉了。我喜欢“爸爸”，因为他给了我最初的温暖。“爸爸”将坐在路边的我带回家。

我现在还记得那天天气很好，阳光很暖，“爸爸”穿着白色衬衫，打着领带，胳膊夹着档案袋，头上有微微的汗珠。我坐在路边，穿着厚厚的棉衣。他从我面前经过，放慢了脚步，却没有停下。隔了一会，他又从我面前经过，却没有停下，只是脚步更慢了。他第三次从我面前经过时，终于停了下来。他蹲下，轻轻抚摸我的脸，“走，我带你回家。”

“爸爸”牵着我的手。他的手很大，我的手严严实实地包裹在他温暖的带着汗水的手掌中。

“爸爸”将我带回家，一开始，他没有打我。他给我换上新买的衣服，他的手在我的身体来回抚摸，很轻，很暖。我有了家，有了温暖，有了他。我在他的房间住下，他让我叫他“爸爸”。我一直没有说话，即使有一肚子的话。

后来，他变了。他开始喝酒，开始打人。打人肯定是一件痛快的事。他的拳头落在我的脸上、胸口、肚子......所有触手可及的地方都成为他的发泄口。他仿佛不知疲倦的野兽，蹂躏我的身体。天亮了，他起身，将醉态抛之脑后。他穿上干净的衣服，拿着手提包，出门前亲吻我的额头，“走了，闺女。”

再后来，他不去上班了。他带着我搬走了。邻里间的流言蜚语将他击垮了。他带着我，从一个地方到另一个地方。他的手逐渐变冷，直到整个身体也变得冰冷。他开始将我寄放在朋友家，然后半推半就的接过朋友的钱，最后用讨好的声音说一句“辛苦”。

周而复始的生活，就仿佛人生的常态。疼吗？疼。当这种疼成了习惯，也就不疼了。

他放下那干瘪的心脏，慢慢拿出长长的，同样干瘪的肚肠。他很专注，仿佛在看一件稀世珍宝。他小心翻动我身体的每一个器官，干瘪的心脏、干瘪的胃、干瘪的肠子，还有破裂的肝脏......然后小心翼翼地切下一小片，放进袋子里。他不认识我，却对我无比熟悉。

“我收回那句‘可惜了’，幸亏你死了。走好。”

他开始轻轻缝补我的身体，就好像那个漂亮的化妆师。从右腿到左腿；从右手到左手；从腹部到脖子。他的手很暖，是一种能将人灼伤的暖。他的泪落在我身上，晕染了漂亮的化妆师打下的粉底，露出触目惊心的黑紫色。

他针法很好，一进一出，不一会儿，我的身体完整了。心在心的地方；胃在胃的地方；肝在肝的地方；肠在肠的地方......他缝上最后一针，然后打了个漂亮的蝴蝶结。

我看着他将银色的手提箱收拾干净，然后对我的身体深深鞠了一躬，“你......受苦了。”

我站在他面前。他明亮的眼睛蒙了一层雾——很轻。我喜欢他的眼睛，喜欢他温暖的身体。我想留住他。我轻轻朝他走近，将他的手放在胸口。

他终究还是走了，白色的身影消失在房间，仿佛从来没有来过。我看看身上漂亮的针脚，继续在清冷的房间来回游荡......