讲述者/中山大学附属第一医院急诊科护士 蔡锐彬
整理/羊城晚报全媒体记者 陈辉 通讯员 彭福祥 潘曼琪

4日晚上6点多，中山一院急诊科蔡锐彬、邹德志、王甲、谢庆明4名医护人员和简祥永、邹永祥2名司机紧急出发，带着急救装备和防疫物资支援荔湾区广钢新城医院，主要负责执行负压救护车120转运病人任务。

至8日，已出车15次，平均每天转运4、5名病人，多次深入到最严重的封闭区域救治患者。

一次长达5小时的转运经历

4日傍晚，从越秀到荔湾，路途不远，但沿途却给我们留下了深刻印象，一条河、一座桥把两岸的人们分得清清楚楚，桥的那一边水静河飞，落叶可闻。越靠荔湾，行人越少，当我们的救护车开进荔湾封锁区时，路上只剩下民警、交警、环卫工人、社区工作者和医务人员，我们都在为这座城市努力。

由于封闭区域只能靠封闭区域内的医院出车，刚到目的地，尚未休整，任务马上就来了。按出车前报告情况，病人有发热症状。荔湾区很多道路都封了，导航也不靠谱，加上一些医院不具备接收条件，我们开遍荔湾南区，到了南海平洲，甚至转到番禺，几经周转，整整耗费5小时才完成任务，抵达具备接诊条件的医院时已经是深夜两点多。

穿着防护服，四个人在后车厢照顾病人几个小时，幸运的是，病人情况良好，我们不断地和他交流，互相打气，讲讲笑话，熬过艰难时刻。我们想，能够在他人困难之时给予慰藉，互相温暖，哪怕一丁点儿，也是我们到这的意义。

8日晚上凌晨零点，我们又接到120出车通知，到白鹤洞海荣花园接一名31岁的女性，她的发热考虑是乳腺炎引起的症状，但不排除新冠风险，而该小区已有两例新冠确诊病人。

出车前，我们跟患者进行了详细的电话沟通。患者只是希望有医务人员上门对病情进行评估，不打算到医疗机构去就诊。听了病情描述，我们判断该患者需到专业的医疗机构进行评估更为安全。

几经耐心劝导，她才同意外出就诊。海荣花园一片寂静，整个小区的人都在居家隔离，进入小区后只见到保安。我们几个人，在深夜，穿过这条长长的路，只传来窸窸窣窣的脚步声。

这名正处于哺乳期的妇女，家里总共有5口人，其中一个小baby才两个月大的。考虑到家人需留下照顾小baby，她决定独自一人跟随我们外出就诊。

出门时，她有点担忧地说：“我担心一到小区的花园，就有人对我进行拍照。”

听到患者的隐忧，我们决定四个人分开站在她的周围，尽可能保护她，遮挡住她的身体。

在疫情特别时期，我们深刻感受到，普通的患者比较担心被误认为是疑似病人或者密切接触者，这意味着，患者非常需要我们心理支持，有时是治愈，常常去帮助，总是在安慰，这一次，我们更加明白其中的深意。

我们早已有为病人冲锋陷阵的准备

这几天，我们几位队友同吃同住同行，谈起这次出征前的感受，大家都能感受到彼此内心深处的那一丝恐惧。

我们120出诊范围就是负责高风险区域；接诊的病人都存在感染新冠肺炎的可能；为了避免交叉感染，每接诊完一个病人，就需要更换一次防护服，值班12小时，我们就需要反复穿脱防护服十几次，无形中增加了暴露被感染的风险，同时院前环境的不断变化，院前抢救工作难度空前。

但是作为急诊医护人员，面对恐惧，我们早已有为病人冲锋陷阵的准备，现实的风险，更加提醒我们要做好防护，才能更好地救助病人。

王医生好，我父亲今年57岁，17年诊断出食管癌，接着做了病灶切除手术，并做了四个疗程化疗。半年后发现病灶部位淋巴结肿大，没有立即放疗，吃了半年中药，没见变化就做了放疗，结果不错，至今没有发现肿大。但是这个月复查的时候发现非常靠近心脏的上腔静脉血管中有血栓，医生怀疑是癌变血栓，但又不十分确定。后来也问了其他医院医生，大多更倾向于是癌栓。医生说离心脏太近没法手术，二次放疗危险也很大。后来我们又去之前放疗的医院问了一下，他们愿意做二次放疗，但是也说明放疗可能只能把癌栓缩小，开会增加脱落危险。可是如果不管不顾也不行，它现在长得很快，我爸已经出现脸部水肿现象，平时低头、弯腰后也感觉头晕脑胀。现在就比较尴尬了，放疗或放任结果都不好。我家在山东济宁农村，也担心医疗条件不好，所以昨天去了你们复旦大学附属肿瘤医院，想找专家再给看看是否有更好的解决办法，可惜门诊没人，手机预约都要26/7号以后了。所以想在这里向您咨询一下如果到贵院会不会有更好的治疗手段。我爸现在还没去放疗，吃了几天溶栓药，说是有些见轻，也不知道是不是真的。后面附这次的ct片子和检查报告。

为保护用户隐私不显示图片