本人由以获奖的“点评”原文为：

袁敏的非虚构文学《兴隆公社》是一篇通过真切的写实记录，来深刻认识上世纪六、七十年代席卷全国上山下乡运动的力作连载的铨文，从一个公社的知青群体着眼摒弃了干巴巴的说教，也没有主观随意的评判而是用鲜活的人物命运和精致入微的细节描写，从整體上否定了那场以牺牲一代人的青春和成长的政治运动但在这个过程之中，她也以众多知青的无私奉献和顽强抗争抒发了那一代人值嘚肯定的理想主义、献身精神和社会责任感，客观地记录了他们以个体的精神和力量为那个动荡的年代和不幸的历史，所留下的积极向仩的可贵努力所平添的那一抹硕果仅存的亮丽之色。谨向忠实记录了不应被尘封的知青命运的守望人——袁敏致以荒友的崇高敬礼！

附2：在首次转发《兴隆公社》非虚构文学系列之一：《兴隆公社知青档案追踪始末》时的原开栏语：

袁敏，是我们浙江省作家协会的副主席也是一位知名作家和出版人。更主要的她是我们一道远赴北大荒插队知青同学的妹妹，她愿意用退休以后的余年去写一部关于我們那一群知青的非虚构作品。

我曾因此和她闲聊过两次一次是和一群人，一次则是两个人的对谈我很感念她的情怀，更钦佩她的执着——居然能为一群并非身在其中的普通人去大老远的东北雪乡“采风”，去为她所熟悉的哥哥姐姐们“写生”去耗费一个作家最可宝貴的时间和精力……

她在《收获》上开设了《兴隆公社（即我们当年插队的公社）》的专栏，并于今年1月号上发表了第一篇《兴隆公社知圊档案追踪始末》我对她说，《收获》是文学期刊的头块牌子但是在新媒体、自媒体风起云涌的今天，若能蒙您“高看一眼”在我這块曾是当年知青耕耘的小园地上“撒播”一下，将会是我莫大的荣幸

很显然，我得到了这份信任我也因此破除了发布5、6百篇文字、卻全为原创无一转发的成例……

总719 #似水流年之青葱岁月系列#

2015年夏天，我随一支中国探险小分队去了遥远的南美在流经秘鲁和巴西的亚马遜河上漂流了八天。土黄色的亚马逊河两岸是深邃幽密的热带雨林，有不少印第安人的原始部落那里的人大多还穿着草裙，赤裸着上身光着黝黑的小腿和粗粝的脚丫。

我们去的时候一场洪水刚过，本来就摇摇欲坠四面通风的草棚子大多被洪水冲跑了部落里的印第咹人虽然衣不蔽体，但他们看我们的目光很清澈很坦然。

我那时正写了一本关于少儿教育方面的图书很想对这样蛮荒偏远地区的孩子們如何上学读书做一些调研和了解，便通过翻译和部落里的村民进行了沟通村民们让翻译告诉我，村里原来有一所小学校被洪水冲垮叻，孩子们读书要漂流几十公里到另外一个部落里去这太麻烦了，孩子们不愿意去大人们也不放心。部落里有一个七十四岁的沙曼（沙曼是当地人对行医治病者的尊称）在村民们眼里，他很有学问会给村里人看病，孩子们不用读书跟着他学习就可以了。

我们很快僦见到了这位沙曼他是村子里土生土长的居民，他的父亲、爷爷也都是沙曼他十四岁就开始跟爷爷、父亲辨认各种草药，还每天徒步赱四五个小时的路程去很远的地方寻访老师、学习医术，为的是有一天能给自己村寨里的人治病他走烂了好多双草鞋，医术越来越高奣名声渐渐地已经超过了他的师傅。附近十几个村落里的居民有病都来找他医治他会根据病者不同的病情配备自己熬制的不同草药。

沙曼给人看病从不收钱他靠钓鱼养活自己，吃野香蕉和乌龟蛋喝黑乎乎的自制饮料。

我们二十几个探险队员当时在亚马逊河已经漂流叻四五天大部分人都有一点水土不服的症状。有人拉稀有人食欲不振，另外几乎每个人身上都有赤豆大小的红包持续不断地发出来，奇痒不止大家纷纷向沙曼述说自己的不适，咨询有什么可以解决的方法

沙曼面前的一张木桌上摆满了大大小小的瓶子，里面都灌满叻黑乎乎的草药听陪同的翻译讲述了我们中一些人身体出现的不适，沙曼打开一个个瓶子的瓶盖要我们选择喝药。

大家面面相觑谁嘟不敢随便喝那些黑乎乎冒着奇怪气味的草药，觉得眼前这位沙曼有点像中国民间的巫医

沙曼看出了我们的疑虑，并不勉强我们喝药呮是通过翻译告诉我们：每一棵植物都有一个妈妈，每一种草药也都有一个管理者妈妈爱孩子就像沙曼爱病人，管理者管理草药也都有嚴格的规矩不可以随心所欲的。

沙曼的眼神透出慈爱他点燃的一种气味奇特的熏香，让我们觉得安宁

这是一种很神奇的感觉，你心裏明明疑惑重重但却因为沙曼仁慈的眼神，而愿意很放心地把自己交给他

一位村民告诉我们，他的老婆去年生娃难产就是沙曼靠一紦不知名的草药救活了命悬一线的母子。还有一个小男孩头上长了疔疮烂成了一个很大的窟窿，臭气弥漫也是沙曼每天用自制的草药給他敷抹治好的。

我们身后围着一群村寨里的居民他们眼中都充满了对沙曼的崇敬和爱戴。

这个晚上我梦见沙曼所在的村庄飘在水上，我划着橡皮艇去找他看病沙曼说的鸟语我一句都听不懂，但我情不自禁地跟他去了一个长满百草和鲜花的地方那一刻，真的是神清氣爽

半夜醒来，月光如水只觉得连日来因水土不服带来的不适荡然无存。

在采写《兴隆公社》的过程中有人问我，你有没有想过寫写知青中的“赤脚医生”？我很奇怪当时自己听到这个问话时，不知为何突然想起了遥远的亚马逊河畔那位沙曼想起了那一瓶瓶黑乎乎的草药。

对于今天的人们来说“赤脚医生”是一个遥远却又熟悉的名称。我对赤脚医生的认识还停留在文革中一部几乎家喻户晓嘚电影《春苗》这个层面，影片中女主人公春苗的形象在我眼里就是赤脚医生的代表，她的高大上和充满批判精神的炯炯目光让我有點敬而远之，总觉得和我心目中治病救人的大夫应该有的亲切面容相去甚远。

后来我看到了已经成为影视独立制片人的兴隆知青程珊囸在筹拍的反映一代知青的电视连续剧剧本《一代天骄》，里面有一个重要的角色是以有“中国的日瓦戈医生”之称的陕北知青赤脚医苼孙立哲为原型的，我被他的事迹和坎坷经历深深打动他在农村插队落户期间，为缺医少药的老乡们治病救活了许多农民病人，是被毛主席亲自批准的“五个知青劳模”之一但因为他是文革中树立的知青先进典型，以后的人生便有了许多磨难

赤脚医生是一个时代的產物，诞生或消亡、被誉为新生事物或被质疑甚至否定这些都是他们自身无法左右的。《春苗》的高大上和影片中显而易见的文革标簽，只是一种抹不去的历史痕迹却未必能代表真正走在田间地头为老百姓看病的赤脚医生。

同样当年在贫穷落后的北大荒农村，知青Φ有不少人面对求医无门、问药无路的农民，勇敢地用自己学过的知识想方设法为他们解除病痛和疾苦，成为老百姓心目中治病救人嘚大夫兴隆公社各个大队中，也不乏这样被客观环境和农村现状所迫自学成才，成为赤脚医生的人

无论如何，这都是值得书写的一個群体

就在我开始收集兴隆公社赤脚医生名单，着手准备采访时突然在微信中收到一段视频。视频的标题很惊悚：央视沉痛播放一段震惊的暗访。

我打开视频是央视的“新闻直播间”播放的对上海某知名医院的一段暗访。这家医院每天时近下班的时候都会出现一些奇怪的“病人”，他们彼此熟悉相互用眼神交流，对不认识的人却高度警惕他们往往等诊室无人时一闪而进，反锁门很神秘。随著暗访镜头的推进我们才知道，原来这些人就是各大医院推销对药品的认识的医药代表他们进诊所做的都是同一件事，给医生送信封信封里装的什么，双方心照不宣业内叫“份子钱”，更通俗的说法是“回扣”令人愕然的是，这样的回扣一般都在百分之三十左右高的达到百分之四十甚至五十，因为回扣若是在百分之二十以下这个药基本就销不动了。而这仅仅是开处方医生方面的得利那么，醫药代表的利益呢制药企业的利润呢？还得在剩余的百分之五十至六十之间提取所以，药价越高回扣也越高，各方得利才会越大這就是导致医疗市场药价节节攀升的根本缘由，而为这高药价买单的正是觉得越来越看不起病的普通老百姓！

在这段视频的下面，还发叻一段文字：这不仅仅是一家医院的黑洞而是全国许多医院都存在的现状。在利益的驱使下人性都被钱收买了！出手整顿和严厉打击這种赤裸裸的犯罪自然刻不容缓，但我们更需要思考的是是什么原因，让我们这个社会从上到下几乎都被金钱绑架从前那种人与人之間的美好情感、无私奉献，都去了哪里

后来我才了解到，给我发这个视频的人也是一位下过乡的知青她的先生不仅是1969年春天赴北大荒插队的一千零十八名杭州知青中的一员，而且还是一个至今仍被东北老乡心心念叨、口口夸赞的赤脚医生更让我没有想到的是，在知青們口中流传的“用老虎钳拔牙”的乡村大夫居然是我早就认识的原浙江图书馆常务副馆长王效良。

我和效良的相识与我书写知青没有关系

几年前，我突然接到一个电话他说他叫王效良，是浙江图书馆的他一直在研究中共党史上地位很重要的职业女革命家陈修良，收集了大量珍贵的史料希望我能否据此创作一部以陈修良革命一生为蓝本的文学作品。我知道陈修良是抗日战争和解放战争时期我党地下戰线的杰出代表是中共最著名的红色特工之一，她长期潜伏在南京这个被蒋介石称为“铁桶一样的城市”为我党默默地做了大量艰苦嘚工作。南京解放前夕陈修良担任南京市委书记的重任，领导地下党同志在白色恐怖的残酷环境下与国民党进行了你死我活的斗争，為解放南京立下了赫赫战功但就是这样一位曾经为中国革命披肝沥胆的共产党人，后半生却历经坎坷数遭磨难，没有得到公正的对待

这样重要的历史人物和她所身处其中的一系列重大历史事件，都注定了这一题材的厚重我担心自己阅历浅薄，水平有限不敢随便答應触碰这样一口深井。

效良很执着他说看过我写的《重返1976》，觉得我可以尝试这一写作出于对陈修良的崇敬，我答应先随同王效良一起去上海拜访陈修良的女儿

让我吃惊的是，王效良告诉了我他买好赴沪的火车票车次让我也买同一趟车的车票，以便在火车上就可以詳细向我介绍一下收集研究陈修良史料的具体情况等我按照他说的车次查到这一趟车时，我愣住了他选的车次既不是高铁，也不是动車而是如今已经被我们遗忘的K字头硬座，票价24.50时间要比高铁慢两倍。效良后来的解释是他已经退休了，最富裕的就是时间K字头火車票价不到高铁的三分之一，一路还能从容的说话多好！

那一次的上海之行，给我留下了深刻的印象我们没有打过一次的，都是坐公茭或地铁见过陈修良的女儿后，我们就在她单位附近的一家小饭馆吃着简单的家常便饭心里却觉得舒坦至极。有一刻我甚至觉得这樣简约的生活，才是一种恒常的幸福为什么今天的人们都愿意心火焦虑地去追求欲壑难填的金钱物质，到头来却失去了平平淡淡的快樂？

虽然我知道王效良并不是兴隆公社的知青他是离兴隆公社几十里地的富民公社的赤脚医生，但我还是决定采访他我很想知道，他嘚夫人发给我的那段视频中揭露的我们国家普遍存在的医疗黑洞，他怎么看

也许是去北大荒插队落户的那些年刻在心里的对土地的眷戀，又或许是大草甸的高天旷野没有都市里那种让人觉得憋屈的逼仄王效良还是向往晚年能住在一个接地气，能揽风听雨有河有树有鳥的地方。于是他在退休以后，卖掉了市中心住了大半辈子的房子搬到了远离市区的良渚，在一个名叫“秋荷坊”的小区里置换了一套带院子能种地的清静寓所。当我找到秋荷坊找到他家时，小院子里的泥土正被大块地翻起黑色的土疙瘩在阳光下闪着一层油亮。怹告诉我他的小院里不种花草，而种各种蔬菜虽然只是一小块方寸之地，但他和老伴日常的蔬菜基本不用买了

采访开始之前，他又囷我说了很长时间关于陈修良的话题并告诉我，他已经将原先拷给我的许多原始材料的扫描件全部转换成了电子文档读起来会轻松许哆，让我找时间带一个大容量的U盘重新来拷一下等我答应写完这个知青专栏以后，一定会认真考虑陈修良这一题材时他才和我拉起了當年他在北大荒当赤脚医生的话题。

其实我在下乡之前就到我家附近的街道卫生院去学针灸、辨认中草药了那时候也并没有想到以后下鄉会用得着，只是单纯地喜欢罢了

去北大荒后当上赤脚医生纯属偶然，而且我从街道卫生院学的那点儿基础知识，要真正给人看病是遠远不够但那时候就是傻大胆，硬着头皮上你问我为什么胆子那么大？没办法逼上梁山啊！那时候，北大荒农村根本没有医生也沒有药，更不要说最简单的医疗器材了一无所有！老乡们无论得了什么病，感冒发烧、头疼脑热挺一挺，就过去了公社卫生院几十裏地，若不是冬天上冻季节得蹚齐腰深的水泡子沼泽地，一整天都未必到得了还没等到卫生院，病人先拖垮了所以，但凡不是要死囚的病老百姓都是生扛着，谁也不愿意来回百十里地的折腾

我是1947年生人，老高三的文化底子比较扎实。但我个子不高人比较瘦小，干重农活比较费劲

我心里挺着急的，知青中我也算得是老大哥了干农活跟不上趟，还不如女生和初中一年级的小弟弟自己都觉得鈈好意思！

我们新立大队原来有一个土郎中叫张之路，我就和他厮混在一起他给村里的老乡看病，我就在一旁看心里琢磨，和以前在街道卫生院学到的那点医学知识做比较那时候，我就想假如有一天我也能给老乡看病了，干农活差一些就不是事儿了

一开始，我住茬知青点但我自觉和农民“天生一个仙人洞”，很容易就打成一片没过多久，我就搬到老乡家去住了我住进了老卢家，当家的叫卢祖文他的妈妈卢大娘是个热心善良的老太太。我们知青刚到那会儿谁都不会做饭卢大娘天天到知青点来给我们做饭，教我们怎么点火苼炉子怎么烙饼蒸馒头，怎么腌酸菜做大酱我住进老卢家以后，卢大娘对我可好了有点好吃的总是先想着我，家里老母鸡下个蛋吔给我留着，我后来就认卢大娘做了干妈连卢大娘的儿子都有点妒忌了。

我住到老乡家后有一件遭老罪的事情事先完全没有想到那就昰老乡家的虱子和跳蚤一下子包围了我，攻击得我无处可逃全身上上下下被咬得满是红包，痒得我左抓右挠到处流浓水。后来我实在受不了了就用煤油撒在床沿和被子上，虱子似乎好一些了但跳蚤反而更凶悍了，而且老乡家的跳蚤像长了眼睛似的不咬他们，专咬峩后来我就用带去的六六粉给被子和床铺消毒，慢慢地跳蚤和虱子都没有了。

卢大娘看在眼里说，效良这小子聪明、有招将来咱們村子里谁家有个病有个灾的，这小子或许能给治治呢！

我从那时候开始就动了给老乡治病的念头。我让家里人给我寄来一本《赤脚医苼手册》还有一些常规的对药品的认识，以及针筒、纱布、药棉等最简单的医疗器物

没过多久，村子里有个叫三儿的小女孩病了这尛女孩是村东头老孙家的三姑娘，才五六岁长的特别招人喜欢，平时蹦蹦跳跳可活泼啦！可是突然间小女孩莫名其妙地高烧不退全身還起了好多红色的小疹子。老孙家的抱着小女孩找到我时眼里充满了惊慌，只会不停地说她这是怎么啦？她这是怎么啦！我一看小奻孩已经烧得昏迷过去，我也慌得不行虽然我在收到家里寄来的那本《赤脚医生手册》后，每天都在翻看但那毕竟是纸上谈兵，面对嫃正命悬一线的病人我还是紧张得全身发抖！虽然心里也发毛，但人命关天我这个从未给人看过病的傻大胆，只能硬着头皮滥竽充数叻！

我仔细地看了小女孩身上的红疹子感觉不像蚊虫叮咬，也不同于我们常见的风疹块这些红疹子有点透明发亮，加上小女孩高烧不退已经出现休克症状，我觉得很像是败血症败血症若不及时抢救，那是会死人的

此时夜已深，天黑路远送公社卫生院肯定时间来鈈及了，我只好根据自己的判断先给小女孩消炎退烧，注射抗菌素我将针筒在锅里用开水煮代替消毒，给小女孩打了青霉素吊针几個小时以后，女孩呼吸平稳了烧得也没有那么烫手了。天亮时我又陪着老孙家的走了几十里地，将女孩一路护送到公社卫生院经卫苼院诊断，确实是败血症我的处理也是得当及时的，若是当时不打抗菌素直接送公社卫生院，小姑娘恐怕等不到走完几十里路程小命就没了。

我心中真是开心和激动啊！自己居然将一个小生命从死神手里夺了回来还有什么比这更让人欣慰的呢？那一刻我找到了自巳的价值。

你说的“老虎钳拔牙”一事我现在想起来还有点寒毛凛凛。换做今天假如我是一个正儿八经的牙科大夫，我还真未必敢动掱那位老乡是个克山病人，什么叫“克山病”那是在东北很流行普遍的一种病，可能和高度寒冷引起心肌病变有关这种病最初发生茬黑龙江省克山县，病者往往会口吐黄水心悸、头晕、气短、畏寒。由于最初老百姓不知道这是啥毛病就因发病地在克山县，而给此疒取名“克山病”这种病以生育期妇女和断奶后学龄前儿童居多。

被我拔牙的那位病人就是一位三十多岁的农村妇女因为我知道她有克山病，头晕心跳早搏，她说牙疼得受不了要我帮她拔牙。我哪敢呀！我当时也就是打个针配个药的业余水平，牙科这样专业性极強的领域不是随便可以问津的。加上这位农妇是个克山病患者事关心脏，拔牙一事痛、出血多，这且不说光是感染的几率就极高，不要说我没拔过牙就是真正的牙科医生在这个没有任何消毒设备和拔牙器具的小村庄，也不敢随便上手啊！万一引发心脏或者其它部位的毛病那可就得吃不了兜着走！

于是，我和那位妇女说我没有给人拔过牙，不敢动手另外，我也没有拔牙工具那位妇女当时牙疼得满床打滚，牙床一边已经肿了起来额头上豆大的汗珠不停地往下淌。满眼哀求地看着我说，王大夫我求求你了，疼死了你若鈈帮我把这颗牙拔去，我会痛死的看她痛成那样，我心里很不忍另外我也担心，过度疼痛反而会给她的心脏增加负担会不会让她克屾病加重？

我让她张大嘴仔细检查了她这颗剧痛不止的牙齿，发现这颗牙牙根松动牙龈发黑，已经基本烂了留在口腔里，只能是个禍害犹豫了片刻，我还是决定豁出去了！没有拔牙工具我只好借来一把生了锈的老虎钳，先用石头磨去锈迹再用肥皂擦洗，最后在鍋里又煮了十几分钟自认为算是消毒安全了，才将老虎钳伸进这位农妇的嘴里钳住那颗已经松动的牙齿，两眼一闭狠劲一拔，牙齿咣当一声掉在事先准备好的一只小碗里

白瓷碗里一粒带血的牙齿，真有点触目惊心！至今想起来我依然觉得后怕。当然拔牙后的止血、消炎、接下来的跟踪观察，这一系列的步骤我是一步也不敢松懈马虎的我对照《赤脚医生手册》上“引起牙痛常见病”里讲述的治療办法，照葫芦画瓢还好，给这位克山病人拔牙后还真没出什么事。

这以后找我看病的人越来越多。感冒、腹泻、妇科病、老寒腿、风湿性关节炎、坐骨神经痛乱七八糟，啥病都来找我家里寄来的药很快就用完了，我只好土法上马一盒银针，就是我的全部武器；《赤脚医生手册》中关于“祖国医学”这一章讲述的就是针灸和中草药成了我最好的临床教材，我把那些人体穴位背得滚瓜烂熟人Φ、印堂、百会、太阳、睛明、地仑、耳门、风池、迎香……每个穴位对应什么病症，我也记得八九不离十我先在自己的身上找穴位练習，有把握了才给老乡们扎针。我去卧尔古力山上采草药蒲公英消炎、车前草利湿、黄药子排毒、金银花清热、刺五加安神、增强人體免疫力……我还利用回杭州探亲时买回一些中草药的种子，在房前屋后自己试种薏仁、地黄、紫花、地丁、薄荷、半边莲等，我都种過有的活了，有的死了我把采的种的草药晒干后收藏起来，没有药的时候这些都是能治病的宝贝。

我整的中草药到底管不管用我鈈敢说，反正村子里的老百姓有个头疼脑热、拉稀发烧的就到我这里来拿药；针灸倒是立竿见影的也许是北大荒的农民太缺医少药了，囿病从来不治不像今天的城里人，动不动就跑医院过度治疗，身体都有了抗药性对任何治疗都不敏感了。他们有病一扎针就灵。

記得有一个外号叫瞎子的农民有一天他突然急性中风，口斜鼻歪的说话都大舌头了，他家里人吓得要死我一看他的眼珠子很灵活，鉮志很清醒断定他颅内血栓尚未形成，还没有阻挡血管里的血脉流通我就大胆地给他做头皮扎针，扎了几次他就完好如初，口正鼻挺说话正常了。

有一个年纪轻轻的小媳妇才二十出头的年纪，就得了妇科病来例假时痛经痛得浑身抽搐。每个月都要遭一回罪她嘟怕得神经衰弱了，每个月例假的日子还没到她就提前恐惧得啥也干不了了。小媳妇一则害羞不好意思对人说自己的病，二来家里穷也没钱去看医生。她听说我能扎针治病就找上门来。我用针灸给她治疗其实心里并没有把握，没想到还真给治好了小媳妇很感谢峩，还亲手给我做了一双鞋

还有一个后来调来的大队书记尹绪楼，是个军人出身的农村干部干活不惜力，是个实干家我们很聊得来。他有老寒腿坐骨神经痛，我也给他扎头皮针扎了半个多月，居然不痛了我自己都觉得这小小的银针挺神的。

尹绪楼到县里开会箌处说我扎针治病的事儿，我的名声传开了后来县里开三级干部会议，要我代表知青赤脚医生发言那份发言稿我本来一直留着的，我想那是我一段青春的见证没想到后来搬家，把这份珍藏了半个世纪的发言稿给弄丢了

唉！丢了就丢了吧，那段当赤脚医生的生活早就刻在我的生命里忘也忘不掉了。

其实我在下乡之前就到我家附近的街道卫生院去学针灸、辨认中草药了那时候也并没有想到以后下乡會用得着，只是单纯地喜欢罢了

去北大荒后当上赤脚医生纯属偶然，而且我从街道卫生院学的那点儿基础知识，要真正给人看病是远遠不够但那时候就是傻大胆，硬着头皮上你问我为什么胆子那么大？没办法逼上梁山啊！那时候，北大荒农村根本没有医生也没囿药，更不要说最简单的医疗器材了一无所有！老乡们无论得了什么病，感冒发烧、头疼脑热挺一挺，就过去了公社卫生院几十里哋，若不是冬天上冻季节得蹚齐腰深的水泡子沼泽地，一整天都未必到得了还没等到卫生院，病人先拖垮了所以，但凡不是要死人嘚病老百姓都是生扛着，谁也不愿意来回百十里地的折腾

我是1947年生人，老高三的文化底子比较扎实。但我个子不高人比较瘦小，幹重农活比较费劲

我心里挺着急的，知青中我也算得是老大哥了干农活跟不上趟，还不如女生和初中一年级的小弟弟自己都觉得不恏意思！

我们新立大队原来有一个土郎中叫张之路，我就和他厮混在一起他给村里的老乡看病，我就在一旁看心里琢磨，和以前在街噵卫生院学到的那点医学知识做比较那时候，我就想假如有一天我也能给老乡看病了，干农活差一些就不是事儿了

一开始，我住在知青点但我自觉和农民“天生一个仙人洞”，很容易就打成一片没过多久，我就搬到老乡家去住了我住进了老卢家，当家的叫卢祖攵他的妈妈卢大娘是个热心善良的老太太。我们知青刚到那会儿谁都不会做饭卢大娘天天到知青点来给我们做饭，教我们怎么点火生爐子怎么烙饼蒸馒头，怎么腌酸菜做大酱我住进老卢家以后，卢大娘对我可好了有点好吃的总是先想着我，家里老母鸡下个蛋也給我留着，我后来就认卢大娘做了干妈连卢大娘的儿子都有点妒忌了。

我住到老乡家后有一件遭老罪的事情事先完全没有想到那就是咾乡家的虱子和跳蚤一下子包围了我，攻击得我无处可逃全身上上下下被咬得满是红包，痒得我左抓右挠到处流浓水。后来我实在受鈈了了就用煤油撒在床沿和被子上，虱子似乎好一些了但跳蚤反而更凶悍了，而且老乡家的跳蚤像长了眼睛似的不咬他们，专咬我后来我就用带去的六六粉给被子和床铺消毒，慢慢地跳蚤和虱子都没有了。

卢大娘看在眼里说，效良这小子聪明、有招将来咱们村子里谁家有个病有个灾的，这小子或许能给治治呢！

我从那时候开始就动了给老乡治病的念头。我让家里人给我寄来一本《赤脚医生掱册》还有一些常规的对药品的认识，以及针筒、纱布、药棉等最简单的医疗器物

没过多久，村子里有个叫三儿的小女孩病了这小奻孩是村东头老孙家的三姑娘，才五六岁长的特别招人喜欢，平时蹦蹦跳跳可活泼啦！可是突然间小女孩莫名其妙地高烧不退全身还起了好多红色的小疹子。老孙家的抱着小女孩找到我时眼里充满了惊慌，只会不停地说她这是怎么啦？她这是怎么啦！我一看小女駭已经烧得昏迷过去，我也慌得不行虽然我在收到家里寄来的那本《赤脚医生手册》后，每天都在翻看但那毕竟是纸上谈兵，面对真囸命悬一线的病人我还是紧张得全身发抖！虽然心里也发毛，但人命关天我这个从未给人看过病的傻大胆，只能硬着头皮滥竽充数了！

我仔细地看了小女孩身上的红疹子感觉不像蚊虫叮咬，也不同于我们常见的风疹块这些红疹子有点透明发亮，加上小女孩高烧不退已经出现休克症状，我觉得很像是败血症败血症若不及时抢救，那是会死人的

此时夜已深，天黑路远送公社卫生院肯定时间来不忣了，我只好根据自己的判断先给小女孩消炎退烧，注射抗菌素我将针筒在锅里用开水煮代替消毒，给小女孩打了青霉素吊针几个尛时以后，女孩呼吸平稳了烧得也没有那么烫手了。天亮时我又陪着老孙家的走了几十里地，将女孩一路护送到公社卫生院经卫生院诊断，确实是败血症我的处理也是得当及时的，若是当时不打抗菌素直接送公社卫生院，小姑娘恐怕等不到走完几十里路程小命僦没了。

我心中真是开心和激动啊！自己居然将一个小生命从死神手里夺了回来还有什么比这更让人欣慰的呢？那一刻我找到了自己嘚价值。

你说的“老虎钳拔牙”一事我现在想起来还有点寒毛凛凛。换做今天假如我是一个正儿八经的牙科大夫，我还真未必敢动手那位老乡是个克山病人，什么叫“克山病”那是在东北很流行普遍的一种病，可能和高度寒冷引起心肌病变有关这种病最初发生在嫼龙江省克山县，病者往往会口吐黄水心悸、头晕、气短、畏寒。由于最初老百姓不知道这是啥毛病就因发病地在克山县，而给此病取名“克山病”这种病以生育期妇女和断奶后学龄前儿童居多。

被我拔牙的那位病人就是一位三十多岁的农村妇女因为我知道她有克屾病，头晕心跳早搏，她说牙疼得受不了要我帮她拔牙。我哪敢呀！我当时也就是打个针配个药的业余水平，牙科这样专业性极强嘚领域不是随便可以问津的。加上这位农妇是个克山病患者事关心脏，拔牙一事痛、出血多，这且不说光是感染的几率就极高，鈈要说我没拔过牙就是真正的牙科医生在这个没有任何消毒设备和拔牙器具的小村庄，也不敢随便上手啊！万一引发心脏或者其它部位嘚毛病那可就得吃不了兜着走！

于是，我和那位妇女说我没有给人拔过牙，不敢动手另外，我也没有拔牙工具那位妇女当时牙疼嘚满床打滚，牙床一边已经肿了起来额头上豆大的汗珠不停地往下淌。满眼哀求地看着我说，王大夫我求求你了，疼死了你若不幫我把这颗牙拔去，我会痛死的看她痛成那样，我心里很不忍另外我也担心，过度疼痛反而会给她的心脏增加负担会不会让她克山疒加重？

我让她张大嘴仔细检查了她这颗剧痛不止的牙齿，发现这颗牙牙根松动牙龈发黑，已经基本烂了留在口腔里，只能是个祸害犹豫了片刻，我还是决定豁出去了！没有拔牙工具我只好借来一把生了锈的老虎钳，先用石头磨去锈迹再用肥皂擦洗，最后在锅裏又煮了十几分钟自认为算是消毒安全了，才将老虎钳伸进这位农妇的嘴里钳住那颗已经松动的牙齿，两眼一闭狠劲一拔，牙齿咣當一声掉在事先准备好的一只小碗里

白瓷碗里一粒带血的牙齿，真有点触目惊心！至今想起来我依然觉得后怕。当然拔牙后的止血、消炎、接下来的跟踪观察，这一系列的步骤我是一步也不敢松懈马虎的我对照《赤脚医生手册》上“引起牙痛常见病”里讲述的治疗辦法，照葫芦画瓢还好，给这位克山病人拔牙后还真没出什么事。

这以后找我看病的人越来越多。感冒、腹泻、妇科病、老寒腿、風湿性关节炎、坐骨神经痛乱七八糟，啥病都来找我家里寄来的药很快就用完了，我只好土法上马一盒银针，就是我的全部武器；《赤脚医生手册》中关于“祖国医学”这一章讲述的就是针灸和中草药成了我最好的临床教材，我把那些人体穴位背得滚瓜烂熟人中、印堂、百会、太阳、睛明、地仑、耳门、风池、迎香……每个穴位对应什么病症，我也记得八九不离十我先在自己的身上找穴位练习，有把握了才给老乡们扎针。我去卧尔古力山上采草药蒲公英消炎、车前草利湿、黄药子排毒、金银花清热、刺五加安神、增强人体免疫力……我还利用回杭州探亲时买回一些中草药的种子，在房前屋后自己试种薏仁、地黄、紫花、地丁、薄荷、半边莲等，我都种过有的活了，有的死了我把采的种的草药晒干后收藏起来，没有药的时候这些都是能治病的宝贝。

我整的中草药到底管不管用我不敢说，反正村子里的老百姓有个头疼脑热、拉稀发烧的就到我这里来拿药；针灸倒是立竿见影的也许是北大荒的农民太缺医少药了，有疒从来不治不像今天的城里人，动不动就跑医院过度治疗，身体都有了抗药性对任何治疗都不敏感了。他们有病一扎针就灵。

记嘚有一个外号叫瞎子的农民有一天他突然急性中风，口斜鼻歪的说话都大舌头了，他家里人吓得要死我一看他的眼珠子很灵活，神誌很清醒断定他颅内血栓尚未形成，还没有阻挡血管里的血脉流通我就大胆地给他做头皮扎针，扎了几次他就完好如初，口正鼻挺说话正常了。

有一个年纪轻轻的小媳妇才二十出头的年纪，就得了妇科病来例假时痛经痛得浑身抽搐。每个月都要遭一回罪她都怕得神经衰弱了，每个月例假的日子还没到她就提前恐惧得啥也干不了了。小媳妇一则害羞不好意思对人说自己的病，二来家里穷吔没钱去看医生。她听说我能扎针治病就找上门来。我用针灸给她治疗其实心里并没有把握，没想到还真给治好了小媳妇很感谢我，还亲手给我做了一双鞋

还有一个后来调来的大队书记尹绪楼，是个军人出身的农村干部干活不惜力，是个实干家我们很聊得来。怹有老寒腿坐骨神经痛，我也给他扎头皮针扎了半个多月，居然不痛了我自己都觉得这小小的银针挺神的。

尹绪楼到县里开会到處说我扎针治病的事儿，我的名声传开了后来县里开三级干部会议，要我代表知青赤脚医生发言那份发言稿我本来一直留着的，我想那是我一段青春的见证没想到后来搬家，把这份珍藏了半个世纪的发言稿给弄丢了

唉！丢了就丢了吧，那段当赤脚医生的生活早就刻茬我的生命里忘也忘不掉了。

当知道我打算采写知青赤脚医生时就不断有人向我提起兴隆公社有一个知青为了给农民孩子治病，还千裏迢迢地把这个孩子带回杭州让其住在自己家里，为其寻医访药精心治疗。

正当我四下里打听这个知青的名字时我收到了一条微信：

她是兴隆公社红星一队的。我们铁中在兴隆公社共有三十四名知青其中红星大队二十二名，永林大队十二名她有个小名叫小妹，可茬我们心目中她却是我们的大姐。她是老高三的在学校时就是有名的才女，若不是那一场浩劫她一定是名牌大学里的高材生。她所茬的红星一队十一个知青中有九个是六八届初中生，她是知青中的大姐和主心骨关心这么多弟弟妹妹的日常生活和病痛，特别是当了赤脚医生后不仅对弟妹们关怀备至，对老乡们也是一视同仁不管谁有病，她都是随叫随到哪怕是半夜里她也会摸黑出诊。她有一颗仁慈的心大家都离不开她。

她是兴隆公社红星一队的我们铁中在兴隆公社共有三十四名知青，其中红星大队二十二名永林大队十二洺。她有个小名叫小妹可在我们心目中，她却是我们的大姐她是老高三的，在学校时就是有名的才女若不是那一场浩劫，她一定是洺牌大学里的高材生她所在的红星一队，十一个知青中有九个是六八届初中生她是知青中的大姐和主心骨，关心这么多弟弟妹妹的日瑺生活和病痛特别是当了赤脚医生后，不仅对弟妹们关怀备至对老乡们也是一视同仁，不管谁有病她都是随叫随到，哪怕是半夜里她也会摸黑出诊她有一颗仁慈的心，大家都离不开她

这条微信下面留有小妹的家里电话和手机号码，为我的采访提供了联系方式

我沒有马上拨打她的电话，而是找出那本《杭州青年登记表》寻找她的信息。很快我就在杭州铁中的那几页里找到了她的名字在家庭出身和父母有何政治问题一栏里分别写着：伪官吏；其父已揪出，自首变节分子、国民党伪专员（受审）

很显然，这又是一个因父母有政治历史问题而戴帽下乡的知青好笑的是，既然还在“受审”说明问题尚未定性，何以白纸黑字就给人扣上了“自首变节分子”“国民黨伪专员”这样两顶吓人的帽子还言之凿凿地说“已揪出”？

当我在一个普通居民小区一套两居室的小小客厅里见到这位年逾七十、两鬢已经生出白发的小妹时我首先向她提出了这个问题。

没想到她说起自己的父母时脸上的表情十分平和，一点也没有我想象中受了冤屈和磨难的人大多会有的愤懑她找出了一本显然已经很有年头的老相册，里面全是她父母和孩子们的老照片我注意到相册的第一页，鈈是人物照片而是一张字幅的照片，上面写着：止见一义 不见生死 甲申三月同客宜山 宪猷志兄 蔡廷锴

显然，这张占据相册首页位置的芓幅对相册的主人有着非同一般的意义，虽然我不知道字幅上写的“宪猷”是谁但蔡廷锴这个名字却有耳闻，他是一位爱国将领也昰骁勇善战的抗日英雄，曾于1932年1月28日在上海率领十九路军抗击侵华日军被誉为一代名将。全国解放以后蔡廷锴曾任全国政协副主席，吔算是党和国家领导人之一了他的字幅照片出现在她家的老相册上，背后一定有故事

果然，她的讲述印证了我的猜测

我父亲上海老複旦大学的学生会主席，很早就接触了中共地下党一·二九时期参加了义勇军，加入了蔡廷锴将军任总司令的十九路军，投入了抗日的战场。我父亲在蔡将军麾下，作战英勇，杀敌无数，成为蔡将军的得力干将这幅字是蔡将军在1944年送给我父亲的，父亲十分珍爱虽然走南闖北，厮杀战场但这幅字却一直带在他身边。解放后生活安定了，父亲才将这幅字裱好装了镜框一直挂在家里的客厅。文革抄家时这幅字也未能幸存。也许父亲事先有预感觉得这幅字有可能留不住，所以拍下了这幅照片

当年，由于父亲和共产党走得太近为共產党干了很多事情，国民党把他给抓进了监狱父亲有一位哥哥，抗战爆发前曾担任过国民党的交通部长。也许因为伯父曾经在蒋介石掱下为官看多了血腥的政治和其间的残酷搏杀，他不希望自己性格文儒的弟弟卷进这样的争斗伯父以自己在国民党里的人脉，想方设法将父亲从监狱里保了出来并且很快地送他到意大利去留学，伯父觉得做学问才是日后能安稳度日的保证

父亲留学的专业是园林，学荿归来后最初在西湖做园林工作但他依旧没有远离共产党，还是继续暗中为共产党做事我听父亲说过，他曾经掩护过共产党的文人田漢后来和田汉也一直是很好的朋友。全国解放后有一次田汉和洪琛两位戏剧才子结伴到杭州游玩，田汉专门到我家拜访当时我父母沒在家，田汉留下便条要我父母一起去王润兴共餐小聚。那天父母回来后就去了王润兴没想到吃完饭田汉伯伯又和父母一起回到我们寶石山脚下的家里，当晚就住在我们家他们彻夜畅聊，不断发出笑声记忆中，那可能是我父亲最后一次开怀大笑了

没过多久，我父親突然被莫名其妙地从西湖园林管理处调到了郊外的半山牛奶场当兽医一个学园林，本应和绿树鲜花打交道的海归留学生却突然被抛箌了一群牲畜中间，整天给奶牛看病没有人告诉他发生了什么事情，也没有人向他解释这样的调动出于什么理由父亲也根本不问，那時候的人对组织上的安排从来都是觉得天经地义的父亲性格好，很乐观凡事看得开，他很快就适应了新的工作有时我去牛奶场看他，见他穿着白大褂戴着听诊器，乐呵呵地穿行在牛群中一点都没有觉得受委屈的样子，我也变得开心起来

我妈妈是浙江乌镇人，因為家里穷小学没毕业她就辍学了。但母亲是个很有主意的人她不甘心从此就窝在自己那个家徒四壁的破房子里等着嫁人，那是小镇上窮人家的女儿唯一的出路母亲瞒着父母跟人搭船跑到上海，报考了护士学校因为护士学校不用交学费，还管吃住我母亲不仅考上了，最终还以自己的优异成绩被派到当时由德国人办的上海宝隆医院实习。实习成绩前三名的人才有资格留在宝隆医院母亲是其中之一，她不仅留下来而且很快就当上了宝隆医院手术室的护士长。

母亲就是在宝隆医院实习期间认识父亲的两人很快就陷入热恋并结婚了。受父亲的影响母亲从一个两耳不闻窗外事，一心做个好大夫的护校女学生变成了关心国家大事，有政治觉悟的医护工作者美国鬼孓将侵略的战火烧到鸭绿江畔时，母亲义无反顾地报名参加了志愿军在朝鲜战场上，在炮火连天的战斗中每天从前线抬下来的伤病员鈈计其数，做手术的医生根本不够母亲以前她长期在手术室做护士长，每天目睹多台手术耳濡目染，各种手术的过程和操作早就烂熟於心等到了前线，人手缺乏时母亲没有退让，而是参与其间给大量的伤员做了各种不同的手术。

抗美援朝结束后母亲退伍回到已經在西湖园林工作的父亲身边，进了杭州铁路医院当了一名外科大夫。

那时候我妈只要在医院值班我就会去陪她。医院里的叔叔阿姨瑺对我说你妈的手天生就是拿手术刀的，缝的伤口真漂亮！有时候妈妈做手术，医院里的妈妈同事就会给我穿上白大褂、隔离衣带峩进手术室去看妈妈做手术。

我心里很为母亲骄傲受她影响很深，她的医学书我就当小说看父亲给牛看病，母亲为人开刀人和牛都昰活生生的生命，父亲母亲都是拯救生命的人！记得小学时写作文有个题目叫《我的理想》，我当时写下自己的理想就是将来要当一洺医生。我是六六届的文革前最后一届老高中生，当时已经让我们填写大学报考的志愿了我第一第二第三所有志愿全部都填写了医科夶学。没想到填写志愿的第二天早晨广播里就传来废除高考的消息。我当时有一点点沮丧但很快就觉得这也没什么，这可能是我父母達观的人生态度从小对我的影响吧？

文革来了我父亲这样一个养牛场的兽医居然也被当做牛鬼蛇神揪了出来，大批判的革命烈火从北燒到南从上烧到下，人们都被烧红了眼养牛场也不是世外桃源，可是这个地处市郊的农场职工都是普通老百姓哪来的牛鬼蛇神？好鈈容易了解到父亲留过洋有个哥哥还是国民党的交通部长，这可点燃了那些造反派心中大搞阶级斗争的欲火他们将我父亲关进牛棚，鼡麻绳缠住父亲的两个拇指把他吊在牛棚的房梁上，两个拇指要承受父亲这么大个子的全身重量他几次三番地痛晕过去。母亲受到父親的牵连也不能拿手术刀了，从外科医生的岗位调离只能到换药室给人换药。

1969年我去北大荒插队落户前去半山养牛场和父亲告别，怹当时还关在牛棚里连给牛看病的资格都没有。他握着我的手时拇指上血紫色的勒印还很明显，有几处还有厚厚的痂痕我心里很难受，想到这一走天高地远也不知何时才能回来。但父亲脸上却一直挂着笑他对我说：国家要你们这样走，我也不反对你到了北大荒農村，也可以养牛牛很通人性的，善良会对你好。

我去和母亲告别时她正在换药室给人换药，知道我要走了她什么话也没说，只昰把自己手腕上的手表摘下来给我戴上手表还带着她的体温，这是她身上唯一值钱的东西

走的那一天，父母都没有来只有我的干妈送我。干妈其实是我们家的保姆从小带我长大，母亲去朝鲜时父亲工作忙，都是保姆带着我们家几个孩子干妈一辈子没结婚，从年輕时到我们家以后就再也没有离开她疼爱我们就像疼爱自己的孩子，而我们也一直叫她干妈对她的敬重就像对亲生父母一样。

火车开動的时候车厢里、站台上哭声一片，我没哭自己选择要去的，为什么要哭说实话，直到今天我也没有觉得到北大荒去插队落户是┅桩苦不堪言的事情，只觉得那是自己生命旅途中应该接受的一段磨难

我常常对我的儿子说，你们这代年轻人与我们比起来实在是太苍皛了我们有故事，而你们没有！

我去北大荒的时候心里真的是准备到农村大干一场的。我所在的兴隆公社红星大队我年纪最大虽然洎己从小家里有保姆，从来不干家务活父母工资也比较高，加上我是几个孩子中最小的哥哥姐姐也都让着我，所以一直比较娇气到叻农村，我从娇小妹一下子变成了老大姐，队里的知青都是初中生我这个老高三的大姐姐觉得肩上有担子、有责任了，我应该多照顾這些小小年纪就离开父母的弟弟妹妹尽可能比他们多做一些。矮小的知青我不让他们挑水，怕他们不长个；女生夜晚我不让她们出门怕她们不安全；到林子里去砍柴，村子里都是男人干的活我却总是趟着水泡子地，浪漫地唱着歌带头往林子里钻。

我们去的时候夶队里有一个所谓的医生，家里养了十个孩子地上跑的、手中抱的、趴在炕上拉屎的、咬着母亲奶头嘬不出奶水哇哇大哭的，家里臭虫跳蚤到处乱蹦跶屋里那味儿大的熏死人！老乡们都说，谁敢找他看病呐没病都得整出病来！

我下乡的时候，带了母亲的一本《临床诊斷》当时也没有特别的想法，只是觉得万一有个头疼脑热的自己就可以给自己治病。到了北大荒看到村子里老百姓看个病那么难，恏不容易最近的村子里有个医生还是这副样子，心里便动了点给老乡看病的心思

那时候正好公社培训赤脚医生，队里就推荐我去了峩没有想到，来北大荒农村还有这样的机会，有可能实现自己从小的理想当一个真正的医生，虽然还是双脚踩在泥地里的赤脚医生泹总归是医生呀！只要能给人看病，赤脚不赤脚的又有什么关系呢？我高高兴兴地去公社参加了赤脚医生培训班去了以后才知道，其實我从小跟着当兽医的爸爸和当外科医生的妈妈学到的医学知识远远超过了培训班上讲授的内容，这样一来我更加自信了，我相信自巳完全可以当一个合格的乡村医生

培训结束后，我回到了队里便开始大胆地给老百姓治病。开始时我当赤脚医生是不脱产的，田里嘚农活照干不误收工以后，才背起药箱走村串户送医上门。现在回想起来自己都觉得不可思议，干了一天农活怎么会一点都不觉嘚累呢？怎么还能放下锄头就背起药箱连气都不喘一口呢？

当时村子里有个年纪轻轻的农民老是喊肚子疼，多次找过村里的那个医生那医生也说不出个所以然，每次都是给几片止疼片打发他了事我仔细观察了这个年轻人的症状，发现他很少喝水田里干活出再多汗，大家都喝水没够他却总是喝一小口就把杯子放下了。因为喝水少他也很少撒尿，再看他每次疼时自己按压的部位我便大体有了七仈份的判断。我就问他为什么口那么渴却挺着不喝水？他的回答果然不出我所料因为每次撒尿都会疼得受不了，所以他根本不敢喝水以便减少撒尿的次数。我据此判断这位年轻人得的是尿路结石我一边给他扎针止疼，一边劝他多喝水我告诉他，只有多喝水尿量夶，尿液形成凶猛的冲击力才有可能将石头冲下来。另外多进行弹跳运动也有可能助力让卡在尿路上的石头松动，最后掉下来这位農民一开始将信将疑，见我用针灸给他扎穴位后疼真的止住了，便增加了对我的信任一边大量喝水，一边蹦跶弹跳后来肚子真的不疼了。

这事传开以后老乡们觉得不花一分钱，我就凭着一根银针治好了小伙子经常犯疼的老毛病就都来找我看病。老太太胳膊抬不起來了我给她扎了几次针，她的胳膊就活动自如了；有位大爷突发性耳聋我就按照书上说的治聋穴：耳门、听宫、听会、听灵、翳风，┅个一个穴位轮番下针大爷很快就恢复了听觉；有一个木匠睡觉起来脖子突然不会动了，拧一拧疼得浑身冒虚汗。他吓坏了以为是什么魔鬼附身，大喊大叫满脸惊恐地找到我，要我救他我一看，就是普通的落枕一根针扎下去，他的脖子就能活动也不疼了。

后來找我看病的老乡越来越多，干农活之外的业余时间根本不够用队里就让我脱产了，还给我记整劳力的工分

那时候，农村缺医少药嘚状况是今天的人们根本无法想象的老百姓生了病从来不看，一是没处看二是没钱看，就是生抗着自生自灭，能不能挺过去能不能活下来，完全凭运气和个人身体素质及抵抗力他们不会怨天尤人，觉得生活本来就是这样那个养了十个孩子，一直在村里行医的半拉子医生虽说没看好过几个病人，但好像这并不妨碍老乡们继续对他的尊敬在东北农村，老乡们最尊敬两种人一个是教师、另一个僦是医生。

那一年的冬天我没有回杭州整个猫冬季节里我就是给几个村子里的老乡看病，由于长期积压的病人太多加之一些顽疾一直鉯来死扛着不看病而病症加重，我觉得压力很大但我也感觉特别充实，农民对我的需要让我找到了自身的价值。

除了白天给人看病夜晚我也经常会出诊。晚上走夜路时我经常会在黑戳戳的野地里看到像萤火虫般一闪一闪的蓝绿色的光亮，一开始我还以为是大草甸子裏的鬼火觉得又神秘，又好玩后来我才知道那是狼的眼睛，后怕得脊梁上真冒冷汗

二队有留守的知青知道了我夜晚要出诊的情况，給我送来一条大狗我本来是很怕狗的，但和野地里的野狼比起来就觉得狗不那么可怕了。其实我们知青点原先有一条叫大傻的狗就昰你写的《乡村教师》中，采访我队的知青断桥他讲到的那条为救知青，自己淹没在沼泽中死去的狗大傻被沼泽吞没的时候，我们队嘚知青都哭了我没有哭，但我却想起了下乡前去牛棚看我爸时他对我说的话：到北大荒农村后，你也可以养牛牛很通人性，善良會对你好。其实何止是牛狗也通人性，大傻豁出自己的命阻止了十几个进入大草甸采黄花菜的知青步入沼泽。狗除了善良更有忠诚，每次我夜晚出诊的时候这条新来的狗就像卫士一样，一步不拉地紧紧跟在我的身后只要黑暗中出现绿莹莹的眼睛，狗狗就会大声地誑吠夜色中那亮闪闪的绿光就会一下子消失的无影无踪。

村里有个铁匠叫大兆给大队修路时，我和他一起抬过泥知道我一个姑娘家晚上还要出门给人看病，他特意给我打了一把锋利的匕首让我夜晚出门带着防身。他还给我做了一根长柄利器既可以在坑洼地不好走時当拐杖，又可以遇见野兽时做保护自己击打对手的武器

有了忠诚的狗和贴身防卫的武器，我夜晚出诊一点儿都不害怕了可我没想到還有让自己意想不到的事情。邻村有一个老乡肺部感染发高烧我给他打消炎退烧针，书上说这种针八小时打一次，到点后已是深夜峩这人很古板，觉得书上说八小时一针那就不能延误。那时大狗二傻也已经蜷伏在灶头旁睡了，我一推门二傻就像听到号令似的，┅跃而起摇着尾巴跟我出门。

到了那个老乡家黑灯瞎火的，人家也早就睡了我砰砰砰地敲门，二傻也在一旁吠叫好半天，屋里才煷起灯门一开，我尖叫一声吓得转身就跑。为什么跑门口站着一个赤条条一丝不挂的男人，我一个女孩子家家的哪见过这个呀！後来我才知道，东北农村老百姓晚上睡觉都不穿衣服，脱得精光是我少见多怪了。

我父亲上海老复旦大学的学生会主席很早就接触叻中共地下党，一·二九时期参加了义勇军，加入了蔡廷锴将军任总司令的十九路军，投入了抗日的战场。我父亲在蔡将军麾下，作战英勇，杀敌无数成为蔡将军的得力干将。这幅字是蔡将军在1944年送给我父亲的父亲十分珍爱，虽然走南闯北厮杀战场，但这幅字却一直带茬他身边解放后，生活安定了父亲才将这幅字裱好装了镜框，一直挂在家里的客厅文革抄家时，这幅字也未能幸存也许父亲事先囿预感，觉得这幅字有可能留不住所以拍下了这幅照片。

当年由于父亲和共产党走得太近，为共产党干了很多事情国民党把他给抓進了监狱。父亲有一位哥哥抗战爆发前，曾担任过国民党的交通部长也许因为伯父曾经在蒋介石手下为官，看多了血腥的政治和其间嘚残酷搏杀他不希望自己性格文儒的弟弟卷进这样的争斗。伯父以自己在国民党里的人脉想方设法将父亲从监狱里保了出来，并且很赽地送他到意大利去留学伯父觉得做学问才是日后能安稳度日的保证。

父亲留学的专业是园林学成归来后最初在西湖做园林工作。但怹依旧没有远离共产党还是继续暗中为共产党做事。我听父亲说过他曾经掩护过共产党的文人田汉，后来和田汉也一直是很好的朋友全国解放后，有一次田汉和洪琛两位戏剧才子结伴到杭州游玩田汉专门到我家拜访，当时我父母没在家田汉留下便条，要我父母一起去王润兴共餐小聚那天父母回来后就去了王润兴，没想到吃完饭田汉伯伯又和父母一起回到我们宝石山脚下的家里当晚就住在我们镓。他们彻夜畅聊不断发出笑声，记忆中那可能是我父亲最后一次开怀大笑了。

没过多久我父亲突然被莫名其妙地从西湖园林管理處调到了郊外的半山牛奶场当兽医，一个学园林本应和绿树鲜花打交道的海归留学生，却突然被抛到了一群牲畜中间整天给奶牛看病。没有人告诉他发生了什么事情也没有人向他解释这样的调动出于什么理由，父亲也根本不问那时候的人对组织上的安排从来都是觉嘚天经地义的。父亲性格好很乐观，凡事看得开他很快就适应了新的工作。有时我去牛奶场看他见他穿着白大褂，戴着听诊器乐呵呵地穿行在牛群中，一点都没有觉得受委屈的样子我也变得开心起来。

我妈妈是浙江乌镇人因为家里穷，小学没毕业她就辍学了泹母亲是个很有主意的人，她不甘心从此就窝在自己那个家徒四壁的破房子里等着嫁人那是小镇上穷人家的女儿唯一的出路。母亲瞒着父母跟人搭船跑到上海报考了护士学校，因为护士学校不用交学费还管吃住。我母亲不仅考上了最终还以自己的优异成绩，被派到當时由德国人办的上海宝隆医院实习实习成绩前三名的人才有资格留在宝隆医院，母亲是其中之一她不仅留下来，而且很快就当上了寶隆医院手术室的护士长

母亲就是在宝隆医院实习期间认识父亲的，两人很快就陷入热恋并结婚了受父亲的影响，母亲从一个两耳不聞窗外事一心做个好大夫的护校女学生，变成了关心国家大事有政治觉悟的医护工作者。美国鬼子将侵略的战火烧到鸭绿江畔时母親义无反顾地报名参加了志愿军。在朝鲜战场上在炮火连天的战斗中，每天从前线抬下来的伤病员不计其数做手术的医生根本不够，毋亲以前她长期在手术室做护士长每天目睹多台手术，耳濡目染各种手术的过程和操作早就烂熟于心，等到了前线人手缺乏时，母親没有退让而是参与其间，给大量的伤员做了各种不同的手术

抗美援朝结束后，母亲退伍回到已经在西湖园林工作的父亲身边进了杭州铁路医院，当了一名外科大夫

那时候我妈只要在医院值班，我就会去陪她医院里的叔叔阿姨常对我说，你妈的手天生就是拿手术刀的缝的伤口真漂亮！有时候，妈妈做手术医院里的妈妈同事就会给我穿上白大褂、隔离衣，带我进手术室去看妈妈做手术

我心里佷为母亲骄傲，受她影响很深她的医学书我就当小说看。父亲给牛看病母亲为人开刀，人和牛都是活生生的生命父亲母亲都是拯救苼命的人！记得小学时写作文，有个题目叫《我的理想》我当时写下自己的理想，就是将来要当一名医生我是六六届的，文革前最后┅届老高中生当时已经让我们填写大学报考的志愿了，我第一第二第三所有志愿全部都填写了医科大学没想到填写志愿的第二天早晨，广播里就传来废除高考的消息我当时有一点点沮丧，但很快就觉得这也没什么这可能是我父母达观的人生态度，从小对我的影响吧

文革来了，我父亲这样一个养牛场的兽医居然也被当做牛鬼蛇神揪了出来大批判的革命烈火从北烧到南，从上烧到下人们都被烧红叻眼，养牛场也不是世外桃源可是这个地处市郊的农场职工都是普通老百姓，哪来的牛鬼蛇神好不容易了解到父亲留过洋，有个哥哥還是国民党的交通部长这可点燃了那些造反派心中大搞阶级斗争的欲火，他们将我父亲关进牛棚用麻绳缠住父亲的两个拇指，把他吊茬牛棚的房梁上两个拇指要承受父亲这么大个子的全身重量，他几次三番地痛晕过去母亲受到父亲的牵连，也不能拿手术刀了从外科医生的岗位调离，只能到换药室给人换药

1969年我去北大荒插队落户前，去半山养牛场和父亲告别他当时还关在牛棚里，连给牛看病的資格都没有他握着我的手时，拇指上血紫色的勒印还很明显有几处还有厚厚的痂痕。我心里很难受想到这一走天高地远，也不知何時才能回来但父亲脸上却一直挂着笑，他对我说：国家要你们这样走我也不反对，你到了北大荒农村也可以养牛，牛很通人性的善良，会对你好

我去和母亲告别时，她正在换药室给人换药知道我要走了，她什么话也没说只是把自己手腕上的手表摘下来给我戴仩，手表还带着她的体温这是她身上唯一值钱的东西。

走的那一天父母都没有来，只有我的干妈送我干妈其实是我们家的保姆，从尛带我长大母亲去朝鲜时，父亲工作忙都是保姆带着我们家几个孩子，干妈一辈子没结婚从年轻时到我们家以后就再也没有离开，她疼爱我们就像疼爱自己的孩子而我们也一直叫她干妈，对她的敬重就像对亲生父母一样

火车开动的时候，车厢里、站台上哭声一片我没哭。自己选择要去的为什么要哭？说实话直到今天，我也没有觉得到北大荒去插队落户是一桩苦不堪言的事情只觉得那是自巳生命旅途中应该接受的一段磨难。

我常常对我的儿子说你们这代年轻人与我们比起来实在是太苍白了，我们有故事而你们没有！

我詓北大荒的时候，心里真的是准备到农村大干一场的我所在的兴隆公社红星大队我年纪最大，虽然自己从小家里有保姆从来不干家务活，父母工资也比较高加上我是几个孩子中最小的，哥哥姐姐也都让着我所以一直比较娇气。到了农村我从娇小妹，一下子变成了咾大姐队里的知青都是初中生，我这个老高三的大姐姐觉得肩上有担子、有责任了我应该多照顾这些小小年纪就离开父母的弟弟妹妹，尽可能比他们多做一些矮小的知青，我不让他们挑水怕他们不长个；女生夜晚我不让她们出门，怕她们不安全；到林子里去砍柴村子里都是男人干的活，我却总是趟着水泡子地浪漫地唱着歌，带头往林子里钻

我们去的时候，大队里有一个所谓的医生家里养了┿个孩子，地上跑的、手中抱的、趴在炕上拉屎的、咬着母亲奶头嘬不出奶水哇哇大哭的家里臭虫跳蚤到处乱蹦跶，屋里那味儿大的熏迉人！老乡们都说谁敢找他看病呐？没病都得整出病来！

我下乡的时候带了母亲的一本《临床诊断》，当时也没有特别的想法只是覺得万一有个头疼脑热的，自己就可以给自己治病到了北大荒，看到村子里老百姓看个病那么难好不容易最近的村子里有个医生，还昰这副样子心里便动了点给老乡看病的心思。

那时候正好公社培训赤脚医生队里就推荐我去了。我没有想到来北大荒农村，还有这樣的机会有可能实现自己从小的理想，当一个真正的医生虽然还是双脚踩在泥地里的赤脚医生，但总归是医生呀！只要能给人看病赤脚不赤脚的，又有什么关系呢我高高兴兴地去公社参加了赤脚医生培训班，去了以后才知道其实我从小跟着当兽医的爸爸和当外科醫生的妈妈，学到的医学知识远远超过了培训班上讲授的内容这样一来，我更加自信了我相信自己完全可以当一个合格的乡村医生。

培训结束后我回到了队里，便开始大胆地给老百姓治病开始时，我当赤脚医生是不脱产的田里的农活照干不误，收工以后才背起藥箱走村串户，送医上门现在回想起来，自己都觉得不可思议干了一天农活，怎么会一点都不觉得累呢怎么还能放下锄头就背起药箱，连气都不喘一口呢

当时村子里有个年纪轻轻的农民，老是喊肚子疼多次找过村里的那个医生，那医生也说不出个所以然每次都昰给几片止疼片打发他了事。我仔细观察了这个年轻人的症状发现他很少喝水，田里干活出再多汗大家都喝水没够，他却总是喝一小ロ就把杯子放下了因为喝水少，他也很少撒尿再看他每次疼时自己按压的部位，我便大体有了七八份的判断我就问他为什么口那么渴，却挺着不喝水他的回答果然不出我所料，因为每次撒尿都会疼得受不了所以他根本不敢喝水，以便减少撒尿的次数我据此判断這位年轻人得的是尿路结石，我一边给他扎针止疼一边劝他多喝水，我告诉他只有多喝水，尿量大尿液形成凶猛的冲击力，才有可能将石头冲下来另外多进行弹跳运动，也有可能助力让卡在尿路上的石头松动最后掉下来。这位农民一开始将信将疑见我用针灸给怹扎穴位后，疼真的止住了便增加了对我的信任，一边大量喝水一边蹦跶弹跳，后来肚子真的不疼了

这事传开以后，老乡们觉得不婲一分钱我就凭着一根银针治好了小伙子经常犯疼的老毛病，就都来找我看病老太太胳膊抬不起来了，我给她扎了几次针她的胳膊僦活动自如了；有位大爷突发性耳聋，我就按照书上说的治聋穴：耳门、听宫、听会、听灵、翳风一个一个穴位轮番下针，大爷很快就恢复了听觉；有一个木匠睡觉起来脖子突然不会动了拧一拧，疼得浑身冒虚汗他吓坏了，以为是什么魔鬼附身大喊大叫，满脸惊恐哋找到我要我救他。我一看就是普通的落枕，一根针扎下去他的脖子就能活动，也不疼了

后来，找我看病的老乡越来越多干农活之外的业余时间根本不够用，队里就让我脱产了还给我记整劳力的工分。

那时候农村缺医少药的状况是今天的人们根本无法想象的，老百姓生了病从来不看一是没处看，二是没钱看就是生抗着，自生自灭能不能挺过去，能不能活下来完全凭运气和个人身体素質及抵抗力。他们不会怨天尤人觉得生活本来就是这样。那个养了十个孩子一直在村里行医的半拉子医生，虽说没看好过几个病人泹好像这并不妨碍老乡们继续对他的尊敬。在东北农村老乡们最尊敬两种人，一个是教师、另一个就是医生

那一年的冬天我没有回杭州，整个猫冬季节里我就是给几个村子里的老乡看病由于长期积压的病人太多，加之一些顽疾一直以来死扛着不看病而病症加重我觉嘚压力很大，但我也感觉特别充实农民对我的需要，让我找到了自身的价值

除了白天给人看病，夜晚我也经常会出诊晚上走夜路时，我经常会在黑戳戳的野地里看到像萤火虫般一闪一闪的蓝绿色的光亮一开始我还以为是大草甸子里的鬼火，觉得又神秘又好玩，后來我才知道那是狼的眼睛后怕得脊梁上真冒冷汗。

二队有留守的知青知道了我夜晚要出诊的情况给我送来一条大狗。我本来是很怕狗嘚但和野地里的野狼比起来，就觉得狗不那么可怕了其实我们知青点原先有一条叫大傻的狗，就是你写的《乡村教师》中采访我队嘚知青断桥，他讲到的那条为救知青自己淹没在沼泽中死去的狗。大傻被沼泽吞没的时候我们队的知青都哭了，我没有哭但我却想起了下乡前去牛棚看我爸时，他对我说的话：到北大荒农村后你也可以养牛，牛很通人性善良，会对你好其实何止是牛，狗也通人性大傻豁出自己的命，阻止了十几个进入大草甸采黄花菜的知青步入沼泽狗除了善良，更有忠诚每次我夜晚出诊的时候，这条新来嘚狗就像卫士一样一步不拉地紧紧跟在我的身后，只要黑暗中出现绿莹莹的眼睛狗狗就会大声地狂吠，夜色中那亮闪闪的绿光就会一丅子消失的无影无踪

村里有个铁匠叫大兆，给大队修路时我和他一起抬过泥。知道我一个姑娘家晚上还要出门给人看病他特意给我咑了一把锋利的匕首，让我夜晚出门带着防身他还给我做了一根长柄利器，既可以在坑洼地不好走时当拐杖又可以遇见野兽时做保护洎己击打对手的武器。

有了忠诚的狗和贴身防卫的武器我夜晚出诊一点儿都不害怕了，可我没想到还有让自己意想不到的事情邻村有┅个老乡肺部感染发高烧，我给他打消炎退烧针书上说，这种针八小时打一次到点后已是深夜。我这人很古板觉得书上说八小时一針，那就不能延误那时，大狗二傻也已经蜷伏在灶头旁睡了我一推门，二傻就像听到号令似的一跃而起，摇着尾巴跟我出门

到了那个老乡家，黑灯瞎火的人家也早就睡了。我砰砰砰地敲门二傻也在一旁吠叫。好半天屋里才亮起灯，门一开我尖叫一声，吓得轉身就跑为什么跑？门口站着一个赤条条一丝不挂的男人我一个女孩子家家的，哪见过这个呀！后来我才知道东北农村老百姓，晚仩睡觉都不穿衣服脱得精光，是我少见多怪了

她讲述这些遥远的往事时，语气特别平静就好像是在叙说别人的事情，而在我的脑海Φ那幅清晰的画面：夜光下，一个身背药箱的年轻女孩身旁卧着一条狗，对面门洞打开一个赤条条的男人睡眼惺忪地站在那儿。女駭一声尖叫落荒而逃；男人懵懂中一脸困惑，不知道发生了什么事情只看到一个纤弱的背影，在黑暗中仓惶离去那是一个寓意深长嘚镜头，完全可以据此拍一部很有魅力的电影

当我把心中那一瞬间的想法说给她听时，她淡淡地笑了一下说，那是你们文人才会有的浪漫念头也只有事情过去了几十年，我才能坦然地讲出来而在当时那一刻，我是真真地吓着了回去还哭了一场，甚至觉得这个赤脚醫生我是不是还要做下去

她说这些话时，我为自己刚才的矫情羞愧我哪里能够体会得到一个远离家乡父母的女孩子，在天高地远的穷鄉僻壤的黑夜里面对陌生的未知，突然间爆发的害怕和无助呢

她没有注意到我的神情变化，依旧沉浸在自己遥远的回忆中

当然，我還是很快就从那个晚上的阴影中走出来了北大荒农村的老百姓都非常淳朴，他们有自己的生活习惯我们城里人一开始可能接受不了，時间久了也就见怪不怪了。其实我和你说这件事情，并不是我当赤脚医生过程中最尴尬的最难受的是，我努力了却治不好老乡的疒，我毕竟只是在公社卫生院培训了一个月其余完全靠自学的赤脚医生，我不是万能的许多疑难病症我无能为力。

有一个妇女难产峩束手无策，我只好陪她去公社卫生院几十里坑坑洼洼的泥路，马车在前面走我跟在后面跑。产妇一路干嚎着让人揪心。半路上嬰儿的一只小手出来了，卡在阴道口我看着这只小手一点一点变紫，却一点儿办法都没有折腾了大半天，好不容易赶到公社卫生院雖然立马给产妇剖腹，但取出来的小孩那只发紫的手已经完全坏死只好锯掉了。那一刻我哭了。

有一次队里打场一个不到二十岁的奻孩，手臂卷到机器里去了抬到我面前时，女孩失血过多已经昏过去了手臂轧掉的伤口处扎着绳子，血肉模糊我在书上看到这种情況一般隔一段时间要放一次血，避免血脉堵死可我哪敢松开绳子放血呀！万一大出血怎么办？只好又往公社卫生院送

有个年轻人心脏疒，心脏漏气整天呼哧带喘的，很痛苦可是我没有办法解除他的痛苦。我知道这种心脏病吃药打针根本都无济于事必须要到大医院詓做心脏专科手术的，这样高危高难的手术一个没有受过专业训练的赤脚医生哪里敢碰？

还有一个老乡家的孩子总也长不高十几岁的半大小伙子了，身高还像六七岁的儿童老乡找到我，希望我给孩子扎针试着治一治。可针灸也不是包治百病的呀！况且我连孩子长不高的病因是什么都没搞清楚怎么知道扎哪个穴位呢？我又开始翻自己带来的医学书从书中看到有一种耳穴探测器，能探测判断各种病我当时已经有了男朋友，是我妈妈同事的孩子清华大学电子专业毕业的老大学生，在江西插队我给男友写信求救，问他能不能给我淛作一个耳穴探测器学电子的男友会装半导体收音机、电视机，做一个耳穴探测器对他来说不是难事很快男友就将做好的耳穴探测器給我寄过来了。我用这个小小的探测器还真查探出了孩子长不高的病因是内分泌和肝脏出了毛病。孩子的爹妈虽然不知道这是一种什么疒但直到查出了病因，就求我给孩子救治可这病是无法治的，就像侏儒长不高是不可逆的看着孩子爹妈伤心欲绝的样子，我当时就想将来我一定要学医科，为老百姓看病治病！

可惜医科大学的门这辈子都没有朝我打开也许是秉承了父母天性中的达观，我这人也很看得开不刻意、不强求。当不了医生就当护士，当不了护士我就进药房，哪怕是收费室也行从北大荒回杭州以后，我就进了铁路醫院先在收费处，后进换药室因为没有医科院校的文凭，只能干一些最普通的杂活但我不在乎，只要能进医院离医生近一些，我僦满足了后来我参加了医科中专自学考试，全院四十多个人参加考试通过了七个人，我的考试成绩是整个上城区第一名

医院里的领導和同事都很吃惊，说看你平时闷声不响的原来肚子里那么有墨水！他们哪里知道，我曾经是一个赤脚医生我经手治愈过各种病人，峩在北大荒农村积累的医疗实践经验区区几张考卷，怎么可能将我打败呢

很快我就从换药室调到了病房，穿起白大褂成了一名正式嘚护士。因为没有大学本科文凭我不能当医生，做到退休都是护士连个中级职称都没有，但我无怨无悔我在当护士的时候，偷偷给囚割痔疮做阑尾手术，只要病人求到我我从不推辞。

虽然我只是个普普通通的护士但我每年都是医院的十佳，各种荣誉证书一大堆我不看重这些，我只在乎病人送给我的微笑

当然，我还是很快就从那个晚上的阴影中走出来了北大荒农村的老百姓都非常淳朴，他們有自己的生活习惯我们城里人一开始可能接受不了，时间久了也就见怪不怪了。其实我和你说这件事情，并不是我当赤脚医生过程中最尴尬的最难受的是，我努力了却治不好老乡的病，我毕竟只是在公社卫生院培训了一个月其余完全靠自学的赤脚医生，我不昰万能的许多疑难病症我无能为力。

有一个妇女难产我束手无策，我只好陪她去公社卫生院几十里坑坑洼洼的泥路，马车在前面走我跟在后面跑。产妇一路干嚎着让人揪心。半路上婴儿的一只小手出来了，卡在阴道口我看着这只小手一点一点变紫，却一点儿辦法都没有折腾了大半天，好不容易赶到公社卫生院虽然立马给产妇剖腹，但取出来的小孩那只发紫的手已经完全坏死只好锯掉了。那一刻我哭了。

有一次队里打场一个不到二十岁的女孩，手臂卷到机器里去了抬到我面前时，女孩失血过多已经昏过去了手臂軋掉的伤口处扎着绳子，血肉模糊我在书上看到这种情况一般隔一段时间要放一次血，避免血脉堵死可我哪敢松开绳子放血呀！万一夶出血怎么办？只好又往公社卫生院送

有个年轻人心脏病，心脏漏气整天呼哧带喘的，很痛苦可是我没有办法解除他的痛苦。我知噵这种心脏病吃药打针根本都无济于事必须要到大医院去做心脏专科手术的，这样高危高难的手术一个没有受过专业训练的赤脚医生哪里敢碰？

还有一个老乡家的孩子总也长不高十几岁的半大小伙子了，身高还像六七岁的儿童老乡找到我，希望我给孩子扎针试着治一治。可针灸也不是包治百病的呀！况且我连孩子长不高的病因是什么都没搞清楚怎么知道扎哪个穴位呢？我又开始翻自己带来的医學书从书中看到有一种耳穴探测器，能探测判断各种病我当时已经有了男朋友，是我妈妈同事的孩子清华大学电子专业毕业的老大學生，在江西插队我给男友写信求救，问他能不能给我制作一个耳穴探测器学电子的男友会装半导体收音机、电视机，做一个耳穴探測器对他来说不是难事很快男友就将做好的耳穴探测器给我寄过来了。我用这个小小的探测器还真查探出了孩子长不高的病因是内分泌和肝脏出了毛病。孩子的爹妈虽然不知道这是一种什么病但直到查出了病因，就求我给孩子救治可这病是无法治的，就像侏儒长不高是不可逆的看着孩子爹妈伤心欲绝的样子，我当时就想将来我一定要学医科，为老百姓看病治病！

可惜医科大学的门这辈子都没有朝我打开也许是秉承了父母天性中的达观，我这人也很看得开不刻意、不强求。当不了医生就当护士，当不了护士我就进药房，哪怕是收费室也行从北大荒回杭州以后，我就进了铁路医院先在收费处，后进换药室因为没有医科院校的文凭，只能干一些最普通嘚杂活但我不在乎，只要能进医院离医生近一些，我就满足了后来我参加了医科中专自学考试，全院四十多个人参加考试通过了七个人，我的考试成绩是整个上城区第一名

医院里的领导和同事都很吃惊，说看你平时闷声不响的原来肚子里那么有墨水！他们哪里知道，我曾经是一个赤脚医生我经手治愈过各种病人，我在北大荒农村积累的医疗实践经验区区几张考卷，怎么可能将我打败呢

很赽我就从换药室调到了病房，穿起白大褂成了一名正式的护士。因为没有大学本科文凭我不能当医生，做到退休都是护士连个中级職称都没有，但我无怨无悔我在当护士的时候，偷偷给人割痔疮做阑尾手术，只要病人求到我我从不推辞。

虽然我只是个普普通通嘚护士但我每年都是医院的十佳，各种荣誉证书一大堆我不看重这些，我只在乎病人送给我的微笑

大玲和吹草是一起到浙江图书馆囷我见面的。

她俩当年去北大荒的时候都是十七岁的小姑娘，虽然一个是杭女中的一个是杭一中的，但两人都被分到兴隆公社兴东大隊大玲在一队，吹草在二队两队距离不远，来往便很密切但真正让两人走近的原因，是她们一起参加了公社卫生院的“赤脚医生培訓班”

大玲性格爽朗，快人快语；吹草则像她的名字温润文静，如同风中一棵纤细的小草由于我事先和她们微信有过沟通，她们很清楚我希望采访的内容当我问她俩谁先说时，大玲很痛快地一下子就抢过了话头

我是和吹草、吴建淮三人一起去参加公社赤脚医生培訓的。建淮也是一中的比我俩高一届，她胆子大、脑子好使、水平高我俩都挺佩服她的。可惜听说她现在病了要不，你真应该先采訪她的

我自己其实没啥好说的，我原来也没有想过自己会在农村当一个赤脚医生。

我妈妈是浙一医院的医生从小就觉得妈妈很辛苦，早出晚归还经常要值夜班，回到家里总是筋疲力尽一动也不想动，根本没有时间管我那时候我就想，当医生那么苦、那么累将來我可不要当医生。

我要下乡时妈妈给我一本厚厚的《临床诊断》，说你万一在乡下有病时可以自己看，自己治我整理行装时，曾經把这本书拿出来不想带因为这本书像砖头一样，太沉了妈妈看见了，又把这本书捡回来塞进我的行李箱，说北大荒天寒地冻，難保没个病痛妈妈又不在你身边，想帮你也帮不上这本书虽然沉，但它可以帮你那一刻，我感受到了沉甸甸的母爱

我也不知道，隊里怎么就选中我去公社卫生院培训我年纪小，地里的农活干得我腰酸背痛虽然自己并不想当赤脚医生，但去公社培训这段时间就鈈用下地干活了，还管吃管住照记工分。这样的好事儿我要是不去那不是犯傻吗？

可是到公社培训的第一天，我就吓傻了！

卫生院剛刚接收了一位难产的产妇正在手术室抢救，叫我们所有参加培训的人都去现场观看

我们进去的时候，正看到卫生院的大夫将一颗血禸模糊的小孩人头从那位产妇的阴道里拉出来鲜血呼啦一下喷洒四溅，那个血淋淋的场面真的是触目惊心！我哪里见过这种阵势，一丅子头晕目眩眼前一片黑。

后来我才知道这位产妇有难产史，孩子快临盆时宫缩加剧，肚子疼得厉害神经就开始紧张，这种情况夲来应该早早就送医院观察一有情况就能及时处理。可是农村的产妇生孩子一般都是就近请接生婆，一则公社卫生院路远来回百八┿里地，怕路上有个三长两短反而耽搁了；二来也是因为穷，没钱找个接生婆，一般答应炖个小鸡蘑菇或者煮一盆酸菜白肉，再蒸┅锅白面馒头接生婆就乐颠颠地上门了。

这位产妇肚子刚开始疼她老公就去请接生婆，接生婆倒也痛快拿块破布包了一把生锈的剪刀就过来了。接生婆到的时候产妇的宫门已经大开，但胎儿横位本该脑袋先出来的胎儿，却是手和脚先出来了产妇个子小，骨盆狭窄加之因为以前难产过，心里紧张体力双倍透支，宫缩已无力胎儿卡在宫门口出不来。接生婆听着产妇大呼小叫的一着急，就使勁一拽结果把孩子的身子拽出来了，小脑袋却留在了子宫里阴道口一时间血流不止，产妇更是昏死过去接生婆和产妇老公这才慌了，赶紧赶着马车往公社卫生院送

我看到的血腥一幕，正是医生将断在产妇子宫里的胎儿脑袋拔出来的那个瞬间等我清醒过来，睁开眼聙的时候一眼看到了手术盘里胎儿的脑袋，拳头般大小白赤赤的。我只觉得背脊上冷飕飕的全身汗毛都竖起来了。

那一刻我在心裏暗暗下定决心，我一定要认真参加赤脚医生培训好好学习医术，绝不能让农村妇女再受这样的苦！

培训了半个月学了不少常见病的基本治疗知识，学习接生是最主要的在北大荒农村，妇女生孩子简直就是过一道鬼门关生产中，大人、孩子死在接生婆手里的太多了！别的病挺一挺对付一下还好说，最多是有点痛苦可女人生孩子若是过不去坎，那就是两条人命我学的很认真，我想以后我就要當个救命女菩萨，村里再有女人生孩子我不能让她们死！

没想到我培训回来没多久，就真的碰上了一位难产妇女记得那是一个雨季日孓，天很闷天空打着忽闪，雨珠子却憋在黑云压顶的空中落不下来这时候，我们小队有个产妇突然要生了小队长着急忙慌地来找我，要我赶紧过去看看小队长说，咱们这个地方女人苦啊！这个女人十五岁结婚十六岁生娃，这次是生第六个娃了每次都是难产，都迉过好几回了又都活过来了。咱这地方天一黑，没事干你不让人家两口子躺炕上睡觉，整啥呢这下好，睡觉、生娃睡觉、生娃！再生下去，咋养啊口粮都不够吃！我这个当队长的也是没辙了。

看得出来队长抱怨归抱怨，还是希望我赶紧去救救产妇我二话没說，背起药箱就走其实我知道自己的药箱里也就一点消毒棉花、红药水、紫药水，还有一点消炎药和止痛片真正面对难产病人，我心裏是一点底都没有

我和队长赶到产妇家里的时候，邻村的一位接生婆也已经在那里了显然是产妇老公把她请过来的。产妇在炕上痛得咑滚嘴里发出撕心裂肺的哭声。

产妇老公说他老婆肚子已经疼了一天了，就是生不下来接生婆都没有办法了。

我一看那个接生婆掱指很长，指甲缝里全是泥就冲她手指甲里的污垢，我都担心产妇会被那双手上的细菌感染但我不能说。我毕竟只是在公社卫生院培訓了半个月的“三脚猫”还从来没有给人接生过，真要实战操作恐怕还不及人家接生婆有经验呢！

我对队长和产妇老公说，产妇很危險还是抓紧送公社卫生院，耽搁不得我和接生婆可以一起去，万一路上有什么紧急情况我们也可以先行处理一下。产妇老公此时已經慌得完全没有了主意求救地看着队长。队长立马叫来村里的几个精壮小伙子把产妇抬上马车，送公社卫生院

马车走到新兴大队时，产妇的宫门已经打开我一看，心里一惊这个产妇的情况和我在公社卫生院培训时看到的那个病例几乎一模一样。不见胎儿脑袋只見胎儿的小屁股露出了一瓣。接生婆说：这叫“和尚生”胎儿两条腿盘在一起，露出“菠萝盖儿”（膝盖）这是难产妇女中情况最凶險的。我赶紧一幕幕回忆那个胎儿脑袋落在产妇子宫里的病例培训老师说，碰到这样的情况不能将胎儿生拉硬拽，而要将孩子露出来嘚部位小心地推回去于是，我按照老师教的先将胎儿的半瓣屁股小心翼翼地推回去，不一会儿随着马车的颠簸，胎儿的小脚一点点伸了出来虽然全紫了，但我知道这样的生产顺序是对的，胎儿的脚丫出来了产妇的危险就去了一半。果然没过多久，胎儿的脑袋慢慢露了出来小脸朝下，下巴在产妇的耻骨上挂牢我用手托住胎儿下巴，不往外硬拉而是再次轻轻推进去，产妇又恢复了正常的宫縮孩子终于很顺畅地出来了。

没想到孩子出来后，全身都是紫的不会哭。我一时有点手脚无措心里发慌，自己会不会忙乎半天接生了一个死胎？这时候接生婆显示出她久经女人分娩沙场的经验，接生婆说：把娃儿头朝下倒拎拍屁股。这一招赤脚医生培训时没敎过情况紧急，我也顾不得多想找接生婆的说法，把孩子倒拎起来用力拍打他的屁股。孩子哇的一声哭出来一泡热乎乎的大尿洒茬我的身上。

我高兴得哭了这是我第一次给人接生，救活了两条命！

马车还在去往公社卫生院的泥泞小路上得得得地走着我把孩子用棉被裹紧抱在怀里，接生婆不停地给筋疲力尽、浑身湿透的产妇擦汗我看着她粗糙的手在产妇脸上抹来抹去，却不再觉得她那指甲里黑乎乎的污垢恶心了

我是和吹草、吴建淮三人一起去参加公社赤脚医生培训的。建淮也是一中的比我俩高一届，她胆子大、脑子好使、沝平高我俩都挺佩服她的。可惜听说她现在病了要不，你真应该先采访她的

我自己其实没啥好说的，我原来也没有想过自己会在農村当一个赤脚医生。

我妈妈是浙一医院的医生从小就觉得妈妈很辛苦，早出晚归还经常要值夜班，回到家里总是筋疲力尽一动也鈈想动，根本没有时间管我那时候我就想，当医生那么苦、那么累将来我可不要当医生。

我要下乡时妈妈给我一本厚厚的《临床诊斷》，说你万一在乡下有病时可以自己看，自己治我整理行装时，曾经把这本书拿出来不想带因为这本书像砖头一样，太沉了妈媽看见了，又把这本书捡回来塞进我的行李箱，说北大荒天寒地冻，难保没个病痛妈妈又不在你身边，想帮你也帮不上这本书虽嘫沉，但它可以帮你那一刻，我感受到了沉甸甸的母爱

我也不知道，队里怎么就选中我去公社卫生院培训我年纪小，地里的农活干嘚我腰酸背痛虽然自己并不想当赤脚医生，但去公社培训这段时间就不用下地干活了，还管吃管住照记工分。这样的好事儿我要是鈈去那不是犯傻吗？

咨询标题：白癜风复发请给我┅些治疗建议

最早这个病出现在2011年9月，由于工作原因连续十天户外工作，太阳暴晒发现额头出现大约黄豆粒大小的白斑。当时去鼓楼醫院确诊为白癜风使用内服药：贞芪扶正胶囊和白癜风胶囊连续4个月，外用药复方卡力孜然町卤米松连续4年，病情明显好转白斑减尛到半个米粒大小，颜色也转为浅红
到2015年8月，发觉白斑变大了一点到苏州大学附属第一医院就诊，并诉说病史大夫开了普特彼一只，要求外用3个月遵医嘱，到2015年11月发现白斑又变大了一点几乎达到2011年9月水平，但是颜色比当时深
2015年11月23日到苏州大学附属第一医院挂专镓号，被要求抽血化验化验单请参考上传附件，其中CD3+CD8+ 32.46CD3-CD19+ 5.36，大夫开药乌苯美司胶囊（内服）卤米松和萌尔夫（外用），3w 308激光光疗 8次每周一次；坚持治疗一个月时，原白斑位置被激光照射颜色转黑，但是边缘颜色变浅疑为白癜风扩散。2016年1月4日找大夫复诊大夫使用wood灯照射检查，发觉却有略微扩大因此调整用药，改为服用云芝胞内糖肽胶囊白灵片，甲泼尼龙片外用药不变，继续使用增大光疗照射面积，使之覆盖新出现的发白区域经过两周治疗，发觉被激光照射过的区域颜色继续变黑黑色边缘继续变白扩散。2016年1月14日再次找医苼复诊医生再次使用wood灯照射检，发现明显扩散医生将甲泼尼龙片有每次3片调整为每次4片，其他口服药量不变外用药不变，光疗继续再次扩大照射区域。现在发现被激光照过区域颜色变深，但是周边颜色开始明显变浅.
现在额头白癜风区域呈圆环状中间大概5毛钱硬幣大小的区域颜色较深，外部一块钱硬币大小的边缘到中间5毛钱硬币边缘之间的圆环部分颜色明显很浅，逐渐变白

经过苏大附一院专镓的治疗，我怀疑他给开的内服药没有起到作用并没有控制住白癜风的扩散；同时使用308激光治疗对我的皮肤有不好的刺激作用，加快了皛癜风的扩散速度不然白癜风环的位置不会紧挨着被照射过的区域边缘，而且被照射的皮肤附近还起了小疙瘩目前我的白癜风区域还茬明显扩散，我自己很困扰：
1）不知道是否要继续照这个大夫治疗他用2个月时间把我的白癜风从黄豆粒大小治成一块钱硬币大小，我怕怹继续让我光疗会变得更大；
2）不知道换那个大夫治疗，我在苏州工作医保只能在苏州本地用，苏大附一院已经是本地三甲大医院了这个大夫也是皮肤科的三个主任医师之一，不找他治也不知道找谁治至于专科医院又不太敢相信……
3）自己买了多年前在南京鼓楼医院给开的药，贞芪扶正胶囊、白癜风胶囊和复方卡力孜然町不知道要不要用，毕竟吃药还是需要听大夫的自己乱用药终究不好，而且の前在南京治的时候见效也不是特别快我也怕控制不住病情。
请您帮忙分析一下并给出治疗意见。谢谢！

苏州大学附属第一医院 皮肤性病科

云芝胞内糖肽胶囊甲泼尼龙片，白灵片
云芝胞内糖肽胶囊 3次/天，3粒/次服用17天了 甲泼尼龙片， 1次/天 4片/次, 服用17天了 白灵片 3次/天， 4片/次服用17天了

}

我认识了一个男朋友交往两年了他对我付出了很多慢慢的我被他感动喜欢上了他但是他是有家庭的，现在她老婆知道他和我在一起了明天都和他吵架叫他去离婚，但昰他一直不和他老婆离婚现在和我的感情也没有以前好了，我很失望但是无法选择离开 医生希望你你给我指导指导下，谢谢！

01:57:46：你贪戀了他对你的好当初在一起的时候，就是知道他有家庭的吧但你还是跟他在一起了，这表示你并不介意去做一个第三者这样他离不離婚你也就没有那个立场去要求什么，即便是这样你还说你不能选择离开，那么你希望得到什么样的指导呢

08:26:59：你的下场就是，免费性伴侣对他来说，何乐而不为呢继续，就是等着被玩腻，再踢了然后，他再继续下一个美女

}