最&后&一&个&补&碗&人
&&&&&&&&&&&&&&
最 后 一 个 补 碗
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
补碗人姓甚名谁？哪方人氏？何年诞生？又在哪方仙逝？我都不得而知。只是确切地记得：在我儿时的成都，有这么一个补碗人。
　　他没有那些走街串巷的手艺人都有的一路甩得碎响的铁链片，却有一副颇具特色的嗓子；那脚步也轻盈得特别，猫一样的悄无声息，直到穿过大院狭长的甬道，走拢院坝的阶沿边了，才猛可地放开尖细悠长的嗓门，长声吆吆地叫喊开了：
　　“补碗补锅补壶补瓶补杯盘碗盏补家什也——”
　　声音不大，遣词也明了简单，但轻重缓急，抑扬顿挫，高八度低八度音色俱全。这哪是小贩手艺人的吆喝？分明是梨园高手最压轴的亮台戏嘛！立刻就像魔笛一样，把院坝里的婆婆大嫂子和孩童们定住了，都张大嘴望着他，身子脑袋眼珠儿随着他的动作音韵，起伏旋转；待听众刚被他补碗人引入角色，等下一句绝响时，他又一声断喝，有如弦断裂帛，嘎然而止，眼珠神情，连同整个的身子，都在台阶上定型了。
　　只见他小小的脑袋，扣一顶小小的黑瓜皮帽儿，那额上正中还缀了指头大的一块绿白相间的玉片帽正；灰百的头发从瓜皮帽边缘伸出来，整齐地垂到齐眉的部位，又齐斩斩地剪断；窄窄的鼻额上，架一副大大的黄铜框架老花眼镜；瓜子脸，尖溜溜的下巴，有力地长着尖溜溜的山羊胡子，仿佛那不是胡子，而是下巴的延伸部份。这样一颗脑袋，安放在两只骨瘦嶙峋的肩膀中间；精瘦的肩膀，不但挑了一副几乎拖地的工具担子，还负荷了一件几乎盖脚面的、油光光的老蓝布大袍子。这模样，乍一看叫人简直不能想象：那窄窄的鼻额，咋承受得住大铜架眼镜？那骨瘦嶙峋的肩膀，咋承受得住脑袋和老蓝布大袍、工具担子？
　　但这一切他确实都承受住了，并且还非常地潇洒自如。
　　你看：他将头拗得山羊胡子平平地朝前探出，嘴夸张地抿得两边的老脸，都挤出一道凹陷的月牙弯；只见他一手扶工具担后面的挑绳，一手搭在精巧的黄杨木扁担上，一只脚伸出半步，后根挨地，脚尖翘起，一副正要转身走出院子的样子，身子头脸却呈４５度旋转面对观众——院坝中的婆婆大嫂孩童们，把那大铜架镜片后亮晶晶，嘀溜溜的小眼睛，万分活泼地逗弄。那风貌造型，与其说是木偶戏的亮相，到不说是神话中的小精灵现身更为恰当。
　　光这场景，就足够使人凝神一两分钟的了。之后照例是学龄前的孩童，率先丢下游戏玩具，呼啦啦围了上去：
&&&“补碗爷爷来了！”
&&&“补碗爷爷来了！”
接着，院子里各家门口摘菜的，缝补的，洗衣物的，闲聊的老少女人们，都腾出手，边从小凳上起身，边说：
&&&“烟大爷你莫慌走！我进去看一下，有没有要补的。”
&&&“烟大爷我等你好久了！我那幺死鬼又卖了个碗，看还能补么？”
&&&&纷纷进屋去了。
　　烟大爷并不姓烟，是因他吸水烟，女人们给他取的大号，使用范围仅在本院内。我至今也不知补碗人走出我们大院，别人怎么叫他。旧时女人图吉利，不提打烂了啥，而是说又卖了个啥。
　　这时补碗人便收了架式，在阶沿上退两步，躲到夏天阴凉，冬天背风的院墙角落，耍魔术似地在工具箱的什么地方一摸，“啪！啪！啪！”拍打几声，一张小巧玲珑，巴掌大的折叠凳，便在他手中出现；再用两手掌心抵住小凳的两角，把小凳当纸风轮样在两掌间呼呼呼地旋转几下，没等我们看明白，小凳已神秘地顺势一滑，垫在他屁股下了。
　　记不清看到补碗人有多少年，多少次了，但我从来没有看清他的这个开场戏，和他的道具：那张巴掌大的、小巧玲珑的折叠凳。只记得那是用年辰老得发红的斑竹做的，嵌有许多金灿灿的加固铜片；补碗人把它在两掌间，呼呼生风地转得像圆球，那红的球，黄的线，若有若无的，煞是好看。
　　待坐稳了，补碗人便首先拿出他的两样宝贝：紫砂茶壶和水烟壶。
　　拳头大的紫砂小茶壶，把是断过的，但被几颗梅花状的铜钉嵌接如初——不，应该说是因祸得福：筷子粗细的把手上，上上下下，竟有八颗半点米粒大的梅花钉，天工浑成，黄铮铮如金星闪耀。许久我都不知那是补过的。有一次我去摸那金梅花，把手和梅花都没有伤痕的手感，光滑如初。补碗人见状，慌忙伸出两只鸡爪似的手交叉护住：“小兄弟莫搞也！我的曼生老哥是补过的，碰断了，冤枉你哩！”
补碗人从来就不叫他的茶壶是茶壶，而是叫“我的曼生老哥”，每每拿出来就要唱歌样吟出：“好人些哟，给我的曼生老哥喝口水哦！”其实，根本用不着补碗人吟唱，只要他把紫砂茶壶往右边工具箱上一放，自然就会有人注意续水的。至于为啥要这样叫？补碗人总是答以一脸的神秘莫测，摇头晃脑的咪笑。
&&&&很多年之后，我才认得补碗人的“曼生老哥”好是了得：曼生乃大清乾、嘉时期（1736——1820）著名的制壶名家，且诗、书、画、印俱领风骚的“西泠八家”之一的陈鸿寿的字；“曼生壶”迄今为止发现的真品不足十件，早已是藏界视若拱璧，令许多收藏家毕生不得一见而抱憾终生的稀世之珍。以补碗人的秉性灵悟，和他补的那八颗鬼斧神工的梅花钉，那“曼生老哥”倘若哪时被发现还在人间，无疑当是世界收藏界的一大惊喜奇闻。
　　美滋滋溜溜响地呷两道茶，将“曼生老哥”续满水放好，补碗人接着开始第二番享受：吸水烟。
&&&&他先将水烟壶兜在膝间长袍上，抿嘴咪笑着，满意幸福极了地搓两下手，眨眼间，指间就出现了两块鸽蛋大的晶莹剔透的玩意；继而又出现了黄豆大的蒲公英式的火绒，一根黄草纸搓的纸捻；这几样物件像通晓人性的灵物，迅速在补碗人的十指间各就各位，适得其所。但见两块白玉轻碰，几下细碎的声响，几点菜籽大的光亮，几缕如丝的青烟之后，纸捻点燃了，豆大的，蓝蓝的火苗，水晶球似地给人许多神秘。补碗人总是要将小水晶球，凑到小脸上的大铜框架眼镜前，满意地欣赏一阵；直到蓝水晶发出嫩芽似的红光，补碗人的两颊才随之起伏凹凸，那并不亚于他吆喝声的“嘟噜噜”，“嘟噜噜”的音乐，便错落有致地演奏起来。
　　这一连串的动作，包括从补碗人口鼻吐出的第一口三股青烟后，必定要做的耸肩伸舌头的怪相，都是那般的稔熟自然，精当高效，无一点多余动作，更不会乱了秩序；又充满神奇意味，那蛇须样倏尔伸缩的舌尖，宛如稀奇古怪的小丑，逗弄下围观的娃娃，又藏进山洞里了。我一直没看清，那小巧玲珑的折叠椅的构造；也一直没看清，那两块晶莹剔透，白玉似的火石是怎样出现，又是怎样消失的。
　　我爱看补碗人的这套路数，百看不厌。现在我是许多年没看了——永远也看不到了，就常到梦中记忆的王国里去看，醒来每每怅然若失久久。
　　那水烟壶是紫铜做的，闪耀着金的银的装饰，刻了好些似壶非罐的东西，给了我童心许多想象，看着好像森严壁垒的古堡，大炮耸屹的军舰，张牙舞爪的龙虾，童话中神奇的芦笙……补碗人只要“嘟噜噜”，“嘟噜噜”地一吹，我的童心就神癫癫，晕糊糊的了，却又十分的新奇舒服。许多年之后我才认得，那水烟壶上的装饰是非常名贵的错金错银工艺，刻的是西周青铜礼器。补碗人叫他的水烟壶为“我的杨州老弟”，想必是出自明末清初之际，就驰名中外的扬州制铜器的名家之手。
　　紫砂茶壶和水烟壶，必是补碗人的心爱之物了。他忙活的时候，这两件宝贝，就一左一右蹲在工具箱上陪伴，俨然是他忠实的宠臣。但我知道补碗人还有其心爱的：他的一对工具箱。
　　工具箱长约尺许，宽约五寸，高约尺五；每只四格抽屉，加上面有寸半高的围栏，共五层，每格抽屉内都城市模型样错落有致。在我们孩童看来，那两只工具箱，简直就是两座迷宫，是强盗藏宝的两座幽深神秘的山洞，是隐去了白雪公主和七个小矮人的原始森林，是沙漠深处藏匿的最富有的古堡……总之，是完全值得派一支探险队进去的！
　　工具箱不像补碗人的两件宝贝那般精致，只是在四角包了铜皮，接缝处订了铜角钉，漆了乌亮的土漆；它们好似一对孪生子，在补碗人膝前两边一坐，那虎墩墩又鬼灵精的样子，仿佛在向围观的人们骄傲地宣称：
看！我们多古老而年轻、结实、丰富、聪明！我们是世界上最好的手艺人的工具箱！
而在补碗爷爷挑起他们离开时，他们还会从抽屉中抻出胖乎乎的手来：“小朋友们再见！”
　　当时我甚至觉得：就凭它们所蕴藏的内容，只要有人请做，补碗人乐意，就能做出飞机大炮火箭，就能打败大人们说的，美国杜鲁门的新式武器！
　　茶瘾烟瘾过足，那些早等着修补的，和现找出来的物件，已在补碗人脚边排好了。这时，孩子们就开始了第二次嚷嚷：
“补碗爷爷给我敲个哨子！”
“补碗爷爷给我锤只小铲！”
乱哄哄地闹个不够。
　　补碗人把身子往后仰着，笑得眯缝了眼，大铜架眼镜滑到鼻尖，两颊现出凹陷的月牙弯，尖尖的山羊胡跷得平行并急促地颤动；连黑瓜儿皮帽上，那点绿白相间、指甲大的玉片帽正，也索瑟起来。他把手绕到头顶，十指盘缠地搭成天桥，小头在天桥下拨浪鼓样左右顾盼，连声尖细地叫着：
　　“都有！都有！先忙活路，后玩耍！”
&&&&&“都有！都有！先忙活路，后玩耍！”
　　大人们就出面干涉了。
其实，孩童们也认得，咋可能叫补碗爷爷先玩耍后忙活路呢？起哄一阵也只是为了起哄，大人一嗔声，便也安静。
　　补碗人很快就进入了角色。
　　不光是补碗，器皿餐具，包括修补、打造箱柜上的铜环扣，维修老式座钟，铜锁，配钥匙，敲铜质、铝质的壶、瓢之类的……补碗人都会。但他最拿手的，还是修补古瓷器杯盘碗盏瓶钵尊觚等等，不一而论。
　　巴掌大的小弓，香烟长的钻杆，针尖大的钻头，形态各异的铜钉，连小锤，镊子，夹钳，挫刀，钻子，都是小而又小，叫人联想到小人国。补碗人先在瓷器要钻眼补钉的部位，点上滴黄莹莹的菜籽大的润滑油，偏头，眯一只眼，指尖掐着针头似的钻尖，向那点黄莹莹的光晕瞄准，缓缓靠近，无声地戳个正中；再双眉锁紧凝神左右校正一番，便朝一边侧过脸，半闭目，微抿嘴，屏息呼吸，头和身子有节奏地缓缓旋转，如痴如醉，悠悠然拉起弓来。那神情，分明就不是在补碗，而是在演奏他毕生心血创作的艺术精品。
　　补碗人确实是在演奏。
　　即便是隆冬时分，你都会在补碗人的弓弦声中，听到阳春三月和金秋时节，那“嗡嗡嗡”的蜜蜂儿酿蜜的欢唱。不论别的，单说他那份演奏时的痴迷，我相信既便是民乐大师刘天华，瞎子阿炳的情感投入，也不过如斯！
　　补碗人岂止是在补珍贵古瓷拉弓时，才那么专注。既便是补一个仅值角把钱的土巴碗，他也是那么忘情，全神贯注地超然物外。我经常觉得：凡是要他修补的东西，一到他那双瘦小的、鸡爪似的手中，成了他身体，灵魂的一部份，变得那么乖巧懂事，任随他的手抚弄一番，便获得了凡人不能知晓的灵与肉，焕然一新——鲜活了！
　　我至今还记得，他修补我家的大明宣德年造霁蓝釉白花九龙纹大鱼钵时的情景。钵长一尺二，呈宝船形，不幸碰断了一角。当奶奶将它垫着红绒缎，双手托给补碗人时，补碗人顿时全身痉孪似地一颤，索瑟着起身伸出双手，像慈母抱过嗷嗷待哺的儿子，一下紧紧地捧在怀里；小眼睛随即在大铜框架眼镜后闪出灼灼光泽，嘴唇，手指都哆嗦了，不停地慈爱地喃喃低语：
&&&“这下好了，好了！不怕，不怕！有我，有我……”
&&&&许久，有如良医安慰病儿的母亲，补碗人拗起头，自信而欣悦地大声说：
&&&&“老太太不怕——交给我了，你尽管放心！”
　　抬头四顾，更大声地叫：“娃娃些，走远点嘎！撞着了，我要冒火地嘎！”
&&&&那声调，已是分外的嘶哑尖细，与公鸭无异了。
　　孩童们听得大乐，都学着他的声音，“嘎嘎嘎”地叫开了。
&&&&但补碗人已是两耳不闻雷霆之声，遁入他痴迷的世界了，口里还不停地嘟哝着：“这么娇贵的东西，这么宝贝的东西！脾气大得很的，非要好好侍候的哩！就是要好好侍候的哩……”
　　两个时辰过去了，保姆已弄好饭菜，哥哥早放学，父亲也回来了，大鱼钵才补好。父亲看了大为赞赏，当即给了补碗人两元工钱。那阵的人厚道，我从未听到有人和补碗人讲价，都是按铜钉数给钱，小钉四分，中钉三分，大钉二分。鱼钵只补了十四颗中号钉，该付四角二分。但补碗人毫不谦让，心安理得地接了：
“先生你给了，我就收起！”挑起担子，乐呵呵地走了。
　　那时的两元钱，可买八十个鲜鸡蛋，或六斤香肠哩！
　　我们刚在饭桌上坐定，补碗人又悄无声息地转来了，挑着担子站在阶沿下，诧兮兮地小声叫着：“老太太，老太太……”奶奶闻声出去问啥事，补碗人忸怩地笑两下，说想再看看那大鱼钵。奶奶微笑了，从父亲书房的瓷器架上把大鱼钵捧出来。
　　补碗人立即放下挑子，微微屈膝双手接着，捧在怀里深情地凝望着，手在弥合处摩挲，久久地，好像灾民卖儿，爱不释手。还给奶奶时又连声说：
“老太太请接好！这好东西，娇贵哩！脾气大得很的，非要好好侍候的哩！就是要好好侍候的哩……”奶奶也微笑着连连点头。
　　父亲看得感动了，又摸出张三元的绿票子，叫我送去。我跑出去把钱递给补碗人，他立刻开心地笑了，迅速伸出两只鸡爪样的小手，推挡着：“唔，好乖！小娃娃，莫拿大人的钱耍，这么大的钱，看弄丢了，哦，好乖……”
　　父亲走出来，说老师傅幸苦你了，这钱你莫嫌。
补碗人一下慌了，笑意顿失，又急又气地两掌乱摆：“先生你使不得！使不得！我哪是为、为这转来的哦！手艺人，咋能坏了……先生你千万使不得！使不得——我情领了！情领了……”
　　朝父亲点两下头，补碗人挑起担子，一溜烟逃出大院。
　　当补碗人活路忙完，第二起紫砂壶的滋溜声，和水烟壶的嘟噜声响过之后，孩童们也开始了第三次喧闹，又补碗爷爷这，补碗爷爷那地叫开了。这下他老人家无需把手绕在头顶搭成天桥，也无须把头甩得像拨浪鼓了。只见他悠悠地揭下黑瓜皮小帽，露出和奶奶一样的发式，拍拍灰尘，摸摸绿白相间的玉片帽正，又小心翼翼地戴好，才乐不可支地说：
“先来后到！先小后大！”乐不可支中更荡漾溢出孩童般的得意：
“刚才我忙活路时，是哪个小娃娃没听话，在和我捣蛋的啊？”
　　补碗人就这么轻言细语地，一边不时地望着这个那个娃娃做个怪相，一边摆弄着铜皮铁丝之类的，小刀、小铲、小哨子、小宝剑……就从他手中，神幻般地一个接一个地出现了。直到每个娃娃手里都有了点什么，他才挑起担子，走到大院甬道口，又回过身来，谢幕样对整个院子叫一声：
　　“谢了！谢——水——了！”
　　这些都是学龄前的记忆了。
　　补碗人一般是隔两三个月，到我们大院来一次，又都是在上学时间来；我入学后，只在暑假里见过他一次。读书了，觉得自己大了，尽管很想看，也还是没再和那些未读书的娃娃一起围着他。
　　最后一次见到补碗人，是在我上二年级时的暑假，天灾人祸的三年困难时期是最惨烈的1961年。他还是那身打扮，脸却是胖起来了，小小的尖脸，变得柚子样浑圆灰黄，大铜架眼镜是稳稳当当地嵌在脸上了；黑瓜儿皮帽上的绿白相间的玉片帽正没有了，生机勃勃的山羊胡子，也有气无力地耷拉下来，像随时会被风吹跑的枯草；那双晶亮的，嘀溜转的小眼睛，被肿得发亮的眼皮，挤得只剩下条黯然无光的缝隙。
　　他蜷在每次来都呆的地方，用变得粗浊的嗓门，述说他乡下的女人，和大女儿一道饿死了；他的儿媳和孙娃崽——是才7岁的孙娃崽哩！也饿死了。还算天未绝人，他的儿子总算一路要饭走到成都，找到他了，现病得不行，水肿病已两肿两消了……
　　“1951年，登记户口那阵，叫他们，住城里来——再咋说，好歹，也是祖传的手艺啊！硬是高矮不听，要建设、社会主义的、新农村哩！还说我有资产阶级、落后时代。真有资产，就对了哩！这下对了，传了不知、多少代的手艺、到我这代，绝定了……”
　　他小声地、上气不接下气地耳语似地说着，完全是下意识的，毫无表情：
　　“我的小孙娃崽，答应了、要跟爷爷学的。这下、也学不成了……好灵醒的小孙娃崽，也、也饿死了啊……”
　　有女人陪他抹泪了。
　　没有人给他活路做。没那心思了，也不忍心让他累。大院里的孩童们，都噤若寒蝉地躲在一边，忍受着可怕的饥饿，和补碗爷爷口中冒出的死神的恐惧。我记得院子里八户人家，没有不害水肿病的，但都给了补碗人吃的喝的。他抖颤着，千恩万谢地把稀的喝了，干的都到进一个大茶缸里。
　　那天父亲坐在太师椅上，凝视着放在案前的大明宣德年造霁蓝釉白花九龙纹大鱼钵，浮肿的眼睛浸着泪光。奶奶已三肿三消归西，再不会挨饿了；父亲作为资产阶级黑专被拨了白旗，已赋闲多时；母亲亦划清界线另处，几个保姆早已辞退。补碗人修复了的大鱼钵，已不知多久没沾过腥味了——父亲再不能随便掏出红的绿的票子了。
&&&&父亲手里捏着个麦麸馍馍——他的中饭，若有所思地自语：
　　“最后一个补碗人，也要去了……”
　　毅然起身，叫我把麦麸馍馍给补碗人送去。
　　父亲是祖传不知多少代的医林中人。我清楚他所说的“要去了”，是指像奶奶样……
&&&&“补碗爷爷要死了！”锥心刺骨的悲恸，刺激着我举着小小的麦麸馍馍，像举着救命的灵芝仙草，飞快跑到补碗人跟前，把麦麸馍馍送给他。
&&&&补碗人垂下头，羞愧不已地双手接了，抬头想对我笑，却终于只挤出一丝月牙弯的痕迹。我看到他的脸像奶奶去的那阵一样，绷得像马上要吐丝的蚕样透亮。我想说：“补碗爷爷你快吃呀！你不要死——我们都不想你死呀！”但我的胸腔喉咙哽噎得太难受，觉得马上就要“哇！”地一声大哭起来，连忙捂住脸跑开，转身双手已飞快地湿了。
　　补碗人挑起担子，走到大院甬道口了，颤巍巍扭过身来，想照例地道一声谢，艰难地张了几下嘴，都没叫出声来，最后抹了把眼眶，喉咙涌出一阵含混不清的声音，转身一路晃浪着，去了……
　　从此我再也没有见到补碗人。
　　从此我再也没有在成都见到过补碗的人。
　　那只补了十四个中号铜钉的、大明宣德年造霁蓝釉白花九龙纹大鱼钵，经历十年浩劫风风雨雨后奇迹般的幸存，四十余年铜钉一颗未缀，已生出了黑宝石般的包浆，仍是逢年过节家宴上的明珠。
　　谨以致文祭奠我在成都见到的最后一补碗人。
&&&&并祈盼他的在天之灵——
赐予我他所拥有的劳动的热诚；
赐予我他所领略到的劳动的醉美。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}