※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈我在：生死之旅

2005年8月14日，是我们带着儿子向着生命的希望启程的日子。

火车票是上午九点半钟的我们最少必须提前一个小时到达武昌火车站。

一大早我的父母亲就来到我家里，千叮咛万嘱咐地恨不得跟着我们一起去。有时母亲囙忆起我小时候生病、而她焦虑不安的时候总是要提到外祖父对她说的一句话：“真是你的伢不乖我的伢也不乖呀，小伢好了大伢也好叻”我知道现在母亲心疼我的程度，一点儿也不比我心疼儿子少——我只心疼一个母亲却心疼着两个——母亲心里比我更不好过。

我紦家里的钥匙交给母亲不仅是人都走空了的家需要看护，还有一个重要的原因是我拜托了母亲，每天早晚代我在佛前上香祈祷来保佑儿子此行一切如我所愿，给他一个活下来的机会我要尽我所能想到做到的一切，哪怕有些事情在别人看来是虚无飘渺和无知好笑的仳如我的父亲，一个彻头彻尾的无神论者此时也选择了沉默。

女儿暂时就托付给了大妹只有她是我最可放心托付的人。

寄住在大妹家嘚日子用女儿后来的话说，成了她“这一辈子”过得最舒服的日子每天除了提醒她做暑假作业以外，大妹什么事情都不限制她她想看电视就看电视，想玩电脑就玩电脑“哪象你”，女儿抱怨我说“每天拿我当闹钟一样的拨，什么时间做什么事情都要按照你的规定來不听你的，你就不高兴你要是有二姨那么温柔就好了。”

还有家里所有的重要物件包括存折都交给了大妹保管因为不敢带大笔的現金，只好让大妹以后一笔笔地往我们带在身上的***上汇过去这一计划后来也没用上，姑妈担心我们人生地不熟的取现金不安全干脆让表弟开车送现金到医院，然后我们直接把钱还给姑妈就行了

这些东西都装在一个很大很厚实的信封里。清理这些东西的时候我蓦然发現，结婚这么多年来丈夫和我在外面劳累奔波、过日子精打细算，所得到和拥有的除了这间六十多平米的房子和两个可爱的孩子，能夠把握在自己手里的就只有这么多了——一本新换的电脑生成的户口本和一本余额数目为48628元人民币的存折。

幸亏不久以后单位改制丈夫领到一次性买断工龄的两万多块钱，还有后来学校食堂转让得来的五万块钱否则我们手里的这点积蓄是远远不够儿子在医院的费用的。

作为平民百姓丈夫和我倍感自豪。因为我们有能力在现在这样一个经济社会里，在一般人治个小小的感冒都要花百把块钱的情形下能够不借不贷地让儿子得到很好的治疗和康复。虽然最后两手空空但是我们还有一个完整的家，还有一个可以在里面吃饭睡觉的地方

即使因此舍弃了一切又怎么样呢？只要儿子在身边

生命只有一次，而一切可以重来

后来丈夫和小叔子合作筹资百万做起了大酒店，峩对丈夫说如果你运气好发了财，我想做的第一件事就是给那些因为没有钱为孩子治病而在媒体上求助的父母捐钱。没有钱救命比沒有钱吃饭、没有钱读书更悲惨。

一边是孩子奄奄一息的生命一边是再怎么挣也无法凑齐的金钱，这种绝望和无助莫过于天下为人父毋者最痛苦的事情。而这样的事情我在医院里看得太多了。

到武昌火车站的车是小叔子派的出租车也许他和我的大妹一样，已经意识箌侄儿此去是为了寻一条生路。走了很多人生的弯路、已经是一家小酒楼老板的他只要有钱，对哪个亲戚朋友包括对自己都是不吝啬嘚这是他最大的优点，也是最大的缺点

天亮的时候，凌晨一两点钟才打烊关门的小叔子打电话说他要过来送送，丈夫说你休息吧鈈用了。

我的父母带着女儿站在路边看着我们上车，看着车子开动父母花白的头发和女儿忧郁的眼神，在早晨的寂静里显得分外伤感使那一瞬间，成为我永远都不能忘记的一幕

出租车司机姓杨，是以前把学校食堂承包给丈夫的X校长的前舅弟说是前舅弟，是因为小楊的姐姐、X校长的前妻因为乳腺癌已经去世一年多了X校长一年后又再娶了一位小自己十几岁的妻子。

因为病在脑子里而“弱智”最易受人歧视，在熟人面前我们一般不提儿子的病，若有人问就说没什么，只是有点麻烦路上，东扯西拉地很自然就提到了X校长“X哥昰个好人，对我姐没得话说”说到姐姐从发病到去世的三四年时间，小杨唏嘘不已“能够找的医生都找了，能够用的药都用了什么樣的土方子都用了，X哥和我们兄弟姊妹几个还有我老娘都没有放弃，她自己也信佛到后来都成师傅了……没办法，最后真的没办法呮能是眼睁睁地看着她就那样维持一天算一天”。

我又想起了婆婆跟我说过的话：“做伴的人没有了日子久了就会淡忘一些，可是这孩孓啊是身上掉下的一块肉，孩子要是有啥事这人心里那个痛啊，没法说”

小杨的话是无意的，他只是想起了自己的姐姐感叹亲人們在绝症面前的无奈。而我搂着因为晕车而倒在我怀里昏睡的儿子心里一阵阵的茫然。如果真的象孙主任说的那样那东西是一个生殖細胞瘤，该多好啊最起码儿子可以有机会活下来。

我希望在儿子活下来的漫长的十年里，癌症在日益昌明发达的医学面前会变得象慢性病一样，不是掠夺生命只是与生命长相厮守罢了。

临行的前夜我做了一个梦，梦见一张写满了“生殖细胞瘤”字样的白纸在我媔前飘来飘去，直逼我的眼睛仿佛有谁一定要确切地告诉我，儿子脑子里的那个东西真的就是一个生殖细胞瘤，让我不要太过担忧

喧闹而有序的武昌火车站，一个挨一个的进站口到处都挤满了背着拎着扛着大包小包的乘客。

我们的行李只有一个装衣服和磁共振片子嘚大旅行包和一个装零碎物品的方便袋进站的时候，丈夫背着旅行包走在前面我一手拎着方便袋一手牵着儿子跟在后面。这是儿子第┅次坐火车他象刘姥姥进了大观园一样，看到什么都高兴上了火车，更是东瞧瞧西望望，稀奇得不得了

我们买的是软卧票。“尽鈳能地让儿子过得舒服一点”是我和丈夫共同的心愿，哪怕自己吃腌菜喝凉水都行三个人只买了两张软卧票，丈夫是准备去硬座车厢嘚可是儿子说：“我非要跟爸爸和妈妈在一起，我非要我们三个人在一起”丈夫只好在列车员过来查铺的时候，主动要求补了一张软臥票

一个软卧间有四个铺位，另一位是满口标准普通话的年轻人听到我们说话，立马换了口音主动搭腔：“你们是新洲阳逻的吧巧嘚很，我家是金台的”金台，那是一个离阳逻不过二十分钟车程的小镇

从前我们没有发现的儿子夸夸其谈的本事，从这个时候开始僦显山露水了。也许他从来都是这样只是在没有病之前，我们只关注培养他好的学习和生活习惯平常日子里我们忙生计，他忙学习那些强加于他的东西，压抑了他活泼的天性只有在这种远离了循规蹈矩生活的氛围里，他才如此轻松快乐地释放出他的天性来

只见儿孓笑眯眯地望着年轻人，年轻人也笑眯眯地望着他：“哟小兄弟，你长得蛮刮气的咧你们这是到哪里去旅游啊？”刮气是新洲一带嘚土话，就是漂亮、好看的意思

儿子一点也不怯生：“是我生病了，在武汉治不好要到广州的医院去看一下，你说得几样的轻巧哦還说我们是去旅游，哪有那个心思我看你悠闲自在的，你才肯定是去旅游的”

年轻人哈哈一笑：“你说得还轻巧些，我这个月再不搞萣两个订单老板就要炒我的鱿鱼，就没得饭吃了我才是没有心思去旅游！哎，小兄弟我看你这好好的，要到广州看么病啊”

儿子收住笑容叹了口气，用左手指指自己的头：“这里面长了个东西”我和丈夫一直很忌讳“瘤子”这个字眼，平时提起来只说“这个东西”、“那个东西”儿子也跟着这样说。

年轻人也不笑了用探询的目光望着丈夫和我。

不等三个大人有所反应儿子又满脸笑容地自顾扯回刚才的话题：“这位仁兄，你刚才说你们老板要炒鱿鱼给你吃怎么又说你没得饭吃了？炒鱿鱼好不好吃我还从来没吃过，我爸爸鈈会炒鱿鱼”

年轻人忍住笑意，逗他：“你想吃你爸爸的炒鱿鱼也很简单你天天不上学不做作业，你爸爸就会炒你的鱿鱼了”

儿子昰真的不懂，一本正经地说：“我生病的这些时候天天不上学不做作业，我爸爸什么好吃的东西都随我要就是不给我炒鱿鱼”，然后紦脸又转向他的父亲“爸爸，你什么时候才给我炒鱿鱼吃”

一句话，说得丈夫心里酸得要命：“苕儿嘞只要你愿意做老爸的儿，老爸炒谁的鱿鱼都可以就是不会给你炒鱿鱼。”

聪明的年轻人听懂了这句话中话赶紧拉着儿子走象棋，结束了这场炒鱿鱼之争这样的兩个人走象棋，赢得多的自然是小的年轻人故作痛心疾首状，儿子以为自己真的很厉害笑得天翻地覆。

儿子不知道这是一次决定他命運的生死之旅更不知道他的爸爸妈妈此时如履薄冰，又倍受煎熬

那趟K29次列车是慢车，要到晚上11点钟才到站那个热闹的年轻人在湖南衡阳就下车了，儿子夸夸其谈没有了对手兴味索然，迷迷糊糊地似睡非睡既使这时还有人来逗他，他也要睡觉——那个东西象魔咒一樣让他在越来越多的时候陷入沉睡。

入了夜的车厢气氛冷清清的。车窗外白天是一道道陌生的风景，此时更是不可知的黑黢黢的一爿偶尔地星星点点的灯火，不足以映亮守着这黑夜等待早些到达目的地的行人的眼睛。轰隆哐齐、轰隆哐齐火车行走的声音在耳畔昰如此清晰，留神听多了想起前路的漫长，竟使人无端地生出疲惫和不安

丈夫和我各自靠在铺上，时不时地起身摸摸儿子然后就那樣面面相觑，默默无语不知道到了广州以后，会是怎样一种情形

良久，丈夫打破沉默：“下午我给蔡主任发了短信说我们在火车上，明天一早就到医院找他”我说不知这个蔡主任是个什么样的人，是不是跟孙主任一样是个好人。丈夫说别管他是不是好人能把我兒子的病治好就是好人。

随着如潮的人流走出灯火通明的车站在深夜略显空旷的车站广场，我一眼就看到了开着私家车来接我们的表弟他在公安局工作，这时显然是在家里睡了一觉再过来的他刚过三十就发福的身体，肥佬短裤肥佬短衫几年不见，已成了地地道道的廣州“肥佬”

其实，表弟近年常回老家只是无事无故，老表之间很少见面罢了

表弟把我们送到姑妈在广州市区大金钟路的家中。姑媽和姑父都在老家只有表妹离婚后带着女儿住在娘家。表妹只比我小几个月是一个非常倔犟非常能干的人，多年来一个人带着女儿生活得很精彩把女儿培养得很优秀。那时她女儿也被送回老家小住偌大的家里，就只有表妹一个人了

表妹早就备好夜宵等我们。我们夶约有十几年没见面了除了青春容颜的老去，一切都显得亲切自然仿佛就在昨日。当年我曾跟着祖父到姑妈尚在市郊石井潭岗的家中莋客表妹常带着我到市区去玩。有一回在街边看见买假项链的我一时好奇过去拿了一副在手里看看，结果硬是走不脱身还是表妹花叻十几块钱买了下来。那时的十几块钱现在的价值要翻十倍还不止。

身在异乡这种看似疏远冷淡实则血浓如水的亲情，此时显得那么嘚温馨

人生，是一个多么奇妙的轮回啊

广州，这个当我还是一个十七岁青春少女的时候曾经带着无比的新奇和想往去过的大都市，茬整整二十年后我却对它今非昔比的繁华视而不见，只是惴惴不安地捧着一颗母亲满是疼痛的心渴望儿子的生命在它的怀抱里得到重苼。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈媽我在：“地狱”里的生命分水岭

第二天一大早，表弟和表弟媳就开车过来送我们到医院去

广东三九脑科医院在沙太南路，离市区比較偏远表弟的车大约走了四十多分钟。一路上他们一再嘱咐：“你们出了医院最好是身上不带多的钱，最好是不要走远走路的时候發现有几个人一伙在附近，最好是赶快离开……”他们说，广州现在太乱了外地人以为这里好找工作，都涌到这里来结果找不到工莋，没有办法吃饭最后只有抢，几乎每一个广州市民都有街头被抢的经历比如表妹，有一回在街头打手机一不留神就被人把手机抢叻去，还不敢追怕有同伙；比如表弟媳，有一回背着挎包走在人来人往的街市一个坐在飞驰的摩托车后座上的人，一下子就扯下挎包因为包里是单位要存到银行去的大量现金，被摩托车拖出去很远她也死不松手围观的人越来越多，那两个人只好作罢可是她伤得不輕，手肘至今留着一大片疤痕

后来在医院里也听一个来自湖北枣阳的护士讲，孙荣君主任在广州的时候有一次在走医院附近，无端地僦被几个人围上抢去了身上的现金和手机。即使你是治病救人的专家教授又怎么样呢走在大街上，一样成为被抢劫的对象

生活就是這样残酷。繁荣昌盛背后的贫穷滋生着没有光明和幸福的角落。

当我们走进医院大门的时候外面所有的不和谐的印象在瞬间消失贻尽。这里洁净、安谧、宁静、温馨无论什么样的鞋底，轻叩在淡蓝色的软软的地面上都不会发出一点儿声响，一切的色彩都是又温柔又輕淡的整幢大楼里若有若无地飘渺着葫芦丝凑出的一首首熟悉的民乐，因为没有一丝丝的杂乱因为走到任何一个角落都听得到，又仿佛是天籁之音不可捉摸，让人心底暗香浮动生出点点没有由来的喜悦。

正是早晨八点多钟住院的病人和家属出出进进的很多。又因為是星期一象我们一样来医院看病的病人和家属也很多。但这些并没有打破这幢大楼的宁静而是给它增加了人气与生机。

也许因为它昰专门的脑科医院而不象别的综合性医院那么纷繁嘈杂，这是我们迄今为止见过的环境最好的医院后来我们亲身经历、所见所闻的事實证明，它的医术医德也是国内一流的

在四楼的门诊室里，我们等来了刚刚查完房的蔡林波主任他大约三十四五岁，矮矮的胖胖的┅张娃娃脸上圆圆的鼻尖顶着一颗小小的肉痣，使他老成持重的表情显得颇有一些难以为继

因为之前有过联系，一见面蔡主任便直入主题，看过片子和病历后开了一张做磁共振检查的单子接着又开了一张收入住院的单子：“今天上午片子结果出来以后，直接到下面一樓找我最好在上午把住院的手续都办好。”结果这两件事情真的在上午十一点半钟之前都“搞定”了

越快越好，这就是蔡主任的风格此后儿子在这里每一个治疗环节上的的衔接，无不体现着这种风格对于每天以梯递速度疯狂增殖繁衍的癌细胞，这一招无疑是非常厉害的而无论是在此之前或在此之后到过的医院里，我们再也没有感受过这样的速度了

关于放疗的原理，我还在网上搜索了放射性物质嘚一些内容：

在自然界和人工生产的元素中有一些能自动发生衰变，并放射出肉眼看不见的射线这些元素统称为放射性元素或放射性粅质。在自然状态下来自宇宙的射线和地球环境本身的放射性元素一般不会给生物带来危害。50年代以来人的活动使得人工辐射源和人笁放射性物质大大增加，环境中的射线强度随之增强危及生物的生存，从而产生了放射性污染

放射性污染很难消除，射线强度只能随時间的推移而衰减放射性对人体的危害:大剂量的照射下，放射性对人体和动物存在着某种损害作用如在400rad的照射下，受照射的人有5%死亡；若照射650rad则人100%死亡。照射剂量在150rad以下死亡率为零，但并非无损害作用住往需经20年以后，一些症状才会表现出来放射性也能损伤遗傳物质，主要在于引起基因突变和染色体畸变使一代甚至几代受害。

这幢大楼有两层是在地下的地面的一楼其实是三楼，真正的一楼昰地下的一楼放射神经外科就在这十八层大楼的最底层。那些发出的能量足以摧毁癌细胞的放射线就是在这里被医生调控掌握，收放洎如

初悟这种布局，我一下子就想到“十八层地狱”不同的是，在这里供职的是满面笑容的白衣天使而不是青面獠牙的魔鬼；不幸嘚生命们在这里浴火重生，而不是永世不得翻身

中午，表弟和表弟媳带我们到附近一家酒店吃了午饭儿子吃得高高兴兴的，说广州的飯比武汉的饭好吃多了一直以到酒店吃饭为奢侈，这顿饭大约要花三两佰块钱吧所以他们的盛情让我们过意不去。谁也没有想到一姩后当表弟再回老家的时候，丈夫能够在自己的大酒店里盛情款待表弟这样一种回报，大约是表弟最希望得到的——看到自己曾经帮助過的人终于走出困境真是一件很幸福的事情。

下午医生一上班儿子就被送进了放疗定位室。我不放心地跟着走进去那个姓罗的被蔡主任称作“罗姐”的女医生很郑重地对我说，如果你不打算再生孩子的话进来就没关系，因为这里有辐射的听了这话，我想我是影响叻医生的工作了便赶紧退了出来。

任何一个带着十几岁孩子到这里来治病的女人如果只有这一个孩子的话，还要不要再生一个孩子她没有想到，医生就已经先替她想到了后来儿子还告诉我，护士姐姐们都说他这个名字很有意思很奇怪有的还说有吴边肯定就有吴际叻，无边无际是在一起的嘛有两个人还打起了赌，一致要儿子当裁判赢了的那一个高兴得不得了，再见我的时候就说现在这么大孩孓的家庭一般都只有一个孩子，你这个妈妈好幸福哦儿子女儿一个都不少，这样我们就不为你太伤心了这些话当时听来莫明其妙，现茬想来医生和护士的说法是不无深意的。

听说广东人都很讲究姓名的命理表弟就入乡随俗深谙此道，他的独生子的名字就是他研究叻很久才定下来的，其中带有的“水”和“金”字的偏旁部首大约是要弥补我那表侄命中所缺五行之中的这两行吧。

丈夫当初取名只为叫出来写起来与众不同还得意洋洋地幻想着：等我儿子或者女儿成名成家的时候签起名来，这个边字的最后一撇多么潇洒！有些朋友跟峩开玩笑说你们夫妻俩真是重男轻女明明是女儿先生出来，偏偏就要把前面的名字绕个弯儿取给儿子其实他们哪里知道，吴边这个名芓是当初以为只有一个的时候早就取好了的两个孩子出生后，我们一直在为取名字举棋不定儿子情况不好要打吊针，病历上的姓名一欄空了好几天在医生的催问下，只好用这个现成的名字填了上去女儿的名字也就这么跟着定了下来。

都说吴际这个名字好无际，无忌百无禁忌，童言无忌什么都不怕，多好吴边，无边苦海无边，佛法无边莫非，一切真的都是命中注定一旦注定，一切便真嘚要应验、要发生而无法回避、只有承受？

有一回蔡主任跟儿子闲聊时也问吴边你这名字是谁给取的？儿子说是我爸爸蔡主任就轻歎一声：“唉，无边无边无岸。”言下之意我懂作为一个绝症患者，儿子今后所要遭遇的痛苦的折磨将是没有尽头的，除非除非怹的生命不在……

儿子做完定位出来，在蔡主任和主管医生山医生、做放疗的罗医生和刘医生四个人的簇拥下沿着那条十多米长的坡道，走进了地势更低的直线加速器室他两边的太阳穴上一边一个的红色的十字叉，象耶稣受难的十字架又象是一对象征着幸福吉祥的中國结——眼睁睁地看着儿子接受放疗伤害的痛苦，与心底对儿子从此摆脱病魔纠缠的期盼是如此复杂地混和在一起，令我和丈夫在直线加速室外坐立不安

因为一般的放疗都是在上午做，所以事后罗医生说今天下午可是专门为吴边一个人开的机器哦，这待遇挺高的

我們刚带儿子回到病房，蔡主任就过来了他找丈夫要了孙主任的手机号：“如果十天以后效果不太好，你们回头再去找孙主任”意思是說那可能就是一个胶质瘤，就只有找孙主任做手术了

诊断性放疗计划是做十次20GY，每次2GY每周做五次，双休日休息也就是说，半个月以後才可以得到结果。

每天上午八点半钟我们就带着儿子来到一楼，排队等着做治疗这里的病人大约有二十多个，男女老少都有都昰统一发型：要么是脑袋上全是光秃秃的，要么象儿子一样脑袋上被射线照射过的地方象被刀切一样整齐地一块块秃掉，看上去要多别扭有多别扭而从做过治疗的第二天开始，儿子病床的枕头上每天早上全是蹭掉了的头发茬。这就是放疗最直观的副作用：损伤头皮和破坏头发毛囊

虽然每一次治疗只有两分钟的时间，对于医生来说只是射线对准病灶和仪器一启一关的机械操作对于丈夫和我而言，那卻是在描划儿子生命的分水岭或是柳暗花明，或是绝壁悬崖

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈，我在：重生之地

当我们提着行李走进病房第一次看见那个名叫吳明达的男孩子没有血色和光泽、呈现出明显病态的脸，特别是听说他患的是生殖细胞瘤刚刚做完全程治疗的时候，我的心一下子就揪緊了

这个来自广东梅州的发育得非常好的十五岁男孩，从他粗壮的骨格、最少在1米78以上的身高和有着剑眉星目的端正的脸上可以想象茬没有生病之前，他一定是一个非常壮实非常帅气的靓仔我问做放疗难受吗，男孩子冲我凄然一笑：“阿姨我在这里一个月瘦了十六斤，你说难不难受”

天啊，我的儿子他那先天不足、后天刚刚稍有起色的身体，如何抵挡得了治疗过程当中的副作用我不敢想象。

哏男孩子的父亲说起各自为孩子求医的事情我问他们怎么能够在发病的第一时间就来到这个医院，男孩子拿出一份彩色打印的材料指著第一页上孙荣君主任的照片给我看：“我老爸天天在网上找脑科医院，就找到这个医生的没想我们来的时候他刚走，说是到湖北去了不过现在这个给我治病的蔡主任也很好的啦……”

儿子对电视上广东台的方言如听天书，说这个人出场的时候明明应该说是“你好”怹偏偏要说是“雷吼”，“还有这个哥哥”儿子指着男孩子说，“你刚才数扑克牌的时候明明是一、二、三，你偏偏要说是压、衣、裳……”

儿子噼哩叭啦地说着湖北话男孩子和他的父亲也象听天书一样听得目瞪口呆的，最后男孩子说：“小弟弟请你说普通话好吗，你这样说话我听不懂的啦不知道你在说我什么坏话。”

后来儿子开口真的就只说普通话了有时跟说话我们也不改口，一个月以后回箌家里很长一段时间内说着说着就冒出一两句普通话，女儿就学着他拿腔拿调地讽刺说“哟，这出了趟远门儿就是不一样啊说话都變味儿啦”，还把那个“门儿”、“味儿”的尾音拖得老长老高真是气死人。

那时在T医院打太多激素针的时间已经过去两个多月，儿孓又恢复了眉清目秀的面容以至于习惯了看病人光头的罗医生第一次见到他，还以为是个女孩子第一次遇上大查房，当蔡主任指着儿孓对他的同事们介始说这是孙主任介绍的从湖北过来的小病人时，几个医生异口同声地就问：“男孩儿还是女孩儿”那些以关爱病人為己任的护士**们，每天打针的时候更是哆着嗓子“小帅哥”、“小靓仔”地恭维个不停，美得这小子成天没事就跑到护士站去找她们聊忝

诊断性放疗的效果立竿见影。不过三五天儿子的状态就发生了很大变化，不再时时想睡觉也不说头晕，走起路来右边身体甩手甩腳的灵便多了每天早上查房，我们把这些看似细微实则重大的细节告诉蔡主任的时候蔡主任脸上总是露出不易察觉的微笑。

与此同时儿子每天的饮水量骤然增加，在有空调的病房里一个上午就要喝下三瓶饮料瓶那么多的水，晚上更是喝水、尿尿要折腾好几遍我们鈈知道这种状况跟“那个东西”是不是有关系，倒是蔡主任看见床头柜上列兵似地摆着的超多的饮料瓶问儿子，吴边你一天得喝这么多沝呀儿子说是啊是啊是啊，老是想喝喝了又喝，喝了又尿烦死啦。

蔡主任若有所思地点点头等他出了病房，儿子就问我妈妈你說蔡主任点头是什么意思，是不是说喝得越多越好那还不把我这嘴巴和雀雀累死啊。

每天下午我们都带儿子到医院附近的酒店去吃饭，点儿子喜欢吃的菜一次几十块钱，只要他高兴因为每天的针水里有5毫克的激素地塞米松，那几天儿子的口味很好脸上的气色也好，丈夫和我的心情也好多了

只是，总有挥之不去的忧伤在心底毕竟，最后的结果没有出来

牵着儿子的手，走在黄昏的异乡街头丈夫幽幽地说：“儿子啊，老爸真想就这样一直带着你走下去去浪迹天涯，什么都不想什么都不管，无牵无挂老爸只要有你在身边就夠了。”

儿子懵懵懂懂地望着他父亲也许是受了这伤感的感染，他一言不发地握紧了他父亲的手随着他父亲的步调，慢慢地走着时鈈时地抬头看一眼他父亲，又扭头看一眼走在后面的我

我的眼泪从眼里流进心里，紧走几步跟了上去牵起儿子的另一只手。丈夫侧脸朢着我默默无语。

儿子已高致我的鼻尖他仰着头左看看，右看看还是憋不住那张贫嘴：“哦——好浪漫哦，终于看到爸爸对妈妈暗送秋波了哦——”然后又拿着宋丹丹的腔调说，“秋波就是秋天的菠菜呗！”

一场有头无尾的伤感，就这样被儿子无知者无畏的快乐囮为乌有

那个叫吴明达的男孩子只跟我们在同一个病房住了四天，第五天就要出院了他归心似箭，一大早就起床收拾东西连早餐也顧不上吃，他的父亲说现在急什么呀才十点钟的车。男孩子说我一分钟也不想在这儿多呆了我要早点回家。

儿子站在旁边殷勤地帮他拿这拿那不无羡慕地对我说：“妈妈，要是我们现在也可以出院该多好”

除了不好看的脸色，男孩子身体其它的一切好象没有受什么影响看上去挺好的。男孩子出去买早点我问他的父亲：“这么着就没事了？”“哪里下个月要回来做复查，还要做化疗医生说五姩，五年没事就应该没事了”这句话，他的父亲说得无比的沉重我听得心又一下子揪紧了。

化疗生殖细胞瘤要做化疗？我有限的医學常识对化疗的印象是：把治病的化学毒药象打吊针一样输进血液里在杀死癌细胞的同时，也杀死正常细胞我可怜的儿子啊，如果真昰你该如何承受？可是如果真的不是你又该如何承受？

8月22日学校校长给丈夫打电话，要他尽快回去处理食堂承包转让的事宜不要耽误了开学生意开张的时间。丈夫这才想起他还有这样一件重要的事情没有处理。

丈夫思思忖忖象一只热锅上的蚂蚁，围着儿子不停哋踱来踱去儿子说老爸你别再这样打转转了，把我的头都转晕了

那边的电话象催命符一样一天几遍地打过来。看来无论儿子的情况洳何，他是非回去一趟不可的了可是，在这个时候他怎么舍得离开儿子？到了晚上他终于痛下决心：“我先回家把事情处理掉，然後再过来”也只能这样了。

表弟帮忙买的火车票是24日下午的这天上午，丈夫到主任办公室跟蔡主任聊了好半天，具体情况我不得而知这天，儿子的诊断性放疗已经做到第八次了

等儿子午睡醒来，表弟的车早就在医院门前的停车场等着送丈夫去火车站了儿子跟着峩送丈夫上车，依依不舍的样子上车的前几秒钟，丈夫第N次对我重复着这句话：“一定要把儿子照顾好”

第二天8月25日，早上八点半钟鈈到我就带着儿子来到一楼等候放疗。我们是第一个罗医生一见面就对我说：“主任说了，今天吴边的放疗暂时缓做”我一听这话，心猛地一下狂跳起来：“怎么啦今天才第九次，是不是……”

罗医生对这样的情况显然是司空见惯了：“没什么可能是没必要再做叻，也可能是要改变方案我也不清楚，你去问问蔡主任或者是山医生吧他们会告诉你的。”

主任办公室空无一人医生办公室在五楼疒房的隔壁。

没必要……改变方案……站在回五楼的电梯里密闭的空间让我一直狂跳的心几乎窒息，我双腿发软浑身无力，只有牵着兒子的那只手是有知觉的紧紧地攥着，不肯松开

刚出电梯，山医生迎面而来：“哟你们这么早就下去了，怪不得在病房里没见着……”“山医生我们今天怎么啦，不做了……”我有些语无伦次了

山医生笑了：“哦，是这样的昨天下午吴边血液两项检查的结果出來了，那两项指标都非常的高结合他身体其它方面的一些症状，我们高度怀疑是生殖细胞瘤所以蔡主任就决定你们今天的放疗就不做叻。估计今天上午就能做上磁共振检查看看做了这几次的效果怎么样，如果估计没错的话可能放疗的方案就要调整了。”

我一下子松開攥着儿子的手浑身的血液在瞬间恢复循环，才发现自己已是一身冷汗。

2005年8月25日上午八点半到下午五点钟以前时间过得是如此的漫長。我和儿子呆在病房里哪儿都不去，就等着做磁共振我的脑海里时时浮现着临行前那个关于生殖细胞瘤的梦，不敢往深处想又止鈈住了想了很多，跟儿子说话总是答非所问是真正的心不在焉。

因为那一天的病人太多一直到下午五点钟，磁共振室的医生才叫到儿孓的名字之前我打蔡主任的手机，蔡主任说别着急今天我一定得把这件事给“搞定”了，我跟那里的杨主任说了只要片子一出来就給你，你直接拿着片子到一楼来我们几个人都在这儿等着呢。

这次给儿子做的是动态增强扫描因为他多饮多尿，蔡主任怀疑在基底节鉯外的地方是不是也有新的病灶

儿子躺在机器里，我站在磁共振室的门外远远地眼巴巴地盯着显示屏上切换出来的影像。虽然知道看鈈出个所以然来但我就是想那么盯着。

医生进去给儿子注射了增强药水过了一会儿，我分明看见刚刚出现的影像上我最熟悉的长着“那个东西”的左脑偏左下的地方，只有一个圆圆的亮点而不是一大团白色——联想到儿子日益好转的精神状态，和蔡主任种种微妙的表情以及今天山医生说的话，一个美好的预感浮现在我脑海里……哦可是，我真的能够梦想成真吗南无阿弥陀佛，大慈大悲的观世喑菩萨啊！

儿子出来刚刚系好鞋带磁共振室的医生就把还有点余热的片子递给我。我找到那张做了增强的片子儿子一把抢了过去：“媽妈，妈妈我看见我的瘤子小了好多，你看你看！”我飞快地扫了一眼那个比第一次发现它的时候还要小的小圆点，按捺住心里的激動就那样双手捧着片子，直奔一楼……

蔡主任微笑着接过片子：“我们刚才看到传过来的结果了病灶已经明显缩小，基本上可以确诊昰生殖细胞瘤了接下来就要做全脑和全脊髓的放疗，大概得三个星期吧……”

我可怜的儿子啊他一把抢过我的手机，飞快地按下了他父亲的号码：“爸爸刚才我又做检查了，蔡主任说我的瘤子小了好多爸爸，你高不高兴高不高兴啊？”

因为听不懂儿子的方言蔡主任问我：“是给他爸爸打电话吗？”我说是的蔡主任笑着嘟囔了一句，这小家伙可真够聪明的

我瘫坐在候诊室的沙发上，几个月来繃得紧紧的几乎要崩溃的神经一下子松驰下来，整个人象虚脱了一般无力周围的一切真实得近似虚幻。我紧紧地搂着儿子那种失而複得的喜悦冲击着我，我想笑又想哭，最后只是一下又一下地抚摸着儿子的头

儿子温顺地依偎在我的怀抱里，绕在我背后的左手下意识地捋着我长长的发梢——这是他在婴儿时候就有的伴随着他吃奶、入睡的习惯，到了六七岁时自己觉得不好意思很自觉地改掉了。怹在生命之初的本能此时此刻竟悄然重来……

那一刻啊，我觉得我是世界上最幸福的妈妈因为我不再时刻担心病魔会夺去我的儿子，兒子还在我身边这种幸福的感觉，比11年前听到两个孩子被医生托出我子宫后那响亮的啼哭声时还要强烈，那时我知道我注定会拥有洏这个结果曾经只在梦中有过。

如果一切真的能够梦想成真，我只要只要我的儿子，能够永远在我身边……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈我在：因为爱，所以爱

下午六点钟儿子又走进了定位室。这一次明显比上一次做诊断性放疗的定位时间要长因为接下来要做的是全脑全脊髓的预防性放疗。我看见儿子俯卧在那张窄窄的床上那件白色的李宁牌短袖T恤被高高地捋到肩膀以上，几条红色的射线闪忽不定四周被这红色反射着神秘嘚光晕，医生们围着他在他的背上来回琢磨。

我忧心冲冲地站在定位室外不停地往里面张望。

蔡主任在他的办公室里把儿子刚做检查出来的那套片子挂在阅片器上，一边愉快地哼着那首好象是很久以前的电视剧《渴望》的片尾曲：“悠悠岁月欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍……”一边欣赏着自己的得意之作。

打破了诊断性放疗要做十次20GY的常规果断地提前两天开始做常规放疗，也许这两天可以阻击癌细胞数以万计的增殖可以让自己的小病人的生存期延长两年，或者更长对于一个对事业充满热情、对病人充满同情的医生来说，没有比这更开心的事情了

丈夫的电话打过来了：“是真的吗？儿子刚才说的都是真的吗”我回答说是的，是真的蔡主任看过片子叻，他说那个东西缩小了很多基本上可以确诊是生殖细胞瘤了。我听见丈夫在那边长长地吁了一口气：“唉哟——我的儿啊！”

丈夫在那天上午就回阳逻了在大妹家吃了午饭，就带女儿回了家丈夫一放下电话就朝女儿挥挥手说：“丫头，走老爸带你出去吃饭！

后来奻儿描述当时情形的时候，一边说一边扭着屁股：“爸爸当时还这样、这样地扭着屁股口里还在唱咱们老百姓，今个儿今个儿真高兴”女儿说，“到了叔叔的的小酒楼里就是坐在那里其实也没有吃什么好东西，爸爸说吴边的那个东西缩小了很多叔叔就点头说那就好那就好。”

我在电话里嘱咐丈夫：“别忘了给孙主任打个电话说说”

可是在这边，我觉得蔡主任不怎么好说话了

看着面前的《放疗知凊同意书》，我不停地问做全脑放疗，对孩子智力发育的影响是不是不可逆转的全脊髓的放疗是不是可以不做，是不是做了以后孩子僦长不高了如此等等。

蔡主任并不对我多说什么只是很坚决地说：“任何一种治疗手段都有它相应的副作用，如果是长期生存副作鼡肯定是有的。”说到这里也许是觉得言重了，他指着那张纸说“这上面也只是说可能，也可能就没有”

见他语气有所松动，我又鈈依不饶地问是不是说对甲状腺有影响就会很怕冷，垂体内分泌受影响是不是就是说孩子再也不会有性发育了，骨髓抑制了是不是以後无论怎样加强营养都没作用了……

蔡主任终于有些不耐烦了：“嗨，这跟女人说话怎么就这么累呀这样吧，你让吴边的爸爸明天上午十一点钟给我办公室打个电话”

在放疗室里罗医生问我，对孩子做这样的放疗有没有思想准备我说我不知道，蔡主任也不跟我说什麼我站在跟前他不说，偏偏要吴边的爸爸那么远给他打电话我怎么着都觉着他这人夫权思想很严重的。罗医生听了这话抿嘴乐了：“不会吧，其实蔡主任这人挺好的”

第二天的放疗儿子是最后一个做，做完已经十一点多钟了大约是罗医生已经把病人家属的意见转達了过去，经过主任办公室的时候蔡主任笑着叫住了我：“吴边的妈妈，来坐、坐，其实呢是这样的你老公回去之前特意跟我说了，有情况尽量别跟你说什么怕你着急，你看你老公多关心你我对我老婆也是这样啊，男人嘛”旋即话锋一转：“关于吴边这次的情況呢，有一个好消息也有一个不好的消息。”

果然不出丈夫所料听到这后面一句话，我感到自己的心一下子又狂跳起来

“好的消息僦是说原来的病灶缩小了，不好的消息呢就是在鞍区那个地方又发现了一个米粒大小的新病灶，也就是说已经开始有一点扩散的迹象了幸好这次我们做的是动态增强扫描，要不然等回去以后再发现不就更惨了吗。所以”蔡主任很严肃地说：“全脑全脊髓的预防性放療肯定得做，没有一点商量的余地这一点我刚才跟你老公在电话里已经说得很清楚。请你放心我们做过很多这样的病例，技术已经相當成熟一定会把对正常组织的损伤降到最低限度。”

“误会误会。”我在心里拱着手笑着说表面上仍然是一副小女人唯唯诺诺地点頭称是的模样，算是成全两个大男人顶天立地的自恋情结

儿子出了定位室，就要开始做放疗了

此时，整个医院里除了值班的医生和護士，恐怕就只有蔡主任他们没有下班了罗医生对我说蔡主任说了，今天不管多晚下班都要把吴边这个任务给完成了。

听着自己饥肠轆辘我想等会儿要不要请医生们吃个晚饭。可是立即我又对自己这个念头产生了鄙视：难道医生们这么做，就是想要吃你一顿饭么

除了这个一闪念，我再也没有想到过要对包括孙主任和蔡主任在内的好医生们做请吃或者送红包之类的表示，我觉得那是对他们的亵渎尽我之力，让儿子好好地活着让他们看到自己付出的努力有一个好的结果，就是对他们最好的报答

天已经完全黑了下来，偌大的一樓大厅只有我一个人坐在角落里等候。我抱紧双臂觉得有点凉。这才想起已经八月底了，盛夏已经过去更何况是呆在这“十八层哋狱”的最底层。

眼睁睁看着儿子进了放疗室我坐在那里，感到无比的凄凉

儿子躺在里面，那些释放出平常日子里我们躲之不及的放射线的机器冷漠地悬在他身体的上面。那些放射线穿透他的大脑皮层要消灭浸润生长的癌细胞，一路左冲右突还是无法绕开正常的脑細胞；它们想要保护他的脊椎却无路可以迂回地通过五脏六腑，直达他的前胸……

那是我心头掉下来的一块肉啊落地时不过一尺来长。酷暑寒冬每一次沐浴我都是一寸一寸地洗净他日渐丰满的肌肤，我一边轻轻地轻轻地揉搓生怕他感到一丝丝的疼痛，一边慢慢地调試着水温生怕他感到一毫毫的冰冷和热烫……用我们家乡的老人说抚养孩子的辛苦常说的那句话，那是我“一点点地摸大”的一块肉烸天每夜，没有人可以替代我生怕他的皮肤受到一点点的伤害，一直给他用婴儿的洗发水和沐浴露我从来没有用洗衣粉洗过他的内衣，每一次都是不厌其烦地用性质温和的肥皂……可是现在只是为了让他能够活下来……

这种痛彻心腑的情绪，象毒蛇一样匍匐在我的心底后来每一次的治疗中，在儿子走进放疗室的那一刹那它就准时准点地探出头来，毫不留情地咬我一口等儿子出来，它又悄然退回詓第二天又如此往复……

时至今日，这条毒蛇仍然在我的心底保持着冬眠的状态我不知道在什么时候，当放疗的副作用随着岁月的流逝一天天显现的时候它就会冷不丁地窜出来在我的心头再咬上一口，而那时我的心已被它啃噬得千疮百孔，几近破碎……

终于儿子絀来了，我问他感觉怎么样他笑眯眯地说还好，就是上半身的**都让别人看见了连罗医生也看见了，她可是个女的呀

罗医生忍俊不禁哋说，你儿子可真逗我问他吴边你背上这儿长的是什么东西啊，他先说是“人生”我又问这“人生”是什么意思，他又说我们那里的汢话管胎记叫“人生”他还说，我长这么大了还没法看到它到底长得什么样我妈妈说了，除了她和我爸爸和我姐姐将来就只有我媳婦能够看得到它了，现在可好都让你们医生给看见了。

那块褐色的胎记有儿子的小半个手掌那么大，长在他左腰靠背的地方上面还調皮地长着几颗小黑痣，并且每一年都要多长出一两颗来就象是他生命的年轮。

把胎记叫作“人生”再也没有比这更为形象贴切的土話了。

在儿子生病以后我母亲曾偷偷地托人找过一个据说是修道很深的老先生给他算命。瞎眼的算命先生手指掐来算去地就问母亲这駭子身上是不是哪个位置有一个记号。母亲说好象是有一个只是不记得是在哪一个位置了。算命先生就说这孩子的前生是个身负命案嘚逃犯，在阴间刑期末满便赶着来人世投胎在他就要逃脱的当口，阎王爷用印章在他身上做了这个记号因为前生**太深，所以今世做人僦要受苦受罪乃至性命危急……母亲一直不肯告诉我到底为他做了一个什么样的“解”我也不去追问。

既然他是如此不顾一切地要来投胎做我的儿子，一定是我们在千百世的轮回着有着无法解开的渊缘他对我是如此的牵挂，如此的不舍——那么就让我来为他承受这所有的苦和罪吧，只要上天能够让他在我身边长长久久……

那两条从颈项直逼椎尾的红色的记号线，他依然看不见在我眼里却是两道劃在我心头的刀口，我的心每浸出一滴血他就会少受一份罪……

“妈妈，你记着别忘了给二姨打个电话告诉她我的瘤子缩小了好多。”八点半钟在医院旁边的松花江饺子馆吃晚饭的时候，儿子对我说这个时候他特别兴奋，话特别多：“还有外婆、叔叔、姑奶奶、五舅婆、表舅、表姨还有孙主任，还有……”

他是那么地渴望拥有生命他对生命总是常怀感恩，他的快乐总是想要与爱他的人分享

“洇为爱，所以爱”因为得到爱，所以懂得爱；因为懂得爱所以付出爱。

爱从不幸中来爱会带来幸福。

为什么现在有那么多的孩子茬父母为他们付出一切的时候仍然麻木不仁、不能生出一点点感动，有时还要随意地伤害和抛弃这种爱因为他们一直生活在幸福里，他們的幸福与生俱来爱于他们反而成了累赘。

每当我因操劳而疲惫不堪我的儿子总会站在我背后，轻轻地抱住我说：“妈妈你这么累，都是为了我”

因为他知道——我爱他，所以他也爱我可他不知道的是，因为他是我的儿子——他爱我所以我更爱他。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈我在：双刃劍下的美食家

在外面吃完晚饭回到病房，已经是晚上九点多钟了儿子很累的样子，说妈妈我想早点睡觉给他洗澡的时候，他老是不放惢地嘱咐我妈妈，我背上那两道红线你一定要小心啊医生说了，背上不能用水洗只能用毛巾擦擦，还有头上的记号也不能弄坏了。

不能洗头不能洗背，在每天都要出汗的夏天这样的澡，他一直洗了二十一天

等我到病房外面晾完衣服回来，儿子安静地躺在床上好象已经睡着了。听到我进来的声音他梦讫一样地呢喃着：“妈妈，我好冷好冷啊”，一边紧紧地蜷缩着身体

空调是平常一样的26喥，被子是平常一样的叠着双层的单被——真的真的就象蔡主任说的那样，这样的放疗做了人会很怕冷。

我过去关了空调感觉有点熱，我想这样的温度儿子该不会冷了吧。

在儿子病床靠墙的一边我支开了那张白天坐晚上睡的沙发。虽然不及床铺舒服但是比起T医院的硬板凳，还是比较容易找到睡觉的感觉

关了灯，来不及躺下只听很难受的“哦——哇”的一声，儿子从床上猛地一下往床边俯下身子几声干呕就“哗——”的一下吐了一地。两个小时以前放射线大范围的袭击使他的五脏六腑都受到了前所未有的刺激。

象这样呕惢沥血的呕吐儿子恐怕是在他刚出生的时候才有过的。那时候他完全没有记忆现在再次遭遇，对于刚刚十一岁的他来说就是痛不欲苼的难受。

吐完了漱过口，儿子无力地躺下我靠在他的床头，让他偎在我怀里他闭着眼睛虚弱地说，妈妈刚才我真难受，吃饭吃嘚好好的我怎么会吐呢。我说因为你做过放疗的别怕啊，明天妈妈就告诉医生他们会想办法不让你再吐的。

收拾干净地上的东西峩把脸盆隔上一只方便袋，放在儿子刚才吐的地方好在这一晚儿子睡得很安稳，除了醒来一次喝水和小便外再也没有吐。可是我却半忝睡不着我不敢细想又不得不想，往后的日子里我该怎样来帮助他，最大限度地排解这种放疗的副作用

我永远记得那天晚上，我流著眼泪暗暗对自己发誓：只要是我能够做得到的事情哪怕只能够挽回一分放疗对儿子的伤害，我一定要做一百分的努力

第二天早晨，蔡主任很早就来查房了一见面就问：“怎么样，儿子没什么不舒服吧？”这一声“儿子”叫得我心生感激。当一个医生叫他的小病囚是“儿子”的时候他一定是象对待自己的亲人一样来对待他的。

我说昨晚上他吐了蔡主任说那就打打止吐针吧，如果实在是吐得厉害吃不下东西了，还得考虑打打营养针

在T医院打针的经历让我很有一点杯弓蛇影。我问不打针行吗蔡主任说不用打针当然是好事，吔有不用打针的就看他扛不扛得过去。

因为是比较大面积的放疗前一天又做得很晚，所以这天儿子是最后一个被通知进放疗室的早晨吃了一碗米粉还好，刚准备进去“哇”的一下，他又吐了罗医生说做完了赶紧打一针止吐，这种针没事的每天打一针，省得孩子難受

回到病房不一会儿，护士就来打止吐针了这种针不是屁股针，也不象吊针是用一根大约三四厘米长的输液管，用比打屁股针稍稍长两三分钟的时间一点点地推进静脉血管就行了。

那个温柔漂亮的名叫龚农花的护士看到我心疼儿子挨针扎的难受样子，安慰我说：“吴边这个样子算是不错的哎还记得那个吴明达吗，那么大个儿的男孩一天非得两针才止得住吐，上午一针下午一针每天还得打佷多营养针，他的治疗才做得下去我看吴边还好，昨天他在护士站跟我聊天的时候我问他吃饭怎么样，他说我要强迫我自己吃下去鈈然我妈妈会很伤心的。”

儿子血液里的白细胞只是在最后一周才下降到底限，而那两天恰好是双休日两针提升白细胞的针就解决了問题，二十一天的疗程没有耽误一天进行得非常顺利。连山医生也说吴边的身体素质很好，有的象他这种情况的小孩子打营养针和升白针的钱，花得比做治疗的还多还得做几天停几天等白细胞上来再做，一个疗程一个多月才做得完

那段时间，儿子吃饭哪里叫是吃飯啊一口一口地味同嚼蜡，吞下一口就呕一阵子有时候实在忍不住了吐出来，歇一会儿再吃他会不时地对我察言观色，他总是希望看到我的笑脸有时候一种我认为他很需要吃的东西他偏偏很抗拒，我先是哄再是怒，无论他怎样说妈妈我实在吃不下这个我多吃点別的还不行吗，我就是虎着脸说不行你一定要吃下去。

当正常的孩子面对满桌的菜肴还挑三拣四、这不要那不好的时候我可怜的儿子，为了能够好好地活着为了让他的妈妈高兴，他已经学会了强迫自己吃不喜欢吃的东西

钱，在那个时候在我眼里，已经不是钱了醫院有食堂，但那里的味道不是很好品种也很单调。医院附近有海鲜酒楼、有松花江饺子馆稍远一点的有韶山冲酒家、好再来酒店，峩都带儿子去了个遍每天的伙食费最少是一佰块钱，还不包括早晚两盒纯牛奶

我只有一个念头：只要儿子每天能够接近正常地吃三餐飯，他就能够与放射线的伤害作最有力的抗衡他就有希望在这场较量中胜出。在这些美食多多、食客多多的场所他能够从食物的色香菋形、从别人大快朵颐的吃相中，获得食欲

儿子最喜欢去的是海鲜酒楼。不仅因为那里的东西好吃还因为那里一楼大厅有一排大大的海鲜池，每次等菜的时候他都要饶有兴趣地去看各种各样的海鱼。尽管在与病魔的较量中被折磨得痛不欲生他还是那么地热爱着鲜活嘚生命。他问我这些鱼是不是专门用来杀了煮熟卖钱的我说不是的，是专门用来让客人观赏的

生命的真相，有时候不需要太过直白特别是在这样一个不幸的孩子面前。我希望在他的印象里所有的生命都是永远不死的，就象这水里的鱼永远活蹦乱跳、自由自在。

因為我们几乎每天都至少要去一次那里的大堂经理、一个二十多岁的文雅的小伙子，很快就跟儿子混得象老熟人一样每次见到他，都要迎上来说：“小弟弟今天我们这里又来了几条好看的海鱼，你要不要去欣赏欣赏啊”他的笑容里虽然不乏职业成份的热情，但更多的昰一种同情特别是儿子坐在餐桌前难以下咽的时候，他都要过来劝说安慰一番

有一天中午，儿子看见邻桌的客人蘸着香香的调味汁津津有味地吃着白白嫩嫩的沙虾，很是眼馋小伙子提醒我说，象小弟弟这种情况吃这种食物最好是先问问医生为好儿子回到医院里一見了蔡主任就问，蔡主任你说我可不可以吃虾蔡主任一听，高兴得直点头好啊好啊可以吃可以吃，这东西是高蛋白的你吃正好，不過一次不要吃得太多

晚上再到那里去，我第一个就点了一份沙虾看着儿子吃得很带劲儿，想想那些营养丰富的高蛋白食物马上就要滋养着儿子倍受创伤的身体，我的心里真的是比喝了蜜还甜

从前认为那些文人们写“心里比喝了蜜还甜”这句话太酸溜溜了，这时才体會到这句话说得是多么的贴切啊，特别是用在写一个母亲为自己的孩子高兴的时候

还有一回，儿子吃中了一道“糯香排骨”的菜：一個小巧玲珑的蒸笼里大约有八块肥瘦恰到好处的两寸来长的排骨，裹着甜绵软香的糯米浓浓的肉香和米香随着阵阵热气扑鼻而来，令兒子胃口大开一连吃了三餐还要吃。小伙子就对我说：“我觉得小弟弟在这个时候还是少吃一些太油腻的东西，多吃清淡的东西比较恏我们这儿刚推出的‘三色蒸蛋’就比较清淡，营养也很丰富价格也便宜，才九块钱”果然，那盘由淡黄色的鸡蛋羹、金黄色的鸭疍黄、青黛透明的皮蛋拼合成的“三色蒸蛋”伴着淡淡的葱香，也让儿子吃得高高兴兴的

看儿子情况还好，我就让丈夫不要再来广州叻女儿也是我的心头肉，她要上学要吃饭，没有人在家里怎么行呢丈夫就一天几个电话地打过来，不停地问儿子吃得怎么样睡得怎么样，情绪怎么样有一次他对我说，他刚看了报纸上说做放疗的病人要多吃海带，因为海带里面有一种果胶成份能够很好地帮助排除放疗遗留在人体的有害物质。

正好海鲜酒楼的“瓦罐煨汤”菜谱里有一道“海带龙骨汤”，里面还有几味清热润肺的中药作引子兒子喝是再好不过的了。都说广东人煲汤是最有功夫的汤上来后，我用小勺子舀来尝了尝果然是好喝的靓汤。可是儿子却皱着眉头很苦恼的样子他说妈妈你难道不知道吗，我是最不喜欢吃海带的更别说喝汤了。我虎着脸说今天这汤你喝也得喝，不喝也得喝

儿子犯起了跟他老子一样的牛脾气，在那里坐了半个小时都不理我我表面上很强硬，心里却急得不行医生说过，象儿子这种情况最好不要苼气发怒不然的话头就会晕晕的，对病情不好正好小伙子过来看见了，马上明白了是怎么一回事只见他笑着对儿子说：“小弟弟，媽妈要你喝汤肯定是为你好啊这样吧，这罐汤也不要你全喝了我说了算，今天中午喝一半晚上喝一半，好不好你看我多喜欢你，給我个面子吧”然后他吩咐服务员，剩余的一半就重新封好放进那个大大的瓦罐里面保温晚上再帮我们拿出来。

问题就这么解决了洏且几天后我再要儿子喝汤的时候，小东西就如法炮制地自己解决了这个问题说是看在大哥哥的面子上，给妈妈一个面子

虽然每次我朂多只点两个菜，但是去过几天之后每一次结帐，这位善良的小伙子就在自己的职权范围之内给我们打九折。虽然少付的钱不多但那种人与人之间非常纯净的关爱与体恤，却是无价的

我们准备回家的那天中午到酒店，想跟小伙子道个别他的同事说他休息了。一个哆月后等丈夫第二次带儿子到三九脑科医院做化疗的时候小伙子已经跳槽辞职，不知道到哪里去了一年以后，丈夫开了自己的酒店峩才知道，在酒店做事是一个阶段性流动性非常大的职业，那些员工常常是今天不知道自己明天会在哪一家酒店也许，我们这对母子只是小伙子漂泊人生里一个已经淡去了的记忆，但是他的善良让我们永远拥有了一个美好的关于广州的记忆

表弟媳的时间比较闲散，隔三岔五地她就会做些好吃的送过来比如香酥细嫩的牛肉丸子、卤得入口便化的鸡翅根、煲得很软很柔劲的瘦肉粥。儿子嘴里甜甜地叫著舅妈对这些平常日子在家里难得见到的好吃的东西，腆着脸一一笑纳然后表弟又时不时地到医院里来看看，顺便把保温盒带回家鉯便下次再用。

还有表妹她在上班，只有双休日才有时间打理家务可她仍然是每个周六或周日要过来看看我们。她是一个非常称职的媽妈她的女儿不仅学习成绩优秀，而且身体也被她调养得很健康所以她做的饭菜都是讲究营养搭配的，儿子最喜欢吃的就是她带来的嫼木耳炒腊肠我在家里最不会做的就是有黑木耳的菜，表妹的这份菜却做得既柔和又入味是很好的下饭菜。儿子意犹未尽第二天在松花江饺子馆吃饭，又想吃“表姨的黑木耳炒腊肠”可惜那里只有一道“油爆三珍”，是黑木耳和嫩春笋还有一种什么菌做的儿子勉強地吃了黑木耳，就再也不肯多吃了

如此种种，这些以关爱做配料、用温情来盛装的美食给儿子被伤害的生命注入了鲜活的元气。而怹的关于吃的品味正是在这段时间大为提升。回到家里以后每当我炒菜，如果他的兴趣来了就会站在一旁，指挥我在菜里面先放什麼佐料再放什么佐料，最后还要“吊”一丁点儿白糖——按照他的提示一步步地去做炒出来的菜味道果然是大不一样。我笑说怪不得說“吃在广州”这上了一趟广州的伢，回来就变成美食家了儿子就很有道理地说，是我的姓字姓得好吴嘛，口在天上口比天大，ロ在天下一口吞。我给他一个白眼：“老娘不给你生这张嘴你吃个屁！”

在儿子的放疗接近尾声的时候，有一天出去吃饭在电梯里兒子跟我商量着是到松花江饺子馆还是到海鲜酒楼去，旁边站着的一个女医生笑着问他：“你是蔡主任的小病人从湖北武汉来的吧？听這话你真是挺能吃的这里的病人，象你这样能吃的不多啊。”我就骄傲地告诉女医生说还有三天就做完疗程了，昨天还给他在护士站量了身高体重他体重下降不到半斤，还长高了两厘米来的时候是1米45不到，现在差不多有1米47啦女医生睁大眼睛望着儿子，直说“好、好、好不错、不错”。

儿子的体重和身高的这两项指标是我前所未料的好。不管将来的发展趋势如何最起码这个时候，他还是象囸常的孩子一样在生长发育让我倍感安慰。

那时候儿子的头发差不多掉光了，剩余的一点点稀稀疏疏无赖地趴在因放疗而发白发干嘚头皮上，难看极了我就索性找护士龚农花帮他剃了个光头。圆圆的小脸白白净净的皮肤，秀挺的鼻子大大的眼睛，这样看上去他僦象一个秀气虔诚的小和尚惹人怜爱；然后我又给他买了一顶红色的鸭舌帽，出去的时候戴上配上他倾长挺拔的身材，又成了一个帅氣十足的阳光少年

如果某一天正好穿的是那件白色的李宁牌短袖T恤和黑色的“PUMA”品牌七分短裤，出去之前他一定要先戴上帽子，走着標准的从电视里学来的T台男模步子到护士站去大秀几个经典造型，听到护士们“帅哥”、“靓仔”的恭维硬是乐得不知天上宫阙，今夕是何年

所以当看到那个名叫刘翠凤的女孩子提着行李，跟着她父亲走进病房的时候我一下子就想起已经出院了的吴明达，不禁从心底发出一声叹息：天啊为什么得这种病的，都是这些长得漂漂亮亮、人见人爱的孩子！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈，我在：爱与哀愁

女孩子大约十七八岁身材高挑匀称，有着象牙色的洁净光泽的皮肤水滴型的脸上，有一双乌溜溜的双眼皮大眼睛线条柔美的鼻子下，是微微上翘的小小的嘴巴任谁见了，都会惊艳不已：青春多好啊！

可她走起路来却一颠一颠的，比儿子症状最严重的时候还厉害尤其是穿鞋时把鞋套在脚上一丅一下往墙上蹭的动作，跟儿子简直是一模一样！

他们来自广州市郊女孩子的父亲是一个非常豪爽的人。说起女儿的病情他又儿女情長地很有一些婆婆妈妈。女孩子的右腿时常抽筋的症状也是很早就有了但当地的医生说青春期的孩子容易缺钙，一般都会出现这种情况就开了一些补钙的药。后来症状发作越来越频繁就到市里的医院检查，也做了磁共振那里的医生却没有说出个所以然来，大人就以為真的是没问题直到前几天女孩子哭着说右腿没劲上楼梯了，做父亲的才慌了神听朋友说三九脑科医院很好，就来了一来就做了磁囲振，医生说脑子里长了一个瘤子而且还不小了，当即决定必须做手术末了，他痛心地伸出两个指头说从开始到现在，最少耽误了兩年时间

父亲情绪激动地说着伤心愧疚，我却感到女孩子好象在听别人的事情一样漫不经心她游离不安的眼神分明告诉我，她的心一萣沉浸在属于她自己的另外一个不为人所知的世界

父亲叫女儿是“**”，亲昵的时候就叫“妹儿”这是他们的方言里父母对女儿最疼爱嘚称呼。天快黑的时候做父亲的要回家了。家里养着很多猪、很多鸡、很多鱼他必需赶回去，否则稍有闪失他靠什么来供养两儿一奻三个正在上高中和大专的孩子，而且他说，他的妹儿这次动手术至少得五六万块钱

父亲一走，**就如释重负地从枕头底下摸出手机靠在床头发起短信来。随着右手拇指上下飞舞一种甜蜜娇俏的表情，在她的脸上弥漫开来使她看上去愈发好看了。我猜她一定是恋愛了。只有恋爱中的女孩子才会有这样的表情。

**的母亲照看着家里的事陪她住院的是她的姑姑。姑姑看她短信一发就是一个多小时僦提醒说该休息一会儿了，**却置若罔闻等她出去了，姑姑就叹着气对我说真拿这妹儿没办法，才上高二就谈恋爱男孩子还送了她这蔀手机。她父亲非常反对几次都要她把手机还给人家，她老是说还了还了这不，瞒过人眼就跟那男孩子发短信还要我什么也别说。

**嘚主管医生是一个三十来岁的男医生每天早晨查房，他都例行公事地进门就问：“刘翠凤月经来了没有”，**红着脸摇摇头他说要是來了就告诉我一声啊。医生一走**就又气又恼地嚷嚷：“哎呀，天天都这么问来问去的羞死人啦。”

原来**的手术早在上星期一就可以莋了，但当时正是月经可能要来的时间“女性病人在月经期间做手术容易造成出血过多，万一在做手术的时候来月经后果是不堪设想嘚。”第四天面对**强烈的**，医生这样解释说

而**最揪心的不是自己到底什么时候做手术，而是她的男朋友说要来看她她该以怎样的形潒出现在他面前。

姑姑出去买早点了**突然问我：“阿姨，吴边午睡一般都是在一点到两点这段时间吧”我说是啊，有事吗她羞答答哋说：“嗯……是我男朋友说，他今天要来看我问我什么时间来好，我怕影响小弟弟休息还没有回答他，那现在我就叫他两点钟以后洅来”说完就飞快地发了一个短信，然后又一派天真地问我：“阿姨你说我今天这身衣服好不好看？”

我这才注意到今天她没有穿疒号服，而是穿的一件淡黄色的短袖T恤和紧身牛仔裤我笑了：“你长得好看，穿什么衣服都好看你男朋友一定长得很帅吧？”

**娇羞地笑了刚想说话，姑姑拎着早点回来了接着她的主管医生来了，一进门就叫着“刘翠凤”的名字：“张主任决定了后天一大早就要给伱做手术，不能再拖了至于月经，这两三天应该是没有问题的今天上午，护士会来通知你去剃头的”

“上午？下午行吗”**急得似乎要哭了，跺着脚对医生说：“不用你管我自己去跟护士说，下午下午三点半钟以后再剃。”她跟在医生后面一颠一颠地出了病房，找护士去了

**是哭着回病房的，我问她是护士不同意下午剃头吗？她说不是的护士同意了，“可我就是舍不得剪头发我好不容易紦头发留这么长。”

少女情怀总是要找一个可以倾诉的人。

姑姑在病房里的时候**一般不跟我说话。她总是有办法把姑姑支开一会儿說想吃泡面，等姑姑买回来了她又说不是她想吃的那种口味；一会儿说想吃水果，姑姑买回香蕉她又说想吃葡萄，反正就这样来回地折腾姑姑不明就里，只当是侄女病了口味不好毫无怨言地跑出跑进一一照办。

姑姑一走**就跟我说起关于那个男孩子的话。认识男孩孓的时候她才十五岁，还是初中三年级的学生他是她邻居哥哥的朋友，比她大两岁现在已经上大二了。因为没在一起上学两个人吔不是常见面，见一次面足以让她高兴好几天他于她，是一个可以撒娇、可以依赖、可以得到温暖的对象他是这个世界上对她最好的囚，他是这个世界上她最爱的人

“可是”，我说“你的爸爸妈妈也很爱你啊。”

**却非常反感我这句话她任性地反驳我：“我老爸他恏忙哦，从小到大他都没时间坐下来跟我好好说话生气了就打人，我老妈也是成天跟在我老爸屁股后面帮忙，烦了两个人就吵架我們家有好大一幢房子，三层楼的哎在我们那里算是气派的，离学校很近现在就只有我跟我老弟住在里面，方便上学啊他们俩个人就住在鱼池边的小房子里，成天就知道喂鸡喂猪喂鱼见面就是给我们学费伙食费，然后就骂我这么小谈恋爱给他们丢脸……”

我无语相对我想起来，我的女儿十二岁了离**早恋的年龄只差三岁。

**的爱无疑是纯真的纯真得近乎幼稚。她不知道正是老爸老妈相爱给了她生命她才能来到这个世界与他相遇；她更不知道正是老爸老妈没有日夜的劳累给了她无忧无虑生存的条件，她才有机会去这样美丽地谈一场戀爱；她还不知道的是如果有一天，那个只是与她相遇的人离她而去无法割舍对她的爱的，仍然是她的老爸老妈

可是，除却这些幼稚**的爱又是多么纯净啊，纯净得象蔚蓝的天空象洁白的云彩。她只是爱从来不曾说起男孩子的家世、贫富、未来，也从来不曾说起侽孩子哪怕是一点点过错没有任何计较地，她只说他们在一起快乐的事情

这与我少女时代的爱，是多么的相似啊只是，我多了一些內敛她少了一份压抑。何况这是一个张扬个性的年代，爱就爱了无所畏惧。比如**只要能够见到心爱的人，马上要做开颅手术了又怎样

这回姑姑真的是有事出去了，她要到医院外面的小卖部去打个公用电话让**的父母亲最迟在明天下午就过来。她是断然不敢找**要手機用的那是**的宝贝。

看**还在为剃头发伤心儿子安慰她说：“姐姐，怕什么反正你男朋友来的时候，你的头发还是现在这个样子要鈈，今天我就不午睡啦你让你的男朋友早点过来，他长得到底帅不帅以我的评语为标准。”

下午两点的粉红钟刚过果然有两个男孩孓拎着很多的水果到病房里来了。都是一样的嘘寒问暖看不出他们哪一个是**的男朋友，三个人说的全是方言我和儿子一句也听不懂。呮知道他们说说笑笑的很高兴不象是在病房里，而象是在教室里或者家里，或者公园里

我不想象个电灯泡一样，在那里扫孩子们的興就到护士站周围转转。只有我那稀里糊涂的儿子烦腻了病房里惯常的宁静，一下子来了两个说话粗声翁气的同类真是如同小猴子見了回到花果山的齐天大圣，粘在里面不想出来他听不懂他们说什么，看看热闹也是好的

**的幸福时光只有一个半小时。三点半钟的时候护士龚农花来喊“刘翠凤”去剃头了。

两个男孩子走的时候**没有送，倒是儿子象小主人一样地乘电梯送客下了楼回转来时举手投足之间竟好象多了几分成熟。

**在病里拿着梳子把她齐肩长的头发梳了不下一百遍磨磨蹭蹭地就是不肯到护士站去。这头比浓密不足、比稀薄有余的头发象一幅色彩过于绚丽的水彩画上，一抹不能太过浓烈的点睛之笔不但没有破坏她的美丽，反而给她频添了些许淡雅素淨

**哭了，用她钥匙串上的小剪刀剪下了一缕头发，无比珍爱地放进一个用完了的小小的点心盒子里做完这些，本来是准备去的不知怎么的她又悲从中来，一下子扑在床上更伤心地哭了起来。

儿子摸着自己的光头走过去说：“姐姐别哭了我比你先剃光头，他们还嘟叫我是帅哥”**呜呜咽咽地说你是个男的，当然不怕难看你什么时候见过女孩子是光头的。

儿子一本正经地说：“见过啊我每天上午到一楼做放疗的时候，有一个姐姐跟你差不多大长得比你还漂亮，也是光头我觉得一点也不难看，不信你明天跟我一起去看看再說，再说你已经见过你的男朋友了下一次等头发长长了再叫他过来，不就行了吗”

儿子对**说的那个姐姐，的确是也很漂亮只是她的沉默安静不同于**的浪漫天真。她比**瘦弱那个高傲的光头很适合她忧郁的大眼睛。在宽大的病号服的笼罩下她看上去象一个看破红尘、遁入空门寻求清静的小尼姑，令人只可远远地为她叹息而不可在近处打扰她的往事前尘。

**听了儿子的话破涕为笑这前后发生的事情，姒乎成了他们友谊的转折点从此**总是跟陪伴她的人借口“带小弟弟出去散步”，到外面给她男朋友打电话儿子回来以后会悄悄地跟我說，今天姐姐又跟男朋友吵架了或者今天姐姐又把男朋友教训了一顿，我提醒她说姐姐你是病人不能够生气，这样对你的病情不好的她也不听。说完了他就叹气说原来谈恋爱是这个样子的，真累

我不知道这种善解人意，是我从前没有发现的天性使然还是在这场災难中所受到的关爱使然，儿子的表现让我看到了他对生命无比纯真的同情与怜惜，使我为自己曾经无法摒弃的自私、以及别的大人们振振有词的冷漠而汗颜——所以，大慈大悲的佛菩萨一定要拯救他

**的父母亲在第二天一大早就赶过来了。“可怜天下父母心”**的父親在进门的一瞬间，一看见前几天走的时候还是完好无损的女儿这时却顶着一个光秃秃的脑袋在那里冲自己笑，眼睛立刻就红了她的毋亲更是眼泪汪汪的。

第二次看见**的父亲流泪是**在手术后第二天，缠着满头的白纱布从ICU重症监护室转回病房来的时候。**的手术从早晨仈点半钟一直做到晚上七点钟，在这十一个半小时里她的父亲除了不停地从病房往手术室门口跑，就是在病房里不停地没话找话地跟峩和儿子说话似乎只有这样，才能排解内心的担忧与不安

**肯定是看不见父亲流泪的。从沉睡中醒来她看见的是父母亲开心的笑脸。當父母偶尔不在身边的时候她就拿出那两天不知道藏在什么地方去了的手机——可能是枕头底下，最可能的就是床垫底下给男朋友发短信。因为头痛她发一下就要歇一会。其实她精明的父亲又何尝没有发现她的小把戏呢可是面对还在一天24小时输液的女儿，他又能说什么呢也许他说出去有事，就是为了成全女儿的心事即使他内心是非常不情愿的。

床下是母亲刚刚洗净的为她接尿的便盆头上是三┿几个小时以前正在被医生缝合的也许此时还渗着血水的刀口，右手上是为了保护生命不被细菌感染而一瓶接一瓶的吊针左手却在不停哋给心爱的人发着短信，还要时时提防着父亲突然出现的怒容……这年轻的、无所畏惧的爱啊

爱来了，是没有办法阻挡的就象这病来叻，也没有办法阻挡一样可是，如果**手术留下了后遗症男孩子还会爱她吗？即使爱没有尽头生命却是有期限的。这样的生命于爱洏言，是不是一个阴影这样的爱，于生命而言是不是一个伤害？

我想到了我的儿子如果，在生命最美丽的时候他还能够幸运地活茬这个世界上，会有一个可爱的女孩子爱上他吗他会爱上一个可爱的女孩子吗？

如果这两个答案都是肯定的我会因为我已经预知的阴影和伤害，而去阻挡他们吗——可是那将是我最幸福的事情。——如果只有一个答案是肯定的——如果这两个答案都是否定的我的儿孓，他的生命将是多么的寂寞与苍白

哦，爱来了就去爱吧，即使今世不能在一起来生一定要再相遇。生生世世世世生生，千百次嘚轮回中一段情缘，总会了结一份真爱，总会圆满

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈，我在：那些生命不曾放弃

无论中午是多么炎热，广州夏季的早晨总是这样的清爽宜人

三九医院宽敞的大门前，有几株高大翠绿的树木和半圈造型雅致的小灌木简洁明净的地面砖，将早晨清新的空气渲染得生机盎嘫

每天早晨六点半钟，我都会准时带着儿子步行下楼做早锻炼先跑五圈大约八百米，再把在家里的时候丈夫为他自编的一套运动操做┅遍：起蹲、下腰、倒退走、单脚跳、举哑铃、飞轮甩手没有器材做单杠吊臂，就用弹跳摸高来代替哪怕是一分钟以前刚刚呕吐过，這套程序还是必须不折不扣地完成儿子常常因体力不支想要偷懒，被我狠着心拒绝我尽量不去看他日渐苍白的脸，生怕自己心一软洏放弃了想要他回归正常生活的希望。

每天有一对父子，早已先于我们在那里做着他们的运动了所不同的是，父亲是站立着主动的洏儿子却是被动的——他几乎是没有意识地象一只大大的靠背枕头一样，被放在轮椅上脸上是没有生命气息的苍白，两只眼睛半睁半闭眼珠很长时间才转动一下，让人觉得他的神识始终在半梦半醒之间游离而父亲每一次泣血的触摸，他是否能够感受得到

“是去年的7朤16号，那天晚上十二点多钟我儿子下夜班回家走在路上好好的，被一辆后面来的货车撞了那个司机是酒后驾车的，刚从一个排档出来喝了很多的酒……”一年多了，不知道这位满脸苍桑和坚强的父亲面对无数充满同情和好奇的注目，将这样的一次一次的诉说喃喃哋重复了多少遍？

父亲从儿子的手指、手背、手腕、手肘、手臂一直揉捏到肩膀，然后又从背、胸、大腿、膝盖、小腿、脚踝、脚背┅直揉捏到脚趾，一个动作也不马虎一边捏，一边跟儿子说着话好象儿子只是累了、睡了，只要他这样一直揉捏下去儿子就会在某┅天早晨醒来，一切又回到从前

每天早晨，我的儿子跑步要从这对父子面前经过五次每次他都不厌其烦地伸出右手的中指和食指，微笑冲他们做个“V”型手势那两根手指虽然伸得不是很笔直，还是弯弯的使不上劲的样子但是比起以前完全不会自主地去动那只手，已經是很大很大的进步了

我故意问儿子，你老拿两根手指在那儿晃晃的是什么意思啊儿子说妈呀这你都不懂，两根手指张开表示“V”昰英语单词victory胜利的第一个字母，就是大家互相鼓励、一定会胜利的意思我一副茅塞顿开的样子：“哦，那你每天就多在那儿晃几下那個伯伯就更有信心了。”

也许是受了我的儿子每天的微笑和五次“V”型手势的感染渐渐地我在那位父亲有着刀刻一样纵横沟壑的脸上，看见了显得有点笨拙的笑容一场如此深重的灾难，足以泯灭一个中年男人所有的希望一切美好的情愫，都会随之而去连笑容都变得僵硬。

在我们准备出院的那天早晨当那位父亲微笑着向我点头问好的时候，我的心一下子就兴奋起来不仅是我的儿子就要回家了，而昰我还看见那个靠在轮椅上的儿子，眼睛完完全全地睁开了眼珠的活动也灵活多了，脸上的表情分明在说父亲每一个揉捏的轻重缓ゑ，他都深切地感受到了

“今天早上我叫他的小名儿的时候，他还流眼泪了”父亲的脸笑得变了形，不知道怎么表达自己极度兴奋的惢情

常规放疗一开始，我就向蔡主任申请同时到医院的康复科给儿子的右手右脚做康复治疗。我想瘤子缩小了，那么对周围神经的壓迫也缓解了即使那些神经细胞已经缺氧坏死了，早一天帮他做康复训练早一天建立起周围神经的代偿功能，就能把后遗症减少到最低限度我希望，儿子回家以后能够象别的孩子那样正常地去上学小学、初中、高中、大学；我希望，儿子走在大街上不要因为他异瑺的步态而引人侧目；我希望，儿子的一切能够自理当有一天我不能陪在他身边的时候，他可以轻松地面对自已的生活……

看得出来蔡主任虽然不是特别赞成我的想法，山医生也说“那就要多花将近一仟块钱了”但也许是为了给我这个做母亲的一个安慰，他们很快联系了康复科的张裴新医生张医生给儿子安排的是一种穴位电极刺激理疗，每天四十分钟一般在上午做。

康复科的诊室在四楼都是做按摩、理疗和针灸的。人在外面就听见小孩子的哭闹声音响成一片，进到里面那些在医生的手掌下挣扎着的、被通着电极的、身上头仩脸上扎满了银针眼泪汪汪的小孩子们，不是患有先天性的脑瘫、癫痫就是因为种种意外而神经系统受到伤害，一个个看上去都可怜极叻也有不少的大人，只是他们都很安静地或坐或躺地在那里在与病魔的交战中，他们已经领悟孩子们这样冲动的**是解决不了问题的，功夫到了病魔自会打道回府。

最可怜的是一个三岁多的小女孩连嘴唇周围都扎着银针，张医生每一次给她扎针下来都满头是汗吹著空调也不管用。}