院领导集体
中国科学院大学
上海科技大学
《中国科学院院刊》（中文版）是中国科学院主办的以战略与决策研究为主的科技综...
《科学通报》是自然科学综合性学术刊物，力求及时报道自然科学各领域具有创新性...
覆盖数学、物理、化学、生命科学、地球科学、信息科学、技术科学与天文学等学科...
近几年，电信诈骗层出不穷，日益猖獗，不仅造成了人民群众钱...
中国自古就有“民以食为天”的说法，“吃”可谓是头等大事，...
作为“天宫一号”的“继承者”，天宫二号即将进行的各类实验...
我国首颗微重力科学实验卫星――“实践十号”已于...
蒙特卡罗474备用网址:轩辕韵婷
我要分享 &
文章来源：中国科学报&&&&发布时间：日 00:48&&【字号：&&&&&&】
　蒙特卡罗474备用网址?最新公布的数据显示:基于对今年以来网民举报的近9万起网络诈骗案件的追踪研究发现,目前国内网络诈骗已形成了一条完整的、分工明确的地下黑产链,可划分多达15个工种。初步统计,网络诈骗从业者至少有160万人,“年产值”超过1100亿元。《现代网络诈骗产业链分析报告》透露:今年1-9月,共接到全国网民举报网络诈骗案件20086起,涉案金额高达8901万元,人均损失4431元。其中如果按照城市人均损失划分,上海以人均损失8084元位列全国第一。黑产链从业者或超过160万“这还只是估算了诈骗电话所对应的产业规模,对于短信诈骗,网页诈骗,QQ诈骗等多种其他网络诈骗方式,都还没有计算在内。”猎网平台反网络诈骗专家裴智勇认为,网络诈骗地下产业已列中国第三大黑色产业。根据过去3年间网民举报的89484起网络诈骗案件追踪挖掘发现,即便是手法最简单的网络诈骗,也至少需要10人的犯罪团伙。从开发制作、批发零售到诈骗实施、分赃销赃,网络诈骗可划分出多达钓鱼编辑、木马开发、盗库黑客、电话诈骗经理、短信群发商、在线推广技师、财务会计师等15个不同工种,他们分工明确、协同作案,形成了完整的网络诈骗地下产业链。《报告》显示:今年前三季度,仅360手机卫士就为用户识别和拦截诈骗电话43.7亿次,平均每天识别和拦截诈骗电话1601万次。“若按照每个诈骗电话经理平均每天可拨打100个诈骗电话计算,拨打1601万次诈骗电话至少要有16万名诈骗电话经理。裴智勇分析说,按每个诈骗电话经理对应10个产业链从业人员计算,16万名诈骗电话经理的背后就有160万名网络诈骗从业者。以人均月收入6000元推算,160万从业者的“年产值”至少为1152亿元。“积少成多”行骗法难取证据悉,网络诈骗地下产业规模之所以迅速扩大,主要是由于网络诈骗犯罪打击难度大,具有异地作案、小额多发、取证困难等特点。分析发现,往往骗子们与受害者不在一个城市,这让公安异地侦破比较困难;且网络诈骗绝大多数都低于3000元,单一诈骗案例很难达到公安机关的立案标准。很多犯罪分子尽管骗了几百人、几千人,但由于采取了“积少成多”的策略,单笔诈骗金额都很小,所以容易逃避法律的制裁。此外,犯罪分子在网络诈骗过程中使用的往往是他人的手机卡、银行卡甚至是身份证,这也让公安取证犯难。以“双11”以后目前最流行的一种网络诈骗――“退款诈骗”为例,骗子会通过一些渠道获取到受害者的网购信息,利用受害者付款后等待收货的时间段冒充卖家,通过打电话的方式联系买家,以支付系统问题等说辞诱导受害者进行退款操作;随后,骗子会给受害者发去钓鱼链接,受害者打开后看到的是高仿电商网页,钓鱼网页乘机会诱导受害者输入支付宝账号、密码、银行卡号、身份证号、手机验证码等诸多资料,盗刷用户支付宝和银行卡。业内人士透露,整个退款诈骗过程中,至少需要钓鱼编辑、钓鱼零售商、个信批发商、电话诈骗经理、分赃中间人、财务会计师等多个工种的协同作案,这些骗子可能分布在全国不同的地方而且相互之间也可能并不认识。所以,仅仅依靠一两条的报案信息,往往难以获得有价值的线索或证据链,犯罪分子很容易躲避追查。打“网骗”仍需要多方合力值得一提的是,并非互联网用得越得心应手的区域,市民的受骗上当概率就越低。因为按照各城市划分,上海前三个季度有556人在猎网平台举报遭遇网络诈骗,损失总金额近500万元,人均损失高达8084元,比排名第二的重庆市人均损失高出近1700元,在全国各城市中排名居首。此外,《报告》还显示:从今年第三季度数据看,网民购买虚拟物品最容易受欺诈,占比为42.9%,其次为手机数码(占26.5%),其中买苹果手机最容易受骗;再次才是网购跑量的最大品类――服装鞋帽(占20.0%)。“反网络诈骗需要公安、企业和普通网民共同联手。”北京网安总队长叶漫青承认,伴随网络诈骗案件日益猖獗且各种新型网络诈骗层出不穷,“网骗”已经成为中国用户上网最大的威胁之一。为严厉打击网络诈骗犯罪,今年4月公安部组织开展打击网络投资诈骗犯罪,打掉了诈骗公司133个,抓获犯罪嫌疑人2000余名;10月30日,国务院打击治理电信网络新型违法犯罪工作部际联席会议办公室部署,自11月1日起开展为期半年的打击治理电信网络新型违法犯罪专项行动。专家指出,共建网上安全生态人人有责,莫要等到自己成为受害者才追悔莫及。建议网民可多渠道举报恶意程序、恶意网址、诈骗电话、诈骗账户等诈骗信息,还可通过文字、图片、录音、影像等多种方式向平台举报自己被骗的经过。“双11”当天全国钓鱼网站攻击频次过亿“双11”日进千亿元的狂欢已经过去两周,然而两周后浮出水面的一组网购安全数据却让人不寒而栗。据360互联网安全中心最新公布的数据显示:今年“双11”期间,共为全国用户拦截钓鱼网站攻击1.1亿次。同时,猎网平台当天接到用户报案98起,涉案总金额约118.3万元,人均损失达1.2万元;其中,男性被骗的人均损失,几乎是女性的两倍。大规模钓鱼攻击,发生在“双11”前夜,当天仅360互联网安全中心拦截到的钓鱼攻击就有1.8亿次,超过正日子“双11”全天的拦截量。此外,新增钓鱼网站也明显增多,“双11”当天截获到新增虚假购物类钓鱼网站2045个,占全天截获新增钓鱼网站总量的35.7%;其次是假冒银行类钓鱼网站1512个,占比为26.4%。据悉,最大一波规模攻击出现在“双11”零点抢购开始前的2-6个小时。猎网平台反网络诈骗专家裴智勇指出,“可能有很多网友在’双11’狂欢还没开始之前,就已经上当受骗了;再或者就是等到疯狂的抢购之后,才发现自己抢错了地方、误入了仿真的钓鱼网站。”每年“双11”后网络诈骗又会出现新高峰。首先最突出的就是“退款诈骗”,该类诈骗会以网购交易存在异常或无法发货为由,钓鱼网站通过退款诈骗进行诈骗。据监测,“双11”以后以“淘宝异常订单处理中心”为代表的退款诈骗钓鱼网页,数量即呈现快速增长态势。挖空心思想“白条套现”当心自己被“黑手套牢”打白条,不用还,还能套现?记者今天凌晨在网上搜索关键词“白条套现”,居然跳出来多达576万条纪录。其中,“白条套现+办法”、“白条套现+流程”、“白条套现+中介”似乎成了输入频率最高的常见提问。对此,京东金融方面承认,作为互联网金融行业的第一款信用支付产品,京东白条在为客户提供“先消费,后付款”的便捷服务的同时,确实也吸引到不少企图套现的诈骗分子,甚至还有不法中介为此“出谋划策”。在京东金融自主研发的“天网”风控系统上,至今为此累计拦截高风险订单金额已过亿元。案例1:账号被“撞库”给不法分子有机会套现被“撞库”后,说不定有人会假借你名义,拼命打白条买买买?家住上海虹桥的王女士近期发现,自己的京东账号突然出现了无法登陆的情况,后来才知道这其实是平台检测到账户异常所做的强制保护。在按提示进行了密码重置等一系列操作后,王女士发现订单交易里莫名其妙出现了多个京东白条交易记录,好在最后均被系统取消交易。经过与京东金融的客服沟通,王女士才知道:原来自己的京东账号被盗取了,不法分子盗号后利用王女士此前已开通的京东白条服务,多次想尝试买iPhone6s。(分析)据乌云漏洞报告平台曝料,已有上亿邮箱数据库被泄露。不法分子会利用互联网已泄露的用户和密码信息,尝试批量登陆其他网站。王女士的账号,很可能就是不法分子拿来到京东“撞库”登录了,所幸被风控系统察觉并将该账号纳入了敏感账户信息库而被强制保护。对此,京东消费金融风险总监程建波建议,为避免个人信息被盗取被“撞库”,不同网站账号和密码最好不要完全相同,也不要在公共场所点击来路不明的免费WIFI。案例2:配合中介套现不料反被骗走个人信息令人惊讶的是,在被用户举报的互联网金融安全事件中,个人主动联系并配合中介合伙套现的用户不在少数,然而却更容易“聪明反被聪明误”。在深圳福田上班的李小姐,因为平时喜欢网购,所以眼看着京东金融一推出京东白条,就立即申请开通了这项服务。不过,“双11”剁手太狠的她,最近却注意到了多个论坛和社交网络上都出现了京东白条能套现的消息,于是她主动联系了一家所谓的“套现中介”,在提供了自己的京东账户、手机号、银行账号和相关验证码等信息后,坐等收取“好处费”的李小姐却等来了催款通知。原来,当她按“中介”要求用自己的京东白条买了一部iPhone手机、一台佳能相机后,所谓的“中介”就“人间蒸发”了,电话关机、QQ不回,去论坛求助却被人回复:“被骗了!”本想套现赚点差价,没想到个人信息不仅全都公开示人,而且还不得不“吃”进一堆本来“并不需要”……目前,不光网上搜得到,连部分网店都开始卖各种京东白条套现产品,但有些人因此贪小反而很可能招致“人财两空”的尴尬局面。对此,京东金融方面提醒说,已对相关风控系统不断升级,尤其会对套现、中介代办等风险账户进行预警拦截,并采取账户止付处理。。
　喧嚣的双十一已经过去一段时间,不过国产手机厂商在双十一之间的明争暗斗仍然让人记忆犹新,甚至关于华为和小米究竟谁是双十一冠军,以及乐视和360的借势上位,让国产智能手机行业始终保持较高的热度和关注度。双十一口水战暴露国产手机三大乱象实际上,关于销售数据的口水乱战其实也从另一个侧面反映出目前国产手机市场的竞争乱象。主要体现在以下三个方面:第一,为争第一各种互相攻击和打击,忽略背后真正驱动自身发展的根本。围绕着在天猫和京东上的双十一销售量第一和销售额第一,双十一结束之后,华为和小米仍然打了不少的口水战,而奇酷和乐视则忙着包装“花旗小妹”和“乐华小妹”这一手机行业的新概念。为什么国产手机厂商如此看重销售量和销售额,其实无非只是想间接证明谁的手机更畅销或更受欢迎。不过,这些年国产手机厂商们打来打去,争来争去,厂商之间互相抢夺用户,但始终还是围绕着小米的性价比模式,却鲜有真正思考如何改变目前这种恶性竞争局面。第二,销量上升,利润不涨,国产手机厂商已经到了岔路口。而且最重要的是,尽管双十一期间,包括华为、魅族、小米等在内国产手机厂商的销量大涨,但竞争的最大砝码无疑还是价格。尤其是近几年来,各大主流品牌的手机厂商也是频频陷入价格战,几乎全部都是围绕着千元机市场进行竞争,而这也直接导致很多中小品牌手机厂商面临困境,甚至一度出现了倒闭潮。反观赚走智能手机产业绝大数利润的苹果手机,用户却非常稳定。根据加拿大投资银行CanaccordGenuity发布的第三季度智能手机行业运营利润研究报告显示,在第三季度104%的市场份额中,苹果独占86%,而华为、小米等国产手机厂商的利润率仅仅只有个位数百分比。国产手机已经走在分叉路口,急需改变,如果继续如此恶战下去,可能还是会面临着利润低的困境。第三,过度迷恋销售数据,忽略国产手机行业生态的建设。实际上,很多国产手机厂商都非常迷恋自己的销售数据,而在低价的驱动下,国产手机厂商也屡创出货新高。但是,随着人们的消费升级,用户很可能不会停留在性价比时代,转而追求更高的产品体验。而这时打动消费者的只能是产品本身。实际上,苹果手机能够长盛不衰,而且价格适中稳居5000元以上并赚走行业大部分利润,一个重要的原因就是苹果手机有更好的产品体验,特别是具有比安卓手机更加安全流畅的操作系统。而对于所有国产手机厂商来说,他们似乎从没想过要使用一个真正适合自己用户的系统,也并未考虑从改变操作系统的底层入手,而更多的是热衷于安卓系统之上进行优化,这反而让作为互联网巨头的阿里YunOS成了第一个吃螃蟹的。国产手机产业可能会有哪些变局?显然,从目前国产手机厂商之间的乱象来看,国产手机厂商之间已经达到白热化,乱战也还会持续很长一段时间,不过,随着阿里巴巴和腾讯等互联网巨头的深度入局,国产手机厂商可能迎来继2012年之后的又一次剧烈的变局。从产品到生态,再到整个智能手机产业,变局可能体现在以下五个层面:第一,国产手机厂商或开始去安卓化,降低对安卓系统的依赖度。随着智能手机行业的发展,安卓操作系统的弊端开始显现,比如手机卡顿,安全性欠佳等等。在这个情况下,华为、小米、魅族等为了提升用户体验手机厂商都纷纷推出了基于安卓系统的ROM。而魅族今年则更进一步,在双十一前夕,魅族发布了搭载阿里YunOS内核的Flyme5.1系统的魅蓝metal,而这款手机在双十一期间,成为销售额最快破亿的手机单品。而魅族metal的畅销或许也能给更多的国产手机厂商以启发,甚至很可能引发国产手机厂商更多的与阿里YunOS合作。因为好处显而易见,与阿里YunOS合作一方面可以获得更佳本土化的操作系统支持,另一方面更可以间接获得阿里在电商方面平台资源支持。并且,在智能手机爆发增长的这几年,随着诺基亚手机的没落,手机操作系统逐步成为Android和iOS两分天下。从目前来看,iOS系统作为苹果的封闭系统不可能开放,而原生的Android操作系统由于不是本土公司开发,本土化欠佳,因此大多数国产手机厂商都会基于用户的需求对安卓系统进行改良优化,并成为自己的独特卖点。目前大多数中小品牌手机厂商之前最大的一个缺陷就在操作系统方面的优化上面没有能力,而阿里巴巴推出的YunOS的野心就是要成为国产智能手机厂商的赋能者,通过YunOS来改进中小品牌厂商的手机功能体验,从而在iOS和Android这两大操作系统中找到生长的缝隙。而根据阿里官方最新数据显示,目前YunOS的激活量已经达到3500万,尽管与安卓、iOS这两大操作系统还差距甚远,但在笼络了包括魅族、朵唯等几十家国产手机厂商之后,YunOS成为手机操作系统的第三级成为了可能。第二,智能手机全部变为云手机,没有云服务能力的国产智能手机厂商将被淘汰。事实上,随着移动互联网的大规模普及,智能手机已经成为人们生活和工作的信息处理中心,人们通过手机每天要接受海量的信息,目前智能手机的存储空间也一直成倍递增,从8G到16G再到32G,而现在最大存储空间已经达到128G,即使这样也可能无法满足很多用户的使用需求。而此时云存储的作用就开始凸显,这使得人们的手机存储空间可以无限扩展,不必担心存储满载。而这时就需要智能手机厂商必须具备云服务能力,如果不能及时满足用户的这个需求,未来甚至还将丢失更多的市场份额。当然目前包括华为、小米等国产手机厂商都已经具备了云存储能力,但是对于很多小品牌的国产手机厂商来说,云服务能力将是一大挑战。第三,未来大品牌不会赢者通吃天下,中小品牌还可能更多的依赖与互联网巨头的合作创新,从而完成逆袭崛起。尽管目前第一波智能手机换机浪潮已经过去,小米、魅族、华为成为了目前国产手机厂商当中的佼佼者,但是这几家国产手机厂商并不会赢家通吃,因为国内市场的空间依然很大,并且用户的换机周期已经缩短至半年,这就意味着目前行业的领先者稍有不慎就可能被其他手机厂商拉下马来,而众多的中小手机厂商也并不甘心因此沉沦,必然还会寻找新的机会实现逆袭崛起。目前来看,中小品牌手机厂商的一条出路是“傍大腿”,根据资料显示,目前与阿里YunOS达成合作的中小手机品牌厂商已经几十家,其中不乏有一些如朵唯、小辣椒等这样的在三四线城市颇具有知名度的国产手机厂商,这些手机厂商在过去一段时间之所以会在竞争中被华为、小米等甩开,最重要的可能是缺乏包括技术、产品、营销等各个层面的创新能力,而与阿里YunOS合作之后,至少能够在技术和产品方面能够得到加强,而在营销层面,阿里系旗下有天猫和淘宝两大电商平台,对于目前主要阵地在线下的中小品牌厂商也是一种诱惑。第四,BAT三巨头不再浅尝辄止,很可能将全部深度入局到国产手机市场。实际上,此前这两大互联网巨头也都先后入局厂商推出过自己的“OS”,腾讯在今年1月份再次推出腾讯“OS”,而百度则在今年3月份黯然离场,其根本原因还是未脱离ROM的肉体。目前三巨头之中,只有阿里在这一块的投入越来越大,不但为了壮大自己的阵营战略投资了魅族,而且还拉拢了一批中小品牌厂商进行合作。而在双十一期间,魅族metal的热销,阿里YunOS成为最大的受益者,又进一步扩大了自己的手机操作系统的市场占有率,腾讯、百度等互联网巨头无疑也看在眼里,而基于目前智能手机在移动互联网当中的重要地位,这些互联网巨头很可能会返场再战。不过返场的方式可能会多种多样,不一定像阿里这样力推YunOS,有可能是战略投资,也有可能是通过收购。总体来看,当前的国产智能手机厂商之间的竞争很像是在战国时期,各路诸侯群雄并起,尽管华为、小米、魅族等目前占据行业的领先地位,但在阿里巴巴、腾讯等互联网的强势入局下,市场格局很可能将瞬息改变,大品牌有盛世危机,中小品牌则有逆袭机会,而能够继续稳固地盘的一定是那些顺应趋势变化及时做出改变,并坚持产品创新和不断提升用户体验的手机厂商。。
　蒙特卡罗474备用网址数年前曾写过两篇有关吃的小文章,一篇题名《吃相凶恶》,一篇题名《吃的耻辱》。原本是为应付约稿随笔涂鸦,没承想发表之后,竟被几个江南才子当着我的面劈头盖脸一阵夸奖,弄得我晕头转向、不辨真假,回来就发扬“小车不倒只管推”的精神,继续吃下去,准备一直吃到倒胃口为止。我也清楚这等鸡零狗碎的破事不值得写,我也很想写点儿高雅的东西,我也很想让自己的文章透出一点儿贵族气息或是进步气息。但乌鸦怎能叫出凤凰的声音?秃鹰怎能走出仙鹤的舞步?那么,请正人君子原谅,请与我同志者笑读,咱这就开吃。“吃”字拆开,就是“口”和“乞”,这个字造得真是妙极了。我原以为“吃”是“噢”的简化,查了《辞海》,才知“噢”是“吃”的异体。口的乞求,口在乞求,一个“吃”字,馋的意思有了,饿的意思有了,下贱的意思也有了。想这造“吃”的人,必是个既穷又饿的,如果让林黛玉或是刘文彩造这个字,不会是现在这样子。因为他们一天到晚都腹胀得难受,应该是食物乞求他们的口:小姐呀,老爷呀,求求你们吃掉我们吧。由此可见,语言文字确实是有阶级性的,不仅仅是些抽象的符号。――忽然记起,某人给某报写创刊某某周年的贺词时,竟把这张报纸称为“你”,原来报纸也分公母,真是妙极了。言归正传,话说“文化大革命”刚刚结束的时候,我在单位听领导传达中央文件,文件的内容是一位中央首长的讲话,讲话的主要内容是国人的吃饭问题。首长说:人人都有一个口,张口就是一个洞,十亿人民齐张口,想想是个多大的洞吧,大概比天安门广场还要大,你说可怕不可怕!我们领导借题发挥道:如果说这些口都是些樱桃小口,倒进去一茶盅米汤便能灌满,问题也还不算十分严重,可这些口偏偏以鲁智深、猪八戒居多,三大海碗米汤灌进去只是个半饱。所以呀,我们领导说:在今后很长一段时间内,对绝大多数中国人来说,吃饱,还是饥饿,就成为一个问题。现在还是不是一个问题?将来会不会成为一个问题?上边所写,东拉西扯,就算是一个“帽”吧,进入正文,还是要写我的吃史。频频谈我,令人生厌,生厌就生厌,我也没法办,你吃白面饼,我吃山药蛋。山药蛋真是一种雅俗共赏的美好食物,皇上爱吃百姓也爱吃,烧着好吃煮着也好吃,煎着好吃熬着也好吃。山药蛋哦,你的名字叫美丽!哦,山药蛋,多少谎言假借了你的名字,如果你就是土豆的话。话分两头,抛下这土豆咱暂且不说,还是说我。截止到目前,我已经活了四十二岁,换言之,已经吃了四十二年。尽管我好用工笔写文章,但要我把这四十二年里塞到肚子里的东西全部罗列出来,那我就去吃耗子药拉倒,因此我只能择其要者而记之。孔夫子说“食色,性也”,应该是对成年人而言。对小孩子来说,“色”还不成一个问题(西方人被弗洛伊德得早熟另当别论)。对我这样的人来说,二十岁以前,“色”也不是一个重要问题,因为从我有记忆起,就一直饥肠辘辘。这样说很可能又要招致一些好汉们的痛骂,给我扣上一顶“给社会主义抹黑”的大帽子。但事实如此,饿肚子既不光荣也不美好,何必假造。但有没有炫耀“苦难”的意思呢?有,的确是有,这是我跟着你们学的。我生于1955年,那时还处在新中国的第一个黄金时代。据老人们说,那时还能吃饱肚皮。但好景不长,很快就“大跃进”了,一跃进就开始挨饿。我记得最早的一件事是跟着母亲去吃公共食堂。端着盆子提着罐,好几个村的人挤在一起排队,领一些米少菜多的稀粥,很少有干粮。我记得我家邻居的一个男孩把一罐稀粥掉在地上,罐碎粥流。男孩的母亲一边打着那男孩,一边就哭了。男孩高喊着:娘哎,别打了,快喝粥吧!他忍着打趴在地上,伸出舌头,舔地上的粥吃。他说:娘,快喝,喝一点儿赚一点儿。他的母亲听了他的话,跪在地上,学着儿子的样子,舔粥吃。在场的人,无不夸奖那男孩聪明,都预见到他的前途不可限量。果然是人眼似秤,那当年的男孩现在已是我们村的首富。他靠养虫致富。养蝎子,养知了猴,养豆虫,高价卖给大饭店和公家的招待所。他看准了有钱的人和有权的人嘴巴越来越尖,口味越来越刁,他们拒绝大鱼和大肉,喜欢吃奇巧古怪,像可爱的小鸟。眼光就是金钱。他说下一步要训练贵人们吃棉铃虫。公共食堂垮台后,最黑暗的日子降临了。那时不但没饭吃,连做饭吃的锅都没有了。好多人家用瓦罐煮野菜。我家还好,大炼钢铁期间我从废铁堆里拣了一个日本兵的破钢盔戴着玩,玩够了就扔到墙旮旯里。奶奶就用钢盔当了锅。瓦罐不耐火,几天就炸,弄得灰飞烟灭,狼狈不堪。我家的钢盔系精钢铸造,传热快捷,坚硬无比,不怕磕碰,不怕火烧,真是一件好宝贝。奶奶用它煮野菜,煮草根,煮树皮,煮了一盔又一盔,像喂小猪一样喂着我们兄弟姐妹,度过了可怕的饥馑之年。很多文章把三年困难时期写得一团漆黑,毫无乐趣,这是不对的。起码对孩子来说还有一些欢乐。对饥饿的人来说,所有的欢乐都与食物相关。那时候,孩子们都是觅食的精灵,我们像传说中的神农一样,尝遍了百草百虫,为扩充人类的食谱做出了贡献。那时候的孩子,都挺着一个大肚子,小腿细如柴棒,脑袋大得出奇。我是其中的一员。我们成群结队,村里村外地觅食。我们的村子外是望不到边的洼地,洼地里有数不清的水汪子,有成片的荒草。那里既是我们的食库,又是我们的乐园。我们在那里挖草根挖野菜,边挖边吃,边吃边唱,部分像牛羊,部分像歌手。我们是那个时代的牛羊歌手。我难忘草地里那种周身发亮的油蚂蚱,炒熟后呈赤红色,撒上几粒盐,味道美极了,营养好极了。那年头蚂蚱真是多,是天赐的美食。村里的大人小孩都是提着葫芦头,在草地里捉蚂蚱。我是捉蚂蚱的冠军,一上午就捉一葫芦。我有一个诀窍:开始捉蚂蚱前,先用青草的汁液把手染绿。就是这么简单。油蚂蚱被捉精了,你一伸手它们就蹦。我猜它们很可能能闻到人手上的味道,用草汁一涂,就把味道遮住了。它们的弹跳力那么好,一蹦就是几丈远。但我的用草汁染绿了的手伸出去,它们不蹦。为了得到奶奶的奖赏,我的诀窍连爷爷也不告诉。奶奶那时就搞起了物质刺激,我捉得多,分给我吃的就多。蚂蚱虽是好东西,但用来当饭吃也是不行的。现在我想起蚂蚱来还有点儿恶心。吃过蚂蚱,不久就是夏天。夏天是食物最丰富的季节,是我们的好时光。20世纪60年代雨水特别多,庄稼大都涝死。洼地里处处积水,成了一片汪洋。各种鱼从天上掉下来似的,品种很多,有的鱼连百岁的老人都没见过。我捕到一条奇怪的鱼,周身翠绿,翅尾鲜红,美丽无比。此鱼如养在现在的鱼缸里,必是上品,但吃起来味道腥臭,难以下咽。洼地里的鱼虽多,但饥饿的人比鱼还要多,那时又没有现在这么先进的捕鱼工具,所以后来要捕到几条鱼也就不容易了。捕不到鱼,也饿不死我们。我们从水面上捞浮萍,从水底捞藻菜,熬成鲜汤喝。所以老人说,水边上饿不死人。秋天是收获的季节。鱼虾不多照样有,又有螃蟹横行来。秋风凉,豆叶黄,蟹脚痒。成群结队的螃蟹沿河下行,爷爷说它们要到海里去产卵,我认为它们更像去开什么重要会议。螃蟹形态笨拙,但在水中运动起来,如风如影,神鬼莫测,要想擒它,绝非易事。要想捉螃蟹,必须夜里去。身披蓑衣,头戴斗笠,手提马灯,悄悄前行,最忌咋呼。我曾跟着六叔去捉过一次螃蟹,神秘新奇,趣味无穷。白天,六叔就看好了地形,用高粱秸在河沟里扎上一道栅栏,留上一个口子,在口子上支上一张口袋网。夜气浓重,细雨朦胧,身体缩在大蓑衣里,耳听着噼哧噼哧的声音,借着昏黄的灯光,看着螃蟹的大队沿着栅栏爬上来……这样的经历终生难忘。螃蟹好吃,但舍不得吃。将它们用细绳绑成一串,让它们吐出团团泡沫,噼哧噼哧地细响着。把它们提到集上去,三分钱一只卖给公社干部,换来钱买些霉高粱米、棉籽饼什么的,磨成粉,掺上野菜,能顶大事儿。过苦日子,决不能贪图嘴巴痛快,要有意识地给嘴巴设置障碍、制造痛苦。秋天,草籽成熟。最好吃的草籽是水糁的种子。这东西很像谷子,带着壳磨碎,做成窝头蒸熟,吃到嘴里嚓嚓响,很是精彩。秋天好吃的虫儿很多,除了形形色色的蚂蚱,还有蟋蟀。深秋的蟋蟀黑得发红,肚子里全是子儿,炒熟了吃,有一种奇异的香气。捉蟋蟀比捉蚂蚱难度大一些,这虫儿不但蹦得好,还会钻地洞。还有一种虫儿,现在我知道它们的名字叫金龟子,是蛴螬的幼虫,像杏核般大,全身黑亮,趋光,晚上往灯上扑,俗名“瞎眼撞”。这虫儿好聚群,停在枝条或是草棵上,一串一串的,像成熟的葡萄。晚上,我们摸着黑去撸“瞎眼撞”,一晚上能撸一面口袋。此虫炒熟后,那滋味又与蟋蟀和蚂蚱大大的不同。还有豆虫,中秋节后下蛰。此物下蛰后,肚子里全是白色的脂油,一粒屎也没有,全是高蛋白。进入冬天就惨了。春夏秋三季,我们还能捣弄点儿草木虫鱼吃吃,冬天草木凋零,冰冻三尺,地里有虫挖不出来,水里有鱼捞不上来。但人的智慧是无穷的,尤其是在吃的方面。大家很快便发现,上过水的洼地地面上一层干结的青苔,像揭饼一样一张张揭下来,放在水里泡一泡,再放到锅里烘干,酥如锅巴。吃光了青苔,便剥树皮。剥来树皮,用斧头剁碎、砸烂,放在缸里泡,用棍子拼命搅,搅成糨糊状煮一煮就喝。吃树皮的前半部分的工序和造纸差不多。从吃的角度来说,榆树皮是上品,柳树皮次之,槐树皮更次之。很快,村里村外的树都被剥得白惨惨的,十分可怜的样子,在寒风中颤抖着。在这危急的关头,政府不知从哪里调拨来救济粮。所谓“救济粮”,根本不是粮,而是一些发霉的萝卜叶子一类的东西,挤压成件。现在拿那样的东西喂猪,猪也不会吃。但在当时确是货真价实的宝贝。分配时人人都红着眼,盯着秤杆,一星一点,秤高秤低,都十分计较。这种东西也不是常有的,总是在人们饿得即将停止呼吸时,才会发放一次,可见国家也是相当的困难。发放救济粮的钟声敲响时,连躺进棺材里的人也会蹦出来。这当然是夸张。那时候,人死得太多,哪里还有什么棺材。死了,好歹拖出去,让狗吃了拉倒。那是狗的黄金岁月,吃死人吃的,都疯了,见了活人也往上扑。有人可能要说:你们为什么不去打狗吃呀?狗肉营养丰富,味道鲜美。你问得好,你这念头,我们早就想到了,可我们腿肿得如水罐,走两步就喘息不迭,根本不是狗的对手。与其说去找狗,毋宁说去给狗加餐。如果有枪,勾一下扳机的力气还是有的。但在那种情况下,老百姓手里要有了枪,什么样的坏事干不出来呢?公社书记和公安员手里倒是有枪,但他们有粮吃,不必去打狗吃。他们嫌吃死人的狗太脏,提着枪去打野兔、大雁、水鸭子什么的佐餐。大概是1961年的春节吧,政府配给我们每人半斤豆饼,让我们过年。领取豆饼的场面真是欢欣鼓舞的场面。有的人用衣襟兜着豆饼,一边往家走,一边往嘴里塞。我家邻居孙大爷,人没到家,就把发给他家的豆饼全都吃光了。他一到家就被老婆孩子给包围了,骂的骂,哭的哭,恨不得把他的肚皮豁开,把豆饼扒出来。可见爱在饥饿的人群里,要大打折扣。孙家大爷躺在地上,面如灰土,眼泪汪汪,一声不吭,任凭老婆孩子撕掳踢打。孙家大爷当天夜里就死了。他吃豆饼太多,口渴,喝了足有一桶水,活活给胀死了。那时我们的胃壁薄得如纸,轻轻一胀就破了。孙大爷死了,他的老婆孩子没掉一滴眼泪。多少年后提起来,孙大奶奶还恨得牙根痒痒,骂老头子吃独食,连一点儿人味都没有,死不足惜。这次年关豆饼,胀死了我们村十七个人,教训很深刻。后来我在生产队饲养室里喂牛,偷食饲料豆饼时,总是十分节制,适可而止,生怕蹈了孙大爷的覆辙。那几年里,母亲经常对我们兄弟讲述她的一个梦。她梦到自己在外祖父的坟墓外边见到了外祖父。外祖父说他并没有死去,他只是住在坟墓里而已。母亲问他吃什么,他说吃棉衣和棉被里的棉絮。吃进去,拉出来;洗一洗,再吃进去;拉出来,再洗一洗……母亲狐疑地问我们:也许棉絮真的能吃?度过60年代初期,往后的岁月还是苦,但比较起来就好多了。“文化大革命”期间,村里经常搞忆苦思甜运动,大家一忆苦,总是糊糊涂涂地忆到1960年。一忆到1960年,干部们就跳起来喊口号,一是要打倒苏修,二是要打倒刘邓,干部们说1960年的饥荒是刘邓串通了苏修卡中国人的脖子造成的。我们明知道这是胡说,但谁也不去装明白。一直到了70年代中期,还是不能放开肚皮吃,但比较1960年那是好多了。我从小饭量大,嘴像无底洞,简直就是我们家的大灾星。我不但饭量大,而且品质不好。每次开饭,匆匆把自己那份吃完,就盯着别人的饭碗号啕大哭。母亲把自己那份省给我吃了,我还是哭。一边哭着,一边公然地抢夺我叔叔的女儿的那份食物。那时我们尚未分家,一家老小,有十三口之多。在这样的大家庭里,母亲是长媳,一直忍辱负重,日子本来就很难过,我的无赖,更使母亲处境艰难。夺我堂姐的食物吃,确是混账。我婶婶的脸色难看,说出的话像毒药一样,一句句都是冲着母亲来的,母亲只好骂我,向婶婶赔礼道歉。这是我一生中最坏的行为,至今我也不能原谅自己。长大后我曾向堂姐说起过此事,她淡然一笑,说不记得了。母亲常常批评我,说我没有志气。我也曾多次暗下决心,要有志气。但只要一见食物,就把一切的一切忘得干干净净。没有道德,没有良心,没有廉耻,真是连条狗也不如。街上有卖熟猪肉的,我伸手就去抓,被卖肉人一刀差点儿把手指砍断。村里干部托着一只香瓜,我上去摸了一把,被干部一脚踢倒,将瓜砸在头上,弄得满头瓜汁。那些年里,我的嘴巴把我自己搞得人见人厌,连一堆臭狗屎都不如。吃饱了时,我也想痛改前非,但一见好吃的,立刻便恢复原样。长大后从电视上看到鳄鱼一边吞食一边流泪的可恶样子,马上就联想到自己。我跟鳄鱼差不多,也是一边流泪一边吃。在家里如此,出去也如此。我去偷生产队里的马料吃,被保管员抓住,将脑袋按到沤料的缸里,差点儿呛死。我去偷拔人家的萝卜,被抓住,当着数百名民工的面,向毛主席的画像请罪。我去生产队的花生地里偷扒刚种下的花生吃,中了药毒,差点儿要了小命――花生米是用剧毒农药浸泡过的。至于偷瓜摸枣,更是常事。有时被捉住,有时捉不住。被捉住就挨顿揍,捉不住就如同打了一个大胜仗。有一次我去偷邻村的西瓜,被看瓜人发现,那愣头青端起土炮就搂了火,呼通一声巨响,惊天动地,打倒了一片玉米,吓得我屁滚尿流。想跑,腿挪不动,被人家当场活捉,用土炮押送到学校去,成了轰动学校的新闻。与吃有关的恶心经历窝囊事,撇句文那真叫罄竹难书。这几年在远离家乡的地方,偶尔也敢人模狗样一下,但一回到家乡,马上就像一条挨了痛打的狗,紧紧地夹起尾巴,生怕一翘尾巴引起乡亲们的反感,把我小时候那些丑事抖搂出来。有人硬说我对军队没有感情,这是让我不能接受的。挂在嘴上的感情多半虚假,藏在心里的才有质量。我当兵之后才真正填饱了肚子,有了一些人的尊严,就冲着这一点,也不敢对军队没有感情。当兵临走前,村里的几个复员兵来给我传授他们在部队里积累的宝贵经验。他们说:如果吃面条,第一碗捞半碗,连吹带搅和,凉得快,吃完这半碗,再去狠狠地盛来冒尖一碗,慢慢地吃。如果第一碗就盛得很满,等你吃完再去捞时,锅里就只剩下汤水了。如碰上吃米饭,万万不可咀嚼,只要一咀嚼,南方兵就发笑。我到了部队,才发现那些复员兵纯粹是在胡说八道。新兵连生活差一些,分到新单位,简直就是上了天堂。我们那单位只有十几个人,却种了五十多亩地,每年种两季,一季小麦,一季玉米。小麦磨成精粉(我们只吃精粉),玉米用来喂猪。你就想想我们那单位的生活吧。战友的父亲来队吃了几天,感叹不已,道:什么是共产主义?这就是了。我从新兵连下到新单位,第一顿吃了八个馒头,自觉不好意思,更怕给领导造成不良印象,影响了进步,才意犹未尽地住了嘴。就这样也把炊事班长吓了一跳,跑去向管理员汇报情况,说:管理员,大事不好了!管理员说:有什么大事不好,难道是鬼子又进村了吗?炊事班长说:鬼子倒是没有进村,但是来了几个新兵,个个都是饭桶,吃得最少的那个,一顿饭还吃了八个馒头。管理员说:我就怕他们不能吃,能吃的兵必能干,不能吃的也不能干,我们的粮食大大的有,明天就给我杀猪,给这几个小子油油肠子。第二天果然宰了一头大肥猪,切成拳头大的块儿,红烧了半锅。馒头是新蒸的,白得像雪花膏似的,猪肉炖得稀烂,入口就会融化。啥叫幸福?啥叫感激涕零?啥叫欣喜若狂?这就是了。这顿饭吃罢,我们几个新兵,走起路来都有些摇摇晃晃,吃猪肉吃醉了。我个人的感觉是肚腹沉重,宛若怀了一窝猪崽。这一顿真正叫过瘾。二十年来第一次,就此逝世也不冤枉。但后遗症很大,我整夜在球场上溜达,一股股的荤油像小蛇一样,沿着喉咙往上爬,嗓子眼像被小刀割着似的。第二天还是大白馒头红烧肉,我们开始羞羞答答,挑拣瘦肉吃,吃起来也有些文质彬彬了。管理员骂道:原以为来了几条梁山好汉,却原来也是些包软蛋。又过了几十年,当我成了所谓的“作家”之后,在一些宴席上,又吃到了蚂蚱、蟋蟀、豆虫等昆虫,又吃到了当年吃坏了胃口的野草、野菜,满桌的鸡鸭鱼肉反而无人问津。村里的首富,竟是一个养虫的专业户。我想,怪不得哲人们说两极相通,原来饿极了和饱极了都要吃草木虫鱼,就像北极和南极都是冰天雪地一样。。
（责任编辑：侯茜）}