它好，多数人即使从未喝过普洱茶，也知道老班章，但具体好在哪里，谁也说不清。老班章村在哪里？　　北纬21度，东经100度，从昆明乘坐一小时飞机飞至西双版纳景洪机场，乘车经过勐混坝子，入布朗山，经过一段长的没有尽头的弹石路后忽然出现一段平稳的水泥路，这时，离老班章村就不远了，110公里，安全行驶需要三个半小时。我们的司机小马哥常常夸耀自己只需要两个半小时便能抵达。在老班章村村民眼中，老班章茶好的原因很模糊，在老一辈人眼中，被称为“阿卡老伯”的茶叶常因外形不好看而卖不出好价格，日常饮用也还是把茶扔进大水壶中，放在火塘上“咕噜咕噜”一煮就是一天。20世纪90年代末期开始，突然就来了山外的人开始专门高价收购老班章的茶叶，顺便还教会了他们用盖碗的方法。盖碗进入寻常百姓家，让老班章茶微妙婉转的滋味得以从充分地展现了出来，而外来茶商的进入则带来了精准描绘这种滋味的词汇。于是村民们评价老班章茶的话语就从原来简单的“苦、甜、香”逐渐变成了用外来词语构建起来的评价系统。老班章茶为什么好？　　“好在霸气，回甘生津强，苦和涩都能很快化掉。”我们在藏剑山庄喝到了2021年的老班章春茶，香气融在汤里，不仅鼻子闻得见兰花香，似乎舌头也能感受到宜人的香，前段是不寻常是苦，却能在短时间内转化成蜂蜜般的甜，这是单宁在舌头上分解成葡萄糖的结果，也是人们常说的“回甘”，喝完之后舌面会迅速有唾液分泌，这是“生津”。吞咽下茶汤后，空气进入口腔口腔内逐渐有一股很舒服的气团扩张而来，一路行至丹田，顿觉浑身舒畅，这便是茶气足。从无人问津到问鼎普洱茶王，是茶的表现支撑了老班章茶一路高歌猛进，老班章茶好的秘密也在这其中。比老班章甜的茶，滋味没那么厚重，比老班章滋味浓的茶，苦涩也难以化开，滋味协调的，气韵又差了那么一点儿。可以说，老班章茶是一个在各方面得分都颇高的全能型选手，且高度协调性很难有山头与之匹敌。还要一个重要的原因，是老班章茶产量巨大，足够支撑起一个庞大的产业。好茶不怕巷子深，老班章火起来，像是一种必然，遥远的茶商和茶客们嗅着芬芳，循着滋味，一路翻山越岭找到了这里。想要一窥大山深处的秘密。在老班章茶农李郑明眼中，培育茶树就像养一个小孩，基因首先决定了他能长成什么样，成长环境和茶园的栽培管理对于茶树的后天的健康生长至关重要。老班章茶树主要有两种，一种是老曼峨种，它是老曼峨的布朗族在分地给老班章村村民前就早已种下的，另一种是帕沙，它是老班章村的杨姓家族之一，从北边帕沙迁徒至此地时带来的。老曼峨种苦，较硬的叶质和墨绿的叶色显示出了树叶含有较多是茶多酚。在，老曼峨种上还常常会有偏红的叶片出现。帕沙种甜，其叶质柔软肥大，颜色翠绿较浅，页面光滑，叶背身披绒毛，摸上去很是舒服。在中缅边界，有茶籽落下的地方基本都是老曼峨的领地。五百多年前，老班章先人迁徒至此，老曼峨头人便分给了老班章人一些土地以供他们繁衍生息。直到20世纪80年代，老班章每年都会给老曼峨送新米和礼物，以答谢当年的恩情，老曼峨有甜茶苦茶之分，虽然老班章的老曼峨也延续了其特色，但老班章的老曼峨甜茶种比起帕沙种仍是苦了许多，所以，老班章和老曼峨关于苦茶和甜茶说法的实际情况不太一样。标嚯阿谷家族从格朗和迁徒至老班章时带来的帕沙种为这片土地注入了清泉般的甜蜜，在新种的茶园中，村民们更喜欢使用甜茶种的茶籽，因为叶片较大，较柔软，单芽重，做出的茶外型更好。现在，这两个树种一大约一比二的比例不规则地分布在茶园中，苦于甜自然交织，不经意间拼配出了独一无二的滋味。茶本身好，还需要天地自然滋养，老茶客们在评价一款茶好不好之前考虑的不是古树或小树，而是茶树生长地的环境。生态环境好的，茶叶品质一般都不会差。除生态环境外，海拔，纬度，土壤等其他环境因子共同协作影响了茶叶的品质。老班章村海拔在班章村村委会五寨中属最高，四周植被茂密，平均1750米以上的海拔带来了适宜茶树生长的温度和温差。1300～1500毫米的年降雨和平均每年107－160天的雾日使得茶树水汽充足，茶园中四处可见的遮阴大树，如樟树，水冬瓜树看似粗犷无章法，却能提供漫射光让茶树积累更多是氨基酸。老班章北面的纳达勐水库竣工于1994年，二者相距17公里。作为水源保护区，这里受到了严格的保护，4943万立方米的总库容水库和高蒸腾率，使老班章茶树每天沐浴在比布朗山其他区域更加湿润的环境中。空气湿度既影响土壤水分蒸发，也影响茶树蒸腾作用，这样高湿度的环境在一定程度上促使老班章茶树叶质更加柔软，内含物质累计愈加丰富。土壤常被当做一山一味的决定性因素，比如曼松塘的滋味来自其紫土，而老班章村村民认为无论是什么茶，只要是种在老班章土地上，就是老班章的味道。我们去到寨子外的一片茶园，发现靠路边的一小片茶地竟被铺上了与周围颜色明显不同的红壤，想来是主人想做实验，看看表面土壤改变后对滋味影响如何，答案虽尚不可得，但这样的实验精神倒是令人敬佩。不过，老班章的土壤，的确和其他地方有些不同。首先是“厚”土层整体厚，表面的黑土层也厚，长年累月落叶枯枝的积累使黑土层大约有50厘米后，这增加了土壤腐殖质和微生物含量，促进了土壤团粒机构的形成，再是“松软”，疏松的土壤利于树根输水透气，也不会把茶根泡坏。茶园中除了常见的红壤外，还有白土间分布。原本以为白色土壤或许没这么肥沃，不料李政明却说白色土壤上长出来的茶树也好，能长出植物就是好土。李政，明告诉我们，老班章的茶好跟多在于化肥少。“不施肥、不打药”很早就写进了老班章的村规民约，在这之前，因为茶叶不值钱，村民们也不愿意在把本来就不多的钱花在茶树上，也因为地处偏远，为促进茶树高产而进行大面积矮化的“火星计划”推广时，全村仅有护林员和推广员家的两片茶地进行了矮化。在2006年前，老班章的茶园基本不管理，也很少采收，任其生长，巧合的是，这种看似偷懒的做法，却与近年来国际上推广的“自然农法”不谋而合。所谓“自然农法”，是日本农学家福冈正信提出的使植物处于自然状态之中，与自然共生的农法，最终目的是还原自然的本来面目，茶园若是施肥，短时间内或许会促进产量提升，但会使具有向肥性的茶树根向上生长，必然会导致树根对肥料的依赖性和茶树本身的软弱性。施肥还会导致土壤酸碱度失衡，微量元素减少，短期内或许看不出来，但长期而言势必会产生不可挽回的结果。老班章村村民小组早早就定下了保护茶园的村规民约，是一种颇有远见的智慧。这也给我们评价一块土地的好坏提供了一个新的视角，不是采取分散的，一分为二，二分为四的办法去剖析，而是把这个土地看作一块有机的生物体，在自然的指挥下，光，热，水，土壤，土壤中的微生物秩序井然地结合在一起，演奏和谐的乐章。在多种复杂因素的相互作用下，即使在老班章，每户人家茶地种出来的滋味也不尽相同，有些香气更足，有些则韵感更强，在往细处，每颗树和每颗树都不一样，同一颗树的顶端和底部的茶滋味也不同，机械式的划分永无止境，而先民的智慧经过一代又一代的传递，讲的无非是同一件事——顺应自然，便能接近自然的完美表达。拥有天时地利人和，老班章想好，不难。难的是如何持续维护这块物华天宝之地。关于老班章生态被破坏，过度采摘的新闻近期频繁进入人们的视野，老班章能否持续发展成了很多人关系的问题。2019年5月，云南省省长阮成来到老班章调研，强调要树立可持续发展理念，遵循自然规律，经济规律。}