十年，1000余次血液透析，王美英自2011年患尿毒症以来，一直是丈夫史祖元来回护送，至今已达近3000次。“有他陪着我，活一天都是赚的。”王美英说。
丈夫的十年陪伴，给了她活下去的勇气
4月19日上午，王美英躺在医院血透室的病床上，双目紧闭。至今，王美英已经在医院做了整整10年血透。
年轻时的王美英经常熬夜劳作，那时候又要下田干农活还要带小孩，一天恨不得有25个小时来用。“有一天晚上，发现手拿不动东西，同时胃也开始发疼。”觉察到不对劲的王美英到医院做身体检查，被告知得了慢性肾炎，当天吃了药后，“当时感觉身体还是一切正常的。”可渐渐地病情越来越严重，王美英发现自己难以排尿，再检查时被告知得了尿毒症。
“当时感觉天都要塌下来”，如今回忆起当时的心情，王美英仍然有些触动，都说这个病治不好，“我就是在等死啊。”丈夫史祖元却不停地安慰自己，“我不会让你死，你一定会活下来。”史祖元用十年的陪伴，给了王美英活下去的勇气。
如今乐观的她觉得多活的每一天都是福气
从2011年到2021年，从66岁到76岁，王美英人生的这段岁月就是做血透。每周一、三、五上午，她总是准时到达医院的血透室，测体重、血压，上床躺下，等待护士用长穿刺针扎进手臂的动脉。
“尿毒症患者的肾脏受损，难以排出毒素和水分，做血液透析就是帮助她排出水分。”史祖元回忆起妻子第一次做血透时的情景，仍觉得历历在目，“第一次做的过程中呕吐头晕都跟着来了。”随着医疗技术的发展，如今王美英的血透一次只需4个小时，也很少出现呕吐等并发症。由于王美英总不爱吃荤菜，所以缺乏营养，躺在病床上的她瘦骨嶙峋，但是思维敏捷，很健谈。
“每天心里想着要活下去，能多活一天都是福气。”王美英也没想到自己能活到现在，有丈夫陪着她，她觉得很知足。
风雨路上近3000次的陪伴，见证相濡以沫
“她是为了照顾这个家才得这个病的。”在史祖元心里，照顾妻子是他的义务，也是他的责任。史祖元腿脚也并不是非常灵活，可他坚持每周三次陪妻子去做血透，以前一辆三轮车载着妻子，可是自从有一次摔过之后，就改乘公交车了。十年时间，风雨无阻，妻子做了1000余次血透，史祖元来回陪伴了近3000次。
“我不求她长命百岁，只希望我活着的每一天都能陪在她的身边，她活着就是我心里最大的安慰。”每次陪妻子去医院，史祖元就坐在病床旁边，一边陪妻子聊天，一边给妻子揉腿。“每次做完血透她总要吃一个包子。”这么多年，王美英的每一个细节史祖元都记得。
“他每天要烧饭、洗衣服也挺不容易。”王美英看着史祖元忙碌的背影，感慨万分，多年的血透让王美英的心脏较为衰弱，多走几步路都会气喘吁吁，有时连拧干毛巾的力气都不能使，每次只能等丈夫把拧好的毛巾给自己。血透久了王美英的牙也掉了很多，现在连芹菜都没办法吃，史祖元便将烧好的菜放在绞肉机里一点点弄碎了给妻子。看着为自己忙碌的丈夫，王美英既感到温暖，又深感愧疚。
在王美英家的阳台上，一台破旧的洗衣机被安置在角落，“希望好心人能给我们家一台洗衣机。”王美英说，这样丈夫就不用那么累了。
吴远情 吕亦菲 图文报道
急难救助档案
编号：400
姓名：王美英
住址：三勤新苑
家庭情况：十年前患尿毒症，丈夫不离不弃风雨无阻接送妻子血透。
}