经营许可证编号：京ICP证090533号 | | 国新办网备字[2006]7号 | 广播电视节目制作经营许可证：(京)字第02592号 |

三月，草长茑飞的季节。

但是，对于张老太，生命却走到了穷途末路。

惊蛰那天，张老太突然晕倒。争救车一路呼啸着，把她拉进了市属医院。“腔隙性脑梗”，医生简短地看了看脑CT报告说，“住院治疗吧。”

分配好病房、主治大夫，随床护士、医护人员走马灯似地来了，又走了，询问着张老太的个人信息：住址、生育年龄、婚史、既住病史、过敏药物，只差把她的生辰八字也记载下来。

在晕晕乎乎的状态中，张老太完成了一项、又一项的登记，甚至还配合主治大夫进行了跷腿、跟健的使用以及面部肌肉抽动情况检查。

等到一切的混乱后，张老太睡着了。

病房暗淡下来，透过临街的窗户，影影绰绰地可以看到远处高楼，已经是万家灯火。1414室的病人陷入了自有的痛苦中，在或重或轻的呻吟中，诉说着各自的苦痛。

“好多棺材呀，一个摞着一个，压得我喘不过来气，”惊魂未定的张老太从睡梦中醒来，跟女儿念叨着，“给我买个墓地，二代的，把你爸的骨灰入葬，你们死后也要放在那里”。

“我爸的骨灰在烈士陵园，那是一种荣誉。”女儿心中有些不满。

“哎呀，什么荣誉呀，入土为安，陵园骨灰堂的壁柜格子塞满了骨灰盒，太拥挤了，入土为安，入土为安。”

女儿不再吭声，把她的恨意埋进了夜色里。

张老太年轻时，是个厉害人物。比如，她可以单手抓起老鼠的尾巴，将其的头撞在灰泥墙壁，直至粉身碎骨；她也擅长杀戮，每逢家中需要炖鸡时，总是张老太手起刀落，任鸡头耷拉下来、萎谢，鲜红鲜红的血滴在搪瓷洗脸盆里。

哦，对了，她是三十年代生人，准确地说，生于1933年，解放前。

她是豫中人，父亲曾做过日伪时期的伪保长；一生未育，女儿是从孤儿院里抱养来的，“养大了，可以当个丫环用，”这是张老太的抱养初衷。

但是，丈夫却不这样打算，他细心地培养女儿，每天带着女儿跑早操、订牛奶、为女儿报珠算班、发烧时着急着慌地看医生，他可以因为女儿的一次成绩而骄傲，也因为女儿的一次意外受伤而心疼。当然，这一切都发生在他还在人世的时候。

女儿17岁那年，张老太成了寡妇。而这个年纪，也正是张老太曾经丧父的年纪。

同样，17岁丧父，但是，相同的命运，却并没有改变张老太的乖张行径。她一如既往地行走在道德、责任与爱心的边际。

女儿临近高考的那年，她自作主张取消了报名，然后让女儿进了国营工厂。“上大学需要交高额学费，而且不包分配，”张老太为自己辩解，“你父亲死了，我没钱。”

这家工厂是部级的，也是张老太丈夫的就职单位。“趁着茶还未凉，我保你有个办公桌”，为了让女儿心甘情愿地服从她，张老太取诺。

但是，女儿喜欢读书，她可是在省内重点高中就读啊，未来不是——名牌大学——事业单位吗？可是，现在，却要屈尊在车间，当一名技术工人。

恨啊，女儿的眼泪默默地在心里流成了一条河。

张老太的病情稳定下来，神采开始变得飞扬。

“老太太，你的精神好啊，哪里像是80多岁的人。”

“哈哈，我每天早起锻炼身体，去广场。”

“我还跳快三，跳男步。你看我的腰，笔直笔直的。”张老太与病友家属聊得兴起，腾地站了起来，挺直腰、直起脖子，跟对方演示她的舞步。

“哎哟，不得了啊，您太厉害了。”病友家属，50余岁的一位男子竖起了大拇指。

可是，张老太的细小眼睛狎昵地眨了眨，又说，“我们跳的是蹦擦擦，绕着圈子，一圈又一圈。”果然，递进式的炫耀达到了应有的效果，男子已经不知用什么话语表达他的佩服。

“我还炒股票。”张老太继续自己老年生活模式的陈述。这次，引起了另一位病友家属的注意。

“是吗？那么，你知道，K线多少时，需要卖出？”这位有着1米7的个头，举止优雅、端庄的大姐手捧着瓷碗，把视线移向了张老太。

“80卖出，20买进。”此时，张老太已经结束了舞步的表演，回到了病床。

“可以，可以。”大姐点点头。

张老太的脸上洋溢起了光彩。

女婿打回了午饭，一份红烧肉、一份烩茄子，外加炸鸡腿和白米饭。“这菜太腻了，”张老太挑剔地吃了口红烧肉，“哎呀，要什么炸鸡腿，素菜就行”。女婿没有吭声，只是厌恶地撇了她一眼。他是上门女婿，但是这并没有增加相互间的好感。

因为，隔床病友大小便失禁，空气变得恶臭，午饭被端到了走廊，摆在漆成绿色的圆凳上。张老太旁若无人地啃着鸡腿，吃到了一半，似乎想起了什么，她从残留的鸡腿上撕扯下小拇指粗的一条肉，递给女婿，“你吃点？”

女婿用报纸挡在面前，摇了摇头。

“老太太胃口好啊，吃得多香。你这哪里是住院啊，是住宾馆，还是五星级的，”走廊里，走来一位护工，在他的身后，是一、两个脚步趔趄、攀扶着墙壁练习行走的病人。

“哈哈哈，对对，我是住宾馆。”张老太愈发得意洋洋，油腻的双手捂在了嘴上。

“我不想去，这种无德之人管她干嘛。”夜晚来袭，女儿一家坐在餐桌边，各自说着一天的见闻。女婿由衷地向妻子表示，明天，不想再去医院照顾。

“你忘了，她是怎么对待我们的吗？”女婿打开了一罐啤酒，“孩子2个月时，发高烧，烧到39度，哇哇大哭，她安稳地照样在屋里睡觉。”

女儿没有吱声，默默地给孩子叨菜。她怎么可能忘记，那次的事件，最后是由婆婆收了尾，3天3夜，几乎未合眼，抱着孩子，喂水、量体温、喂药.....

善有善报，恶有恶报。很多时候，女儿也在纳闷，所谓的因果报应到底在哪儿？

住院第5天，张老太的病情复发了。她捂着左耳，囔喇着，“怎么回事，耳朵里嗡嗡的。”她晃动着脑袋，对正在扎针的护士嚷道，叫医生，快叫医生。

年轻的护士白了她一眼，“大夫在查房，等会儿吧。”

可是，病情的袭扰哪里会择时？一口口的黄水，被吐在了地上，张老太皱紧了眉头，脸色变得煞白。“I不行，我要拉。”她艰难地抬起身，被女儿搀扶着，坐在了病房内的卫浴马桶上。

屋内弥漫起一股说不出的味道，护工来了，又走了，一趟趟地清理着地上的污物，原本说笑着病友、家属也压低了声音，拉起了相互间的U字形环绕病床的帘子。

许是，拉肚子的痛苦，张老太的腰变弯了，那个几天前还神采飞扬的张老太消失不见了。此时的她，才是一枚货真价实的84岁的老太太。

主治医生来了，竖起右手食指，目测着张老太眼球震颤的程度。“大夫，你的头怎么来回摆啊，就像钟表。”恐惧，令张老太的声音发颤。

“送ICU，” 主治医生简短地对护士说。

重症监护室外的地上，摆着几张简易折叠床，家属们相互询问着，出着主意。

张老太的女儿与女婿，第一次遇到如此的阵仗，有些不知所措。

“家属不能进去，在门口等。”护士推着张老太，拉开了ICU大门，那瓶黄色的药水在明晃的灯光下，变得扎眼。

“去取钱，把我所有的钱都取出来，”张老太挣扎着，对女儿说，“我要活命。”

“进去的人，没几个能活着出来，即使出来，不是脑死，就是瘫痪。”ICU室外的一位家属说道，“活，也是受罪。”

女儿与女婿对视了一眼。

时钟在缓慢地走着，或者说，张老太的生命之钟在缓慢地向终点挪动着。在行进的路途中，每一个站点都涂满了她的行径。女儿掏出了手机，盯视着页面上的一个个小图标，内心一片浮尘。

“今天不会出来了，”一旁的家属颇有经验地对两人说，“回去准备准备吧。”

“那也未必，昨天那个90岁的老人，不就是靠着人体蛋白救活了吗？”另一位家属不满地瞪了他一眼。

“那可是4000多块钱一支，谁用得起。”

孝心？女儿揣度了下，对于张老太，她自持已经没有了，余下的只有道义。这就像是治病救人，医生不做道德的审判，那是法庭的事儿，不可跨界。即使他是强盗、受千刀万剐地骗子，自有法律的惩罚，但在医院，只有治病救人。

除非，病入膏肓，无药可救，无病可医。

“国内专家现在主张，医学资源节制，不能滥用。”女婿划拉着手机页面，给女儿看一则新闻，“你看，对待重症患者要有人文情怀，尊重他们选择逝去的态度。”

“这是明理的老人，她是吗？”

女婿不做声了，把手头的烟蒂扔到窗外。

此时，北方的三月，已经是阳光明媚。初春的空气，透露着新绿，树上的鸟也叫得格外地欢腾。女儿想起，楼下的那株无花果树，经历了冬日的严寒，枯萎的树杈已经冒出了一个个新芽。老树开花，但，那要是尊重生命、值得生长的，而一棵内生腐烂，残存、喘息的枯树，终归是等不到新春。

——本文原创，谢绝转载——