本文经授权转载自《人物》公众号

2021年6月27日，作家张嘉佳经历了人生中第一次惊恐发作。

“从小腹排山倒海往上卷上来一股麻木，水泥从脖子往下灌到胸口，只有心脏跳得异乎寻常，激烈又疼痛”，他产生了强烈的濒死体验。那之后，他在医院确诊为焦虑症、抑郁症、惊恐症三症齐发。

对大多数人来说，惊恐症是一种陌生的疾病。其最主要的症状就是惊恐发作，患者会反复出现显著的心悸，出汗、震颤等自主神经症状，伴以强烈的濒死感或失控感。演员余文乐、企业家陈天桥都曾谈论过自己惊恐发作时的体验，当发作时，你的生理指标一切正常，所有的恐惧只发生在意识里。

这之后，张嘉佳开始记录自己产生濒死感受的时间，并定期服药。那时他刚刚写完自己的新书《天堂旅行团》，他把自己的经历写在后记中，作为对读者的“交代”。

张嘉佳到《人物》编辑部录制播客时，仍在治疗的过程中。他瘦了20多斤，每天散步，几乎吃不下东西，你能感受到他被一种极为痛苦的东西摧残了，但另一方面，他的语气非常平静，丝毫不回避自己的病情，他有强烈的求生意志，“我一天都不愿意少活”。

我们试图谈论一个公众人物对于心理疾病的思考，但张嘉佳讲述的，是一个人生病之后的亲身体验。生病是难受的，生病需要治疗，他想要快点好，然后出去玩，仅此而已。

05：55“不是每个人都那么频繁地感受猝死”，所以要记录下来

15：00发作的时候你不要理它，只要记住你不会真的死

20：10无论状态好坏，这个世界上值得你快乐的事情都挺多的

23：30医生告诉我抑郁症、焦虑症、惊恐症三症并发，我自己都乐了

24：52当你说出你的经历，你发现原来那么多人经历过类似的麻烦

29：56吃不下饭，瘦了很多，食欲是生命力的象征

41：00过一种全面放纵的生活，是我自己的选择

53：08《摆渡人》之后，一年不回微信，回到自己的小世界

64：40当然有寻找原因的过程，也许是一次大清理

72：38我的经历，仅供参考

惊恐发作时，是一种强烈的濒死体验

记者：其实这次邀请到你来做这个播客的一个契机是我收到了张嘉佳最新出版的这本书——《天堂旅行团》。

记者：我在看这本书的过程中，一直看到后记的时候，其实我有一点吃惊，说实话，就是因为这本书的结尾，嘉佳说到，其实这个书是今年的6月份写完的。

记者：当时在校对，到6月底的时候，其实你经历了一次惊恐发作。

张嘉佳：对，当时写这本书的时候，应该是病情最严重的时候，包括今年一直到现在，我都很少出门，除了去医院，或者有一些非常非常必要的事，我都没有出过门，是真的情况不太允许。

包括现在吃的药，每天吃的都挺多的，但抑郁症这个东西，对我来讲的话挺常见的。因为今年我都是第三次了，第一次是2004，2005年嘛，第二次是2011，2012年。所以这一次我并不觉得它有多么可怕，因为我觉得我是可以和抑郁共处的。但是6月份的时候，救护车都出现了，我当时都没有听说过这个病，叫惊恐症。

惊恐症就是你发作的时候，你的身体就跟猝死的反应是一样的。当时进医院急救的时候，医生做了所有的检查说，你的心脏没有问题，但我就是觉得心脏不行了，身体哪都不行了。他说了一个名词叫惊恐症，我才知道原来我还有这个病。那就一直吃药，一直吃药，慢慢地一直坚持到今天，就是发作的频率会比以前少很多。但是对于独自出门，甚至一个人待在家里，还是会有点问题，对。

记者：对，因为我当时就看到这个书的，你写到就是说突然发作，叫救护车，而且你后面就是有一个很震撼的一个记录，就是你说你记录了你每次有这个感受的时间。

张嘉佳：对，太难受了。

记者：对，它可能是6月27号你发作了，6月28号又（发作），6月30号，7月1号，一直到7月13号，可能是这个后记写作的时间，你都在记。

张嘉佳：对，因为过去曾经有一年我就无论谁发微信我都没有怎么回，慢慢地就很少联系。所以我其实每天收到的微信很少，发朋友圈的时候也有朋友，很长时间没联系的朋友都会问你怎么了？我也没有回答，因为整个过程我都觉得自己好像在打仗一样的。最好笑的你知道是什么吗？就是在记录的时候，有一次我自己打字，是打错的，你看这儿应该是2021年7月1号，打的是一点。然后在后记里面，这个也没有改。

张嘉佳：就直接还是打的一点。

记者：你当时每次都会发在自己的朋友圈里面？

张嘉佳：吃药的时候我就发朋友圈，我记录下来。我觉得这个对我来讲，虽然没有什么意义，但是我觉得这是我人生中特别，也算重要的时刻吧，也不是每个人都那么频繁地去感受猝死这个概念，对我来讲也有一些特别。

记者：对，所以这次我想到邀请你来录这个播客，也是我看到这个之后，首先受到了一些震撼。因为我们都知道你，过去都读过你的书，看过你的书改编的电影，但是其实很少有公众人物去做这样的表达，而且是非常详细的表达。

张嘉佳：其实我觉得我不算公众人物。

记者：你不是这么理解。

张嘉佳：我这么说吧，我觉得好像我是好像红过一段时间，2013年，2014年，2015年，可能大家对我也比较感兴趣，那段时间，我觉得自己生活好像也不太能受自己控制了，所以从2016年开始，我就很少出现，就除了出版作品之后，就很少出现，连签售会也很少办。因为我觉得我完全就是一个普通人，甚至在能力方面，可能比普通人还有一些欠缺。

我觉得我到现在已经不是什么公众人物了，因为除了读者认识我，知道我之外，可能普通老百姓对我也不了解了，但是这是我觉得适合我的一种生活吧。一个作家其实就用作品跟别人沟通就够了，包括后来电视节目什么的。我是很少做商务的，几乎从一开始我就很少做商务，我也很少去录节目，尤其是视频，或者是电视，我觉得那个是属于明星的世界，我是一个普通人，我一直这么认为。可能在写作上面有一定的，有些。

张嘉佳：有些才能，但我并不觉得跟身边的人有什么样特别大的区别，而且有段时间不是流行一个词是“屌丝”嘛，我觉得我挺屌丝的，真的。所以到现在你说一个公众人物该干吗不该干吗，我觉得跟我没有关系，一个小人物，对。

记者：但是你决定把这个写下来的意图是什么呢？就是你在这个书的后记。

张嘉佳：我觉得这是给读者的一个交代，因为我出版作品的时间跨度太长了，《从你的全世界路过》是2013年嘛，《云边有个小卖部》是2018年，现在都2021年了。

记者：就是四年一下的。

张嘉佳：四年一下，可能五年一下都有。因为读者就会觉得这个人怎么了，消失了，还是干什么去了？所以我，都在后记里面会说一下我自己这几年在干什么，是一个什么样的状态，因为读者对我来说的话，并不仅仅是读者那么简单。我觉得我去写一个东西，他们会喜欢，甚至在很长时间陪伴过他们，他们的喜怒哀乐，很有可能跟我是有连通点的，所以我觉得有必要跟他们去交代一下。因为对于他们来讲，可能我是一个朋友，那朋友发生了什么，咱们要关心一下，那让我交代一下。

记者：明白，那像你刚刚说的惊恐发作，这个事情大部分人是不知道的，就是你，包括你自己在经历之前，你也不知道。

张嘉佳：我不知道，我知道抑郁症，焦虑症这些，自己也有，但我不知道有惊恐症。你抑郁跟焦虑的时候，失眠，又困又累，但你也睡不着，最难受的时候，你会想撞墙嘛。

但惊恐第一次发作的时候，你真的有濒死感的。好像有人从你这儿往下灌水泥，你能感受到自己的内脏工作全部不正常，手脚的颤抖不是这种颤，是大幅度的，手机都拿不稳的。那我当时肯定吓坏了。

我当时拿着手机，右手拿不稳，用左手打算开备忘录，就录音了，就好多话想讲，要是这次挺不过去该怎么办，就想录音了。后来同事和救护车就到了，救护车的人员就直接做检查，一边说我们已经到了，不用太担心，所以你要放松，你不能那么紧张，要放松。

到医院做心脏的所有检查，我一开始以为心梗。后来检查完了，都说心脏没有问题。因为我以前心脏有问题，但是做过手术之后，就应该好了，就正常了，对。挺可怕的，我不希望有其他人得这种奇怪的病。资料说，有很多人这一生不会得惊恐症，但是会有那么一次惊恐的体验。我看到新闻里面也有提到过，就是比方说你某天，你突然觉得呼吸困难，你觉得自己好像溺水了，去医院检查，身体器官没有问题，那很有可能就是你惊恐发作了一下。说是你潜意识的一种恐惧感，导致你自己的身体的器官在模拟那种感受，对。

记者：你当时第一次发作就是发生在今年是吗？

张嘉佳：今年，6月27号。

记者：就是其实这书已经到写完的时候吗？

记者：你之前有什么征兆吗？

张嘉佳：之前我只是觉得自己好像心理上面有严重问题，因为写作的时候，写一行字，两行字，就写不下去，注意力没有办法集中。

记者：你以前写作不是这种。

张嘉佳：以前没有过，因为我没有在有病症的情况下去写作，这真的是第一次，就是你焦虑到写一行字就躲到墙角去了。当时虽然难受，但我不觉得这是一个特别难以跨过去的一道坎，我就坚持写。那段时间，喝的酒也比较多一些，因为觉得自己需要平静，需要一些。

张嘉佳：对，结果医生说那你饮酒过度，也是心理意识层面，脑神经层面导致惊恐症，就催化的一个原因吧。大家不要酗酒。

记者：我之 前对这个病的了解，一个是来自美剧里面，我好像看过一些类似的桥段，因为美剧他会说他经历了一次 panic attack 。另一个是之前我有一个朋友，他采访过商人陈天桥，我不知道你有没有看到过他的信息，他是盛大的老板，一直做游戏。但是后来他得了严重的惊恐症之后，就离开了。他现在所有的工作都用在脑科学的研究。其实这件事情好像给他非常深的影响。

张嘉佳：对，因为这个体验挺可怕的。

张嘉佳：就算你平时不发作，或者不犯病的话，每天晚上睡觉前那个半小时到一小时，是挺难熬的，如果你不吃，安眠性的药物的话，那睡觉之前半个小时很难熬。 因为你躺在那儿，你如果意识是清醒的，你睡觉前，那股恐惧感真的是像潮水一样地淹没你，你不知道在害怕什么。 你的心脏就不舒服，你的整个身体就不舒服，你躺在那儿就是在无尽的黑暗里面，恐惧像潮水一样地把你淹没掉，后来就撑不住了，就吃安眠性的药物，就希望自己平静地进入睡眠状态。

记者：明白。我看到他当时那个采访，他就说，他说这个病是没有物理表现的，就是事实上你也不需要给他擦汗，你也不需要给他拿氧气瓶。

记者：当时是陈天桥太太她说了一句话，她说发生的一切是完全mind的，就是完全发生在意识里的。

张嘉佳：对，医生说，无论多专业的医生都会告诉你，说。

张嘉佳：发作的时候你不要理它，你只要记住你不会真的死，你不要理它，别的也没有任何，但是他说虽然不会死，但是很抱歉的是也没有别的办法（笑），对。

记者：那其实你身边有人的话，他们也是有点无能为力的。

张嘉佳：就有一个缓解的办法之一，就是你要出去溜达，可能散散步，深呼吸，会减缓一下。那你不可能一个人出去溜达，就需要有朋友陪着你一块，就压马路，散步，就是这样。有段时间朋友都没有办法，就是他们像值班一样，每天晚上就换人过来值夜班，就看着我睡着。

他们担心第一个问题，就是如果有问题，没有人叫救护车；第二个问题是一个人睡觉的恐惧感会比较严重。所以我们那时候开玩笑说，每天轮流值夜班，对。

记者：我看到他说这种，是完全发生在意念里的。

记者：对，所以他说，有的人会失去对身体的基本信任。

记者：就是你的身体给你的感受，竟然不是真实的。

张嘉佳：而且有朋友或者是听到节目的人，如果你有这种症状时一定要及时去治疗，去吃药。为什么呢？因为你发作的次数多了以后，你会熟悉濒死的感觉。有些人可能有时候就会忍不住，就你熟悉了这种感觉，你会觉得这是一层窗户纸，你万一把它捅破了就很麻烦，所以有这种症状一定要及时去治疗，去吃药。

记者：我看你后记，你说这个书，其实是你的一次挣扎求生的感觉。

记者：这个是你当时整个人的。

张嘉佳：整个人的状态。

张嘉佳：可能本来落笔之前，它的故事，在我的脑海里边，整本小说在我的脑海里面，和这本书完成之后，它走向不太一样。因为写作之前我其实希望它特别有希望感，它是暖色调的，它是可能有很多有趣的地方，幽默的地方，但是没想到写这本书的状态，是那么黑暗隧道的感觉。所以这本书基本上就是写作过程是挣扎求生。那写完之后，自己阅读的时候，突然觉得它可能会给读这本书的人，也带来一种去努力往对岸走，努力上岸，努力挣扎，我希望能带给大家一些这样的力量吧。

我觉得，因为我读者其实挺多的，每个年龄层面的，每个工作，可能每种状态人都有。而且他们也习惯于把我的书放在睡觉前看一看，我就希望这本书的话，对于他们来讲是有用的，能看到一点光的。

无论境遇如何，这个世界值得你平平安安

记者：因为我印象很深，你在这个后记里面说，其实你刚刚也说到，假如你经历这样的体验的话，其实很容易产生所谓的捅破窗户纸的这个念头。但是你说其实医生会问你有没有自杀的倾向，你就说“我一分钟都不愿意少活”。

张嘉佳：对，连医生都说你跟正常的抑郁症患者比有点奇怪，你的逻辑很清晰。对，所以我的求生欲望特别强烈。因为我觉得这世界怎么样，你过得好不好，很多时候自己也不能决定，但是世界上值得你生存下来，值得你去热爱，值得你活得好的东西真的太多太多了。

包括出版之前，我打电话给我母亲，我就跟她说，如果你看到一些什么，我生病的报道，我状态不好的报道，你都不要信，我好得很。我说这些可能都出于宣传的需要（笑）。虽然有的时候是一个谎言，但我就是想让她安安心心的嘛。因为我父母年纪真的也挺大，70，所以我相信音频类节目，他们应该不会听到。

所以我就想说，一个人的状态无论好与坏，这个世界上值得你去快乐，值得你平平安安的事情挺多的，要发现，要经历。

记者：你会经历那种找原因的过程吗？虽然你好像有一个乐观的底色在这里，但是当你突然遭遇这么难受的这种体验，你会经历就是说为什么，到底为什么发生？

张嘉佳：我尝试过要寻找，但是找不到源头的时候，我就放弃了。我是一个特别知难而退的人（笑）。我找过，因为医生说你这个不是突然性发作，那可能潜伏了蛮长时间的。按症状来讲的话，你可能有这种发作的迹象，可能是最近你的作息，可能你的酗酒导致它发作了，但是潜伏的时间应该不会只是几个月，一年。可能一直处在不稳定的状态里面，但是因为你自己控制得好，所以它没有爆发。

但今年因为很多一些变故，加上作息的问题，就爆发了。那其实追溯这个原因的话，我觉得可以追溯好多好多年，追溯到好多好多积累的，积压的。而且我本来就不是一个特别坚强的人。我觉得我自己跟大家一样，都挺脆弱的。

记者：也是容易崩溃的那种人是吗？

张嘉佳：对，我以前老崩溃。后来觉得崩溃也没什么意义，我就不崩溃了。但是如果扛不住要崩溃的话，那就崩溃一下呗，崩溃并不是说为了去克服这个困难，只是觉得都这样了，算了，就随自己一下吧，对。就以前还爱哭。

记者：现在不爱哭了吗？

张嘉佳：现在没什么太伤心的事情，也不至于要哭。对，以前挺爱哭的，就心里面觉得委屈，伤心难过，就觉得这时候不掉几颗眼泪助助兴的话，就白伤心，白难过。我觉得跟大家一样，每个人其实都挺脆弱的。但是你很多事情，必须经历过之后，你才明白，是什么样的原因让你脆弱，每个人原因都不同，这世界上感同身受其实挺难的。

记者：是。因为我看到你当时说，医生说你其实是焦虑症，抑郁症和惊恐症的三症并发。

张嘉佳：对，就是说三症并发，导致这样了。

记者：这是一个挺难接受的事情。

张嘉佳：挺难接受的，当时我自己都乐了。

张嘉佳：我当时自己都乐了，我躺在那儿，虽然心脏监测还没摘走，但我自己躺那儿就乐了，其实有一点委屈。有一点委屈，觉得凭什么？凭什么我要经历这些？那就是生活让你经历这些，你唯一能做的事就是乐一下，问医生应该吃什么药，那医生告诉你吃什么药，你就去吃，你就继续按自己的节奏生活。但是你就没办法出门溜达旅行等等等等，喝酒，跟朋友们快乐的熬夜，这样的生活可能就要放一放，因为你的身体不允许，那没办法，那就放一放呗，找一找新的生活节奏。

每个人都挣扎，你不必有“病耻感”

记者：你当时，我看到你后记发在微博上，你有收到什么反馈是意想不到的吗？

张嘉佳：我有，因为我很多事情，你会发现当你说出来的时候，原来这个世界上有那么多人跟你经历过类似的麻烦。我就发现原来自己身边的朋友里面，几乎10%，有10%发微信给我，告诉我应该找哪位医生，告诉我应该吃什么样的药。但是他们都会提醒说，就发现他们都有过类似的一些经历，他们可能没有惊恐症这个，但是我发现原来那么多人都吃过精神类的药物。原来那么多人都有过特别难熬的夜晚，不仅仅是心理层面的，还有生理层面的。原来这个社会，这个时代，我们的生活都是一样的要去经历这些东西，那比例挺高，出乎我的意外。

记者：大家都挺挣扎的。

张嘉佳：挺挣扎的，就完全看起来没有这些症状的人，也拍个照片给我，我一看他在吃的药跟我吃的有一种是一样的。这让我挺震惊的。

记者：是，我其实会好奇这个问题，虽然你前面可能也讲了一点，就是说“病耻感”这个事情，其实很多人是不会主动讲，或者说。

记者：或者会觉得抑郁，或者焦虑，其实是有点不好意思的。但是我看过你以前的采访，您可能也会提到我二十多岁的时候也有抑郁过。

记者：包括这一次你讲这件事情，我不知道这个，你不会有这种压力吗？

张嘉佳：我没有，因为到今天我觉得，外界批评和表扬对我来讲意义都不是很大。比方说夸你写得好，我反而觉得没有什么。但是有人告诉我，因为我这本书他昨天晚上睡了一个好觉，或者是他因为看了我的书痛哭了一场，情绪发泄了，突然觉得这个世界很明亮，这个对我来讲是有用，有意义的，对于我，我并没有把自己定义成一个会对这个社会发生很大作用，在文学史上会留下自己痕迹的作家。我是希望我的作品陪伴他们的。

但你批评我什么东西，我也不会太去在乎。那对于我来讲，为什么要去写自己的人生经历？是因为我也没什么别的好写（笑）。我没有别的好写，我经历了什么，我就写什么呗。你包括这些，每个人物，我都不会去跟别人争论，他说你和现实上面有。

张嘉佳：对，因为我都是有原型，我希望在我生活中，在我经历过的这个人世间，在我心里面有分量的，或者是在我心里面特别重要的，我觉得有必要的这些人物，我才会把他变成原型去写成小说。所以没有必要去谈我这个小说是真实感，或者是这个人物是否符合事实。那我就是有原型，没有必要去争论。

而且的话，我在写自己的后记，或者是写主人公的感受，都是来自我自己一些真实的感受。我希望这些真实的感受，对大家来讲，更有用吧。包括我去写这个感觉，我跟你聊，如果你也经历过，那其实在我们的中间就有一根运输管，把我们共同的情感在互相交流在沟通嘛。所以的话，我没有考虑过把这个事情说出来，是不是有点没面子，或者把这个事情说出来，大家会不会。

记者：用一种有色眼镜去看你。

张嘉佳：对，而且得类似病症的人，就特别担心别人会用有色眼镜看，或者是别人对待你的时候，你就觉得自己是个病人，或者说你会觉得自己好像比别人低一点点，因为你心里层面有一些疾病在嘛。但我没有去想，我就是觉得我在某些方面不如别人。就是这样的，所以没有这个机会。

记者：其实我自己感觉到，就是你在生了病之后，其实应该是瘦了很多，是吧？

张嘉佳：瘦了很多，这个病一个多月了，瘦了20多斤吧。

记者：就是在发生这个病之后。

张嘉佳：对，6月份到8月不到的时候，就突然发现瘦了20斤左右。从140多，150，看起来一个心宽体胖的人（笑），就突然瘦回了几年前，十几年前的那个体重了，我现在只有129，对。

记者：是你的生活状态发生了变化是吗？

张嘉佳：因为有段时间，就是什么都吃不下，就是没有食欲，吃东西反胃嘛，就瘦下来了，跟朋友开玩笑说，原来减肥唯一有效的办法就是少吃，控制自己的嘴（笑）。但其实我瘦完，突然有一天我才发现自己这么瘦了。是因为我已经很长时间没有出门了嘛，出门在一家茶馆喝茶的时候，我从对面走进来，有朋友惊呼说，你怎么瘦成这样了？

张嘉佳：我才意识到瘦了，这应该是这个病带给我唯一的好处吧。

记者：现在你再吃药的话，偶尔还是会有发作的时候是吗？

张嘉佳：有，就睡觉前是最大的麻烦。就是包括你吃药，还是有麻烦，但医生说解决的办法就是把你睡眠时间往前提。

张嘉佳：早点睡觉，你吃个药，早点让自己睡着，早上早点起来，7点，8点，起来以后散散步，溜达一圈对吧，你的生活状态会变的，变好。

张嘉佳：如果都是正常的作息习惯，稍微有一些健身和运动，至少你能保证自己在很多层面的健康。因为包括医生也会告诉你，正常作息，适当运动，比什么药都管用，对。

把生病当作一场人生“大清理”

记者：我不知道这样说会不会有直接关联，但是为什么在你进入一个自己比较喜欢的状态之后，又经历了一个比较严重的疾病，它是有什么样的（关联）？

记者：不是，当然不是这个意思。我的意思是说你会去这样去想问题吗？因为可能在外界的那种刻板印象中，比如说我看你发了一张白发的照片，接着你又发了一个自述，讲我自己生病了。就会有一种感觉，是不是张嘉佳很落魄呢？所以才。

张嘉佳：我确实有一点落魄（笑）。因为第一我没有理财，第二我挣的钱都花得精光。真的，我花得精光，其实我现在负债挺多的。

张嘉佳：我负债挺多的，我负债是一个惊人的数目。

张嘉佳：我买房子了，但买房子的钱都是借的。非常惊人，如果去思考这个问题，就没法活下去了。我觉得我自己应该有一个房子，我都40了，我应该有一个房子。

记者：你想有一个房子。

张嘉佳：对，至少买这个房子也会告诉父母他们对吧，如果装修完了，带着父母一块住一段时间，我觉得有是有一个天伦之乐的快乐在嘛，所以我买房子，整个房子全款借的。

张嘉佳：对，也是很好的朋友了，就是说要借我钱，因为他觉得你必须要买房子，不然到你晚年的时候，你太可怜了，太可悲了。当你晚年的时候，你回首度过的这一生，虽然你放荡不羁爱自由，但是你晚年落魄百病生。（笑）他说我不希望看到你这样。

记者：他说不希望看到你这个结局。

张嘉佳：对，我买房子其实跟被朋友逼也有一定的关系，他说我可以借给你，你将来挣钱了你就还给我，你挣不着钱，房子就再说。但是你必须要让我借钱给你把这房子买了，我真的不想看到你晚年是那么一个悲惨、悲凉的下场。

对，我有时候想想是有这种可能性的。因为不可能有一个作家，会火太多年。我对出版这个行业，包括编辑，包括出版行业的朋友，都已经是一个挺不可思议的事情了。

就每次出版，写什么题材，他们都不知道，写完之后才发现怎么是这个？那你看《云边有个小卖部》，它现在销量500万有的吧？《云边有个小卖部》销量都500万了，《从你的全世界路过》卖了1000多万册。《从你的全世界路过》没有办法逾越的原因是当时，它已经不局限在书的概念里面。

这本书当年，2013，2014年很多人把它当做一个必须要买的东西。那《云边有个小卖部》，三年，到现在三年，四年，也卖了500多万册。对出版社来讲都是意想不到的，行业里面也觉得不可思议。《天堂旅行团》，因为预售第一天就20来万，我觉得这些都可能是特别特别幸运，也可能是读者特别特别宠我，我觉得这些都让我有底气去说我要这样过。

但是总有一天会过气的，总有一天你的书会放在书店最不起眼的角落，甚至也没有出版社愿意出你的书。这一天，迟早都会到来的。那就是我落魄的晚年。幸好现在有一个房子，到那个时候如果真的惨到这种地步的话，就把房子卖了，回老家生活吧。

记者：我可能刚刚想到要问的是说，在这样的这几年，其实你觉得按照自己意愿生活，但是为什么这个病发生了，你会有一个？

张嘉佳：我有疑问，我真的有疑问，我一开始是以为可能情感上的问题。但是后来跟医生聊聊天，包括跟心理医生聊天，他说听了你的，你自己的描述的话，就是这个病一直在。

记者：他觉得是在你可能更早。

张嘉佳：之前，对，一直在，因为我的那段时间，也不是系统地去治疗，我都是强行的，就是强行说服自己，要旅游，强行说服自己要怎样怎样，我当时也做了很多无厘头的事情，突然有一天发现自己抑郁好了，晚上能睡着了，我以为自己好了。那医生就觉得，这可能一直潜伏着，就没有好过。

但我觉得我现在这次爆发得如此严重，应该就是这个病在我生命中的终结了。当我恢复健康时（笑），就是我要出去浪的时候了。就其实因为这次采访对我来讲，包括我跟你聊天，我觉得特别轻松的原因是我们没有聊文学，我们没有聊一个著作对这个时代，这个社会的意义。因为这个对我来讲，就有时候特别抗拒。

记者：你不这么思考问题。

张嘉佳：第一我不这么思考问题。第二我觉得对于一个著作的研究，自己对于文学上面的体会，其实永远只有你心里面有自己的东西，每个人都会排斥。如果我跟你聊的是在同一个路子上，大家觉得知己。但很多时候只要你从文学的角度的时候，你会发现天下文人相轻永远是一个不变的道理。所以我觉得聊聊生活，聊聊这些东西，哪怕去聊病，我都觉得可以聊得很放松，对。

记者：其实你有点相当于把这个病当做一个大清理的感觉？你期待它是一个大清理的感觉？

张嘉佳：我期待它就像你的手机内存清理一样，50%，56%，100%，再弹回来一些，那至少给我保留76%的，我就指望这个了。我觉得再吃一个月药，我可能会好很多。包括每次医生跟我聊天，都觉得很奇怪，他说跟你聊天，就不觉得你有什么病。但看你的眼神和你的逻辑，你有病。对。

记者：那我想说，你其实也有去看心理医生，你也会去跟他聊天。

记者：当然这个涉及到你隐私的部分，我觉得你不需要展开谈，但是我想知道比如说你要清理的那个东西，那个是什么呢？就是比如说你要把身体内的什么东西（清理）？

张嘉佳：清理的时候，其实情感上面的残渣一定要清理，就不像我以前，就保留了太多太多的，我认为这是我写作必须的，那我正好写作也完成了，我就要去清理这些，要把它压缩。如果我不能清理的话，至少也要把它收藏得好的，要在自己的心里面有个箱子，把它装起来盖上。

就比方说有些特别脆弱的人，难过的时候很喜欢听悲伤的音乐，我觉得没必要了。真的，就是你该什么样情绪的时候，你要控制自己，只能让这个情绪多长时间。比方说我今天被女朋友甩了，被抛弃，那你哭也好，你怎样也好，满地打滚也好，你要跟自己说到12点就结束。

记者：明白，就是你现在就在做这样一个整理。

张嘉佳：对，我希望自己40岁之后，我过得每一天都不是浪费的，都是我自己想过的那种样子。比方说我40岁也会失恋嘛。

张嘉佳：对不对？我虽然年纪大了，但是不代表我没有谈恋爱的权利。

但是你不能允许自己再像20来岁，30来岁，比方说失恋整整一年一蹶不振，或者是就酗酒怎样怎样。我会允许自己难过，但是我就打游戏，或者吃好吃的，我该去做那些事了，我不能允许这个情绪会在自己心里面超过这个时间段。但如果第二天觉得不过瘾的话，那就再难过一段。

记者：明白。所以你刚刚说，你说你还想再吃一个月的药？

张嘉佳：医生让我再吃一个月，新的药再吃一个月试一下。但是我希望这个。

记者：你是不是有一个大概的时间表说，比如说到了什么时候，你期待过什么样的生活呢？就是你对于之后的那个想象是什么样，就完成这次大清理之后。

张嘉佳：完成这个大清理之后，我其实特别想，我想我朋友那儿有一辆面包车，上面有床铺，有吧台，稍微大一些，我就想跟朋友一起开这辆面包车，全国到处跑。到一个地方，偷偷摸摸地发布一条信息，告诉大家我在这儿，这个城市有我认识的朋友，或者是我的读者，我们就在这个面包车上，我请他喝一杯茶，或者请他喝一杯咖啡，聊聊天，吃一顿饭，继续，还有自己的狗。

记者：就是你想过一段这样的生活。

张嘉佳：对，听起来挺浪荡的是吧？

记者：还可以，因为你提的都是喝咖啡和喝茶，你都不提喝酒这个事了。

张嘉佳：喝酒，反正肯定以后没办法这样。因为你像惨烈的喝了三天三夜。

记者：这种生活不需要。

张嘉佳：没办法，这不是我不希望，我有时候，就拔剑四顾心茫然，你知道吗？不是因为没有对手，是因为自己也知道自己这把剑拔不出来，所以心茫然。就是这样，就是拔剑四顾全是敌人。但我知道，我这把剑已经砍不过他们了。

记者：明白。但是是不是这种生活，可能对你来说才是你喜欢的，或者说这种生活才会让你想写下一本书？就是不一定以它为目的，但是好像。

张嘉佳：也不会有，我告诉你，我现在发现一个小秘密，就是比方说以前跟朋友喝酒，喝了三天三夜，就有这种感受跟情怀和一些冲动，现在41岁年纪大了之后，你喝两瓶啤酒，你就拥有同样的感受。

张嘉佳：就是你自己的量，你自己的能力，决定了你要花费多少。

记者：你微醺的感觉何时到来？

张嘉佳：对，就是以前三天三夜烂醉如泥，那你现在可能两瓶啤酒就醉生梦死，都会。

记者：明白。我觉得我们刚刚聊的是你很有趣的一些人生想法，但是我觉得它可能也是一种仅供参考的。

张嘉佳：仅供参考，因为我不是一个好的榜样。我跟读者，跟年轻人都说，我说首先我不是一个好的榜样，我可能有些坏的地方，坏的层面，我愿意告诉大家，不是说让大家去羡慕，去模仿。

张嘉佳：对，我千万不要，我只是举这些例子，只是告诉大家，你看如果这么干的话，会变得跟我一样惨。我就知道这样是不好的，但是我一直以来都是这样，导致我以后，可能还是会有惯性。对，我也不愿意放弃，我觉得有什么后果，自己愿意承担，想清楚了就好。

但是有时候我们却被幸福捂住了眼睛

因为我们心中还有一丝丝希望

我们才迈开了坚毅的脚步

似乎又那么绝望，似乎又那么幸运

一一顺德堂心理健康/本篇题记

不知不觉天又热了，进入了农历的三月份，春风吹绿了一切，柳树已经长出了绿绿的柳叶，春风拂来，依风飘动，春天带来了希望，带来了生机，可是我心里的冬天还没有过完，依然寒风凛冽依然在冰天雪地里挣扎！

好不容易在药店里又挨了一天，呕吐头晕，乏力窒息感，我在思考人为什么要活着，人为什么要来到这个世界，我们活着的意义是什么？我似乎找不到答案，爸爸去世了快半年了，我还没有走出那个阴影，我和他在一块的一幕一幕犹如放电影一样，历历在目，思绪又……

他的声音笑容时时浮现在我的耳旁。他得癌症的时候，我走遍了山东省的大小医院，包括省立医院，齐鲁医院，省肿瘤医院，省中医医院。那种感觉可能只有家里有病人的人才能体会到，那时候我想我要是华佗在世，那该有多好，因为那个时候爸爸的癌细胞已经扩散，可以说没有手术的机会，身体特别虚弱，也没有化疗的机会，因为我本身是学医的，我知道等待他的只有死亡！

但是每当看到爸爸那极度求生的眼神，对生活的眷恋，对家的眷顾，我心理痛不欲生。有时候打败我们的不是死亡，而是我们撇开死亡对待生的希望，这比什么都难受。真想有一只魔幻奇特的手，一把把他的病从身上甩走，可惜现实有那么残酷，我记得到齐鲁医院看病的时候，那是一个中年医生，是一个女医生，看上去很清秀。他问我爸爸多大年纪，我说整50岁，医生摇了摇头，说太可惜了，你爸爸这个病我们这里束手无策，不过只有一个机会，那就是换肝，不过那个费用你们承担不起，而且抗排异的药你们也承担不起。不过那个时候浮现在我脑子里的就是可以把我的肝换给他。我急切的问大夫，我说可以把我的肝换给他吗？大夫问我你们血型一样吗？我说不一样，她说那不行。可是即便血型配对，高昂的手术费和后期的抗排异费也是一个非常难以逾越的难关。没有办法，那个女大夫说太可惜了，太年轻了，哎呀，没办法呀，回去吧，在这里住院也没有多大效果，给他买点好吃的，好好陪伴他，那个时候爸爸没有在跟前，听了医生的话，我的心在滴血！

从济南回来以后，爸爸一天不如一天，毕竟他也是一个十分开通的人，他也能猜出他自己的病情，虽然我们都没有告诉他，可是那一天终究还是来到了，他把我叫到跟前，已经瘦得脱了相，有一个140多斤的人，1米7多的个子，瘦的不到80斤。他把我叫到跟前说儿啊，爸爸不行了，但是你不要气馁，不要有什么遗憾，你对我已经尽了心，我知道我自己得的是绝症，你要好好照顾妹妹，照顾你妈妈，担起这个家，更不要灰心，还是要努力的奋斗，天下没有不散的宴席，别给我用药了，那时候每天还给爸爸输液，我实在太疼太难受了，让我早走一步吧。这样的话就是你对我最大的孝心，我走后，丧事一切从简，把我埋到我们东坡，到老陵里，我要去找你爷爷，不要把我埋到公地。我好害怕孤独，我早已泣不成声，泪水顺着脸颊滴答滴答的流下，已经哭不出声音来，悲莫大于心痛。一切来的那么突然，一切又是那么早有预料，过了几天爸爸离开了深爱，她的家人，离开了他深深牵挂的家人，从此便再也没有爸爸的日子，我真正明白了，离开爸爸的日子好难过，因为我找不到人生的方向，我彻底的迷茫了，想到这里泪水又已经夺眶而出。人生就是这样，有太多的想不到，有太多的意外，包括亲人的离世。

写的有一点远，但是我写这一点的目的就是我的抑郁症与爸爸的离世有很大的关系，我遭受了前所未有的打击，因为我也是一个学医的人，我眼睁睁的看着我最至亲的人在我面前就这样一点一点的背癌症蚕食了生命，而我却束手无策，眼睁睁的看着爸爸的生命在我眼前一点一点的逝去。

爸爸得病活着的时候，我脑子里的神经高度紧张，因为我害怕有一天他会离开我，我害怕有一天会失去爸爸，可是当这一天真正的来临，我又感到浑身瘫软。我没有了那种紧张焦虑，但是似乎我的身体里又多了几分死寂，多了几分无奈，多了几分力不从心！

晚上我回到家里已然心慌出汗，忍着巨大的难受，喝了几口小米粥，但是不到5分钟又吐了出来，因为这个时候胃里一点东西也装不下，它像是死去了一样，老婆文雪说明天我们一定要到医院里去看，我有气无力的点了点头，终于熬到了第2天，他带着我，我就像他的孩子一样，我的思维能力，判断能力已经接近于0，坐在公交车上。看到外面每一个人都匆匆忙忙的，车水马龙，我好像已经不属于这个世界，我又为什么来到这个世界，我又陷入了这样的思考，我从来没有晕车，但是这一次我晕的特别厉害，我闻到了有一股特别难闻的味道。像是死亡的味道，在颠簸迷茫中，终于到了终点站安泰市人民医院！

老婆领着我挂了一个心理科，这个科室是刚成立不久的，我是听里面的导医护士说的。挂上号以后到2楼最东头，上面挂着一个牌子心理科，好像也没有病号。有一个大夫戴着眼镜，个子很高，然后他让我坐下，问了我很多问题，其实那时候我的组织语言的能力很差，我的脑子里几乎是一片空白，有很多问题是我老婆代为回答的，我只记得问我觉得生活有没有意思？觉得有什么压力大吗？想不想离开这个世界？害怕不害怕与别人交流？我都把我脑海里真实的想法告诉了他，然后又把我近半年的想法和家庭变故告诉了他，他告诉文雪，你的对象是得了抑郁症，不过要做一个心理测试，有100多道题，通过那个我看一下他到底到了什么程度，然后紧挨着到另一间屋，有一张小床，旁边有一个电脑，上面就是一些心理问卷，虽然头很疼，虽然记忆力很差，但是我还是坚持把那100道题做完了，那个护士姐姐长得很漂亮，拍了拍我的肩膀，说小伙子有啥想不开的，你这么年轻从事什么职业？不要想得太多，该吃吃该喝喝，天掉下来有地接着你怕啥？我只是礼貌的点了点头，然后一会儿把那个心理测试的结果拿出来给那个医生看了一下。我也能看到上面写的字，重度抑郁加重度焦虑，并且伴有严重的自杀倾向！

那个大夫看了看说，看来问题很严重啊，需要吃点药，我给你开几种药，你按时吃，我只是无精打采的点着头，我看他在电脑上啪啪的敲着！

疏肝解郁胶囊，一次两粒，一天两次，

安菲他酮片，一次一片，一天两次。

拘橼酸坦度螺酮，一次一粒，一天两次。

地西泮片，一日一次晚服，一次两片。

然后。大夫交代一定要按时吃药，可能服药后会有一定的副作用，例如呕吐，便秘，头疼头晕等。大夫还说那个安菲他通片我们医院里没有，你到对面那个药店里去拿，因为我们这个科室刚成立不久，有很多药品不是很齐全，你先拿一个月的量。一个月以后回来复诊，我再给你调方，然后就到交款处去交钱，在医院里面交了2400多，然后又从外面药店拿那个药花了1000多，一共花了3500多块钱。当时我心里很内疚，现在钱不好赚，因为爸爸生病，我们还有借的债，我现在又得了这个病，一方面是心疼钱，一方面又觉得自己不争气，为什么会得这种病？老婆看出了我的意思，一边安慰我，一边说你又心疼钱是不是？这都不算事儿。只要花钱能解决的问题都不是事儿，钱没了我们可以再赚，你的命要是没了，我们这个家就彻底完了，因为那个大夫说我这个抑郁症是属于特别严重的那种，随时都有自杀的可能，大夫还交代他，让他好好的看着我，尤其是服药的这几天！

听到这些话，心里觉得很欣慰，但是泪水又一次涌出了眼眶。因为我对这里是那么的熟悉，因为爸爸生病的时候在这里住了两次院，仿佛又看到爸爸的身影！

坐上公交车，车上的人做得很满，即使又那么陌生，我从车里望向外面已经是下午了，有放学的学生，有下班的工人，还有匆匆忙忙外出打工的人，也许这就是生活，这就是人生，每个人匆匆相遇，又匆匆分离，奔波的是时间，逝去的是生命。但愿服药后我的病情能有所缓解……

（因时间原因，创作不是那么自由，我会持续更新，希望持续关注，分享我的真实的治疗经历，详细用药，鼓励每一位抑郁症患者……）