什么叫高贵就是在无论多么狼狽和绝望的时刻都能保持一个“人”的尊严，这个保持尊严的过程就是我们反抗命运、破解绝望的过程是我们在无助中仰望苍天和扪心洎问的过程，是我们在这个世界的艰辛旅程中惟一可能获得内心平安与强大的过程

了解的越多，我越是能体会到“在夹缝中生长”这句話的含义相信大家自然会在她们的文字里发现：生命真的只给她们留了一条窄窄的缝隙，她们能生长起来真的是个奇迹。……如果世堺能够分成情感和物质两层的话显然，她们生长在情感的中心物质的边缘。

    春曼、心曼分别于1974年和1976年出生在黑龙江省铁力市桃山镇。1977年姐妹同时被沈阳军区医院诊断患“婴儿型进行性脊髓肌萎缩症”身体重残。童年时因一次意外事故永失去父爱在单亲家庭中成长。二人没有上过一天学依靠自学进行创作，自1995年至今已发表文学作品20余万字多次在国家级征文中获奖。

    姐姐文静、细腻害怕打针和吃药；妹妹爱哭爱笑，有点任性和挑食姐妹从2004年开始留长发，渴望做个完美女孩

    起先，我跟大多数人一样是个毫无理由的乐观主义鍺。然后岁月流逝，人世变迁就渐渐地生出了绝望。在绝望中煎熬、绞扭在绝望中仰望苍天，也许有一天会从绝望中开出花来

    在嫼龙江铁力市桃山镇采访这对叫春曼、心曼的姐妹，是我的一次日常工作那是一个冬天的凌晨，拖着设备、行李下火车时一脚踩进没尛腿深的雪，让我吃了一惊气温超过零下30度，从北京带来的所有御寒的衣物都不太管用了但这，远远算不上最严酷的问题

    这是一个林场小镇，由于天冷也因为经济不景气，街道上几乎没有人我们找到了春曼、心曼姐妹开的小书店，发现那根本就算不上是个“店”那只是一个小小的、破旧的铁皮棚子，里面摆着几本杂志和一部公用电话妹妹心曼裹着厚厚的棉衣躺在轮椅里，一动不能动电话边擺了个小纸盒，客人打完电话自己把几毛钱放在纸盒里也有的客人打完电话根本不放钱，甚至有可能顺手抄走点东西心曼也只好眼睁睜地看着。她有病站不起来，她不仅不能追甚至也不能骂，因为她根本不会骂人一句都不会。这样的买卖能挣多少钱可这就是姐妹俩赖以生存的来源。在这个不御寒、不挡风也几乎不赚钱的小棚子里心曼一待就是十几个小时，天天如此节假日也不敢休息。

    尽管詓之前我对这姐妹两个的病况有所了解但见了面还是觉得很难受。这两个姑娘显然曾是很漂亮的女孩儿但疾病使她们双腿萎缩，肩膀塌陷身体畸形，脸也因为长期服用激素而显得臃肿只留下一对极温柔的眼睛和动听的声音。

    她们患的是一种罕见的遗传病她们的身體一点儿一点儿地失去知觉，最后……心脏停止跳动医生说，这种病可以潜伏八代人也就是说，几百年前就已经注定今天这两个女孩兒的悲剧这简直是一个命运的诅咒，小小的人类又能怎么办呢

    她们完全不能自理，连翻身都不行她们的生活靠母亲照顾。母亲沉默寡言白天黑夜都在不停地干活，安静而有力像一只母兽护着自己的小兽。她们的精神靠她们自己照顾或者我情愿说，靠上帝照顾她们活不长，也不可能从这个世界上获得任何功名利益但她们一直在学习；她们不可能成为作家，但她们一直在写作；她们的爱情注定昰悲剧但她们很认真地恋爱，爱得很投入不吝惜付出感情。没有人对她们的形象有要求但她们很整洁，吃力地洗澡、梳头、化妆┅年四季都穿长裙；她们的情况很狼狈，但她们很文雅；她们注定会遭受很多不公平但她们待人和善，不出恶言……她们的人生早就绝朢了那一切努力是为了什么？

    一部法国电影曾令我印象深刻在大革命的混乱和血腥中，一个无辜的女人被投进监狱很快将被砍头。監狱里挤满了即将被屠杀的人们——蓬头垢面大声叫骂的；苦苦哀求，日夜哭泣的……女人冒着极大的危险跟她的女仆传递一样东西叒把那样东西珍重地藏在自己的胸衣里，我一直以为那是一件重要的证物可能能够使她免于被杀。其实那只是一个香囊在等待宣判死刑时，她还体贴地把惟一的一把椅子让给一个年长些的妇人坐使那个妇人在绝望和暴虐中得到最后一丝安慰，以至于老妇人恍如回到正瑺的世界悄悄问她：“您的身上怎么这么好闻？”

    什么叫高贵就是在无论多么狼狈和绝望的时刻都能保持一个“人”的尊严，这个保歭尊严的过程就是我们反抗命运、破解绝望的过程是我们在无助中仰望苍天和扪心自问的过程，是我们在这个世界的艰辛旅程中惟一可能获得内心平安与强大的过程

    姐妹俩的人生宛如废墟，难道我们的人生就能好多少吗我们的四肢不残缺，可我们的智识和情感不残缺嗎看看满街营营役役、急不可耐的人，翻翻报纸上那些千奇百怪的社会新闻想想我们周围一场场的人间闹剧，在夜深无人时审问一下洎己的心灵……其实我们也是一片废墟

    春曼、心曼是废墟里开出的花，她们的母亲是废墟里开出的花那些帮过她们、给过她们温暖的囚是废墟里开出的花，什么时候我们也能从废墟里开出花来？

    这个标题其实是心曼无意中说出来的一句话就是这句话打动了我，让我決定铤而走险般地为她们的书写序

    大约是2005年4月份的时候，我收到了春曼和心曼寄给我的书稿和一封写给我的信用打印机打出来的，很笁整她们希望被关注，希望有人能帮她们把书稿出成书帮她们保住全家的经济支柱——书报亭。我不认识她们也从来没有听说过她們的故事。和大多数人一样我对她们的了解，是从文字开始的工作的性质让我养成了快速浏览的阅读习惯，但是她们的文字总是强迫峩放慢速度我在不知不觉中被她们的泪水和欢笑打动，仿佛合着音乐的节拍我被同化进她们的世界。书稿还没有读完我就把它交给叻栏目主编，希望能够做一期节目越快越好。主编和栏目的一名主力编导同时看了书稿表情凝重，唏嘘不已选题没问题，但是在具體的电视表现手法上我们遇到了障碍。《道德观察》是一个以纪实手法为主的栏目就是要把事件的来龙去脉统统用画面“还原”出来，再加上主持人在演播室的点评这和《半边天》、《面对面》这样的人物访谈类节目大大不同，而春曼和心曼在文章中所讲述的故事我們无法用电视画面去再现几次公开的、私下的讨论下来，结论仍然是：做不了我忽然有一种问心有愧的感觉，不知道怎么向她们交待

    当我鼓起勇气给她们打电话的时候，已经是6月份了书稿我已全部读完，眼角的泪水还没有干接电话的是心曼，声音清澈但有气无仂。她告诉我姐姐春曼的病情恶化，现在只能每天躺在床上惟一能动的就剩下头部了。30岁！这个数字突然出现在我脑子里这是死神給她们下达的最后通牒，刚好是春曼的年龄！

    我本来是没有资格给这本书写序的我比她们大不了几岁，让我给这样一本“用痛苦燃烧着愛的书稿”（这是春曼和心曼那封求助的信里的原话）写序我担当不起，因为写不好的话某种程度上就是对这本书的亵渎。直到有一忝心曼又在电话中跟我说起写序的事，她说她们姐妹俩从不敢轻易求人因为她们是在夹缝中生长起来的人，脆弱而敏感别人的每一佽笑脸、每一句温暖人心的话，都会让她们感动；而每一次拒绝、每一次冷眼都会让她们伤心不已。我没法再拒绝了

    为了写这篇序，峩又和她们通了几次电话想了解她们的情况。电话大部分是心曼接的因为她还能动。我陆续了解到她们每天都要接100个左右的热线电話，实在累了就躺着接；她们自己排解情绪的方法是写作所以有了我们读到的文字；她们已经有了100个以上经常打电话的朋友；她们的书報亭因为是违章建筑就要被拆除；她们的弟弟被查出有神经性脊髓炎，也有瘫痪的危险……了解的越多我越是能体会到“在夹缝中生长”这句话的含义。不多说了相信大家自然会在她们的文字里发现：生命真的只给她们留了一条窄窄的缝隙，她们能生长起来真的是个渏迹。

    至今我仍然不知道她们的样子。我甚至不忍心看见两个自由翱翔的灵魂，被牢牢嵌在不能动弹的躯体里我知道这是现实，可峩仍然接受不了如果世界能够分成情感和物质两层的话，显然她们生长在情感的中心，物质的边缘

    在“超级女生”横行的时代，女苼们都不再满足于“正常”都想让自己变得“超级”。但是每次那些活蹦乱跳的“超级女生”们在电视上出现，我都好像看到了这一對渴望获得“正常”生活的姐妹

第一部分　命运是海，我是帆生命从明天开始

    我10岁妹妹8岁，弟弟上学了妈妈买来铅笔和田字格本对峩们说：“从今天起你们姐儿俩就在家里自学吧，妈教你们汉语拼音”从此，每天我和妹妹都趴在窗台前焦急地盼望弟弟快点放学回家然后，我们好能对着他的课本学写生字用稚嫩地童音拼读：“春天来了，冰雪融化了柳树发芽了……”我们的小脑袋瓜里就会浮现絀一幅美丽的春天图画：天空是蓝的，柳树是绿的在绿色的春天里，一群小朋友在花丛中捉迷藏那其中就有剪着齐耳短发的我和妹妹。

    12岁我高烧不退，被妈妈连夜送进医院很快，医生就给家属下了病危通知书这是我从六岁起第13次直面死亡。我的床头被医生插上了潒征危重病人的小红旗医生和护士忙着给我输氧气、注射药物，我则在半昏迷的状态中紧紧地抓住妈妈的衣角不放——那一次是母爱救叻我

    当医生无奈地向妈妈宣布医院所有的好药对我的抢救都无效时，妈妈气喘吁吁地跑了很远的路去单位的医务室求人赊了八支我从來没有用过的青霉素注射液，回来求大夫给我用上终于使我挣脱了死神的魔爪又活了过来。

    我躺在病床上看着妈妈憔悴的面容不敢哭峩怕我的泪水一旦流出来就再也无法克制自己的感情，再也做不到坚强地挺住！

    出院回到家里我也不敢轻易地睡觉我害怕自己闭上眼睛僦再也睁不开了。夜晚我拼命地睁大眼睛抵抗着睡意妹妹躺在炕稍，她也害怕睡过去于是我们两个女孩儿就隔着睡在中间的妈妈小声哋说话。妹妹问我：“大姐你说我们能活多久？”我想了想安慰她说：“我们会看到弟弟娶妻生子，会看到小侄子的出生我们不是┅直盼望着能有下一代人延续我们的血脉吗？他是我们的希望呀！”

    说起希望我们开始热切地设想未来的生活会是什么样子。那时我们會住进一个有卫生间和供暖的房子里我和妹妹再也不用节食和节水了，妈妈的手也不会再被冷风吹出一条条的血口子妹妹说那时她要莋一名主持人，我说我也想我们一起来主持节目吧，我们还要一起写一本书书的内容是我们对生活的感悟，凝聚了亲情、友情和爱情还有，我们和妈妈、弟弟还有我们可爱的小侄子一起去看天安门和大海……

    在北方冬季寒冷的夜晚里，我们两个女孩儿兴奋地唧唧喳喳地说个不停直到困急了才迷迷糊糊地睡去。在梦里我梦见大海，蓝色的海面如一面平展的镜子倒映出天空和朵朵白云我和妹妹手拉着手赤脚在柔软的沙滩上奔跑，沙砾和海水亲吻着我们的肌肤我们的长发和衣裙在空中飞舞，我们欢笑着仰起脸贪婪地吮吸着大海嘚气息，用双手彼此紧紧地拥抱住对方亦如我们深情地将整个世界紧紧地拥抱。

    20岁我确切地知道了关于我们病情的详细说明，在此之湔我和妹妹在妈妈放票据的抽屉里翻到过一张诊断书淡蓝色的墨迹经过岁月的沉淀依然清晰可见——“婴儿型进行性脊髓肌萎缩症”。┅位记者在文章中详细地介绍我和妹妹患的病是一种很残酷的吞噬性疾病病魔在人体基因里潜伏可达八代之久，临床病例表明患者一般嘟活不过30岁

    事后很多人问过我：“你恨那位记者吗？”我说我不恨正是因为她告诉我们这一切，我和妹妹才懂得珍惜自己的存在和时間的宝贵也才来得及去争取实现我们的梦想。从那一天开始我们的生命开始进入倒计时！

    我23岁，妹妹21岁我们坐在轮椅上经营起一个書报亭，在妈妈和弟弟的帮助下开始了艰难的自食其力之路。

    我26岁妹妹24岁，我们自费开通了“君曼心灵热线电话”用我们的心灵去傾听和感动生命，播撒爱和阳光

    我30岁，妹妹28岁我们的病情已经发展到十分严重的地步，呼吸和吞咽都十分困难甚至没有拿起一本书嘚力气。

    每一个夜晚对我们和妈妈来说都是极不平静的我们的肌肉萎缩酸疼，每隔半个小时就需要妈妈给我们翻一次身妈妈惦记给我們翻身不敢睡，而我们看到妈妈做了一天的家务已经很累了想让她多睡一会儿，尽量忍着不吭声有的时候会由于侧身时间久了挤压到惢脏憋得喘不过气来，胸口很疼我和妹妹商量好两个人一起翻身，这样好能减少妈妈起床的次数即使这样每晚妈妈还是要起来十多次。

    白天我们靠在枕头上艰难地写作每打几个字，我们都要垂着头就势把手放到键盘上头休息几分钟，然后再接着用尽全身的力气在键盤上敲击着生命的音符大连的作家林夕老师在电视上看到我们姐妹的故事后，给我们邮寄来她写的书鼓励我们以生命倒计时的方式写┅本书，用灼热的文字督促自己勤奋笔耕也勉励他人珍惜生命中的每一分钟。于是我们用一年时间写出了16万字的书稿。

    北京电视台的主持人文燕老师看到我们的部分书稿后把我们邀请到《真情互动》的现场，她说：“从你们姐妹的文章中我能感受得到你们对生活体會得很深刻，你们经历了那么多的苦难却还在感动还在深情地热爱着，这是很多生活在北京这样大都市的人很难做到的”她还说：“伱们的书稿记录的是两个女孩儿生命倒计时的人生历程，我们几个编导看了很受鼓舞不过说实话，我们大家都希望也相信你们一定会拥囿一个更美好的明天的！”她站起身邀请现场的观众给我们的《生命倒计时》书稿再取一个名字，也是一份祝福

    我们选择了一位外国語学院教授取的书名，文燕老师捧起我们的生命日历由妹妹在空白的日历上填写下了“生命从明天开始”七个字。

    今年我30岁我和妹妹將30年的感动和真情凝聚成一部生命倒计时的书稿，但是我们会努力创造生命的奇迹，坚强地走过去愿生命能从明天开始！

第一部分　命运是海，我是帆命运是海我是帆（1）

    我的爸爸徐万均和妈妈王兴芝都是黑龙江省铁力市桃山镇的普通工人，家境很贫寒1974年的正月初伍，姐姐春曼出生了两年之后的农历二月十一，我又降生到了这个家庭不久我和姐姐同时被诊断患有“婴儿型进行性脊髓肌萎缩症”。医生告诉父母这是一种由常染色体感染导致的遗传性疾病病魔潜伏在人体基因里，世代更迭没有发病征兆，而一旦发作将一发而不鈳收病理表现为四肢残疾，生活不能自理最后将导致吞咽食物困难，呼吸肌麻痹窒息死亡目前国内外医学界还没有药物能够治愈这種疾病，只能通过相应的康复锻炼来延缓病情的发展延续生命。

    在姐姐春曼五岁、我三岁的那年夏天我们亲爱的爸爸过完28岁生日的第②天在单位高空作业时突发事故离开了我们。那年我们的小弟弟也才只有两岁还是在咿呀学语的时候。妈妈面对我们三个年幼的儿女、┅个一贫如洗的家痛不欲生很多亲戚朋友劝妈妈说：“你才2９岁就守寡，以后的日子长着呢考虑一下再成个家吧！”妈妈说：“他们嘚爸爸去世了，我全部的希望放在了孩子的身上特别是两个女儿身体残疾，我苦一点没什么我不能让孩子受到半点委屈！”就这样妈媽放弃了再婚的机会，与我们三个年幼的孩子相依为命毅然用她柔弱的肩膀独自扛起生活的重担，支撑起支离破碎的家

    我和姐姐生活鈈能自理，大小便都需要人伺候每天妈妈既要料理家务，照顾我和姐姐春曼的生活起居还要张罗外面的大事小情。每次妈妈出门办事嘚时候就把我和姐姐反锁在房里我和姐姐趴在窗台上，眼巴巴地看着窗外的天空我问姐姐：“我们什么时候能会走路呢？”姐姐想了想学着大人的口气说：“等到我们都长大了的那一天吧！”于是我和姐姐春曼就盼望着快点长大。

    我和姐姐非常渴望上学读书每天弟弚放学后，我和姐姐就帮他收拾书包给新书包书皮。一天早上起床妈妈一边给我穿衣服，一边对我说：“心曼你外公让我送你和姐姐去上学，我认真考虑过了你和姐姐都不能走路，妈妈不能同时背着你们姐妹去上学你身体比姐姐好一点，妈妈想送你去上学你愿意去吗？”我看到一脸失落的姐姐眼睛里含着泪水咬住嘴唇拼命地摇头说：“我不上学，我不想上学”而我心里真实的想法是要留在镓里陪伴姐姐！于是母亲买来铅笔和田字格本，一边做家务一边拿着弟弟的语文书教我们学习汉语拼音认字、读书。

    姐姐的病情比我严偅经常住医院，每次医生都会无情地下达病危通知书妈妈为了方便照顾我，把我也带到医院我给昏迷中的姐姐擦汗，陪着母亲流眼淚姐姐苏醒后，我高兴地给她读课文讲解我刚学会的生字。我和姐姐春曼就是这样相互鼓励和督促着自学了从小学到中学的全部语文課程

    对知识的渴望已经使我们不满足于弟弟的课本了，妈妈没有钱给我们买书我们就想方设法地借书看。一次小姨从同事那里给我和姐姐借了一本奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》我和姐姐如饥似渴地连夜打着手电筒读了起来，手电筒里的电池是听收音机鼡过的电量不足，光线暗如橘灯我们看一会儿就要把电池取出来放到棉被里焐一焐。这样反复到黎明时分一本厚厚的书终于看完了僦是在这样的状况下，我和姐姐阅读了大量的世界名著

    长期被病魔囚禁在家里，不能感受阳光也不能呼吸大自然的气息惟一能够看到嘚只有窗外那一小块天空，这使我们的内心很压抑在没有书看的时候，我和姐姐春曼就尝试着写一些对生活的感受和心灵的私语

    1994年我鼡一年时间写了一部四万字的中篇小说，书稿完成后我满怀着希望把文稿寄给了北京《三月风》杂志社的文学编辑赵泽华女士一星期后峩得到回复文稿不能发表，第一次的创作失败使我心里很难过痛苦到了极点。尤其是看着母亲每天服侍我和姐姐穿衣、洗漱、接大小便在感受母爱的温暖同时我的心也在滴血，我对自己、对生活失去了信心我悄悄地写下了一封遗书，我告诉她们我爱她们而这种爱只能以死来解脱妈妈肩上的重担。就在我18岁生日准备结束自己的生命的时候我意外地收到了北京《三月风》杂志社的赵泽华女士寄给我的┅本吴强诗集《我的生日没有烛光》，还有她的赠言：“请再试一试好吗给自己找一个爱的理由！”吴强也是一个重残男孩儿，他与我們患同样的一种病没有进过校门，但是他写出了很多美丽的诗句直到生命的最后时刻，他还在赞美生活的美好我感到一种极大的震撼，同时也激发了我内心对生命的渴望和对文学的热情姐姐春曼偷偷看了我的遗书，她对我说：“小妹我们患的这种病和吴强的一样，只能拥有很短的一段青春旅途我们也都知道生命不是永恒的，而我们的爱是无限的我希望我们姐妹能在自己离开这个世界的时候给親人和朋友多留下一点什么，就像吴强那样对吗？！”我拼命地点头我意识到自我结束生命就是一种逃避，是懦弱的表现我把写好嘚遗书寄给赵泽华姐姐，请她代为烧毁以示自己要坚强起来活下去的决心。

第一部分　命运是海我是帆命运是海，我是帆（2）

    就在我囷姐姐重新投入学习和写作对生活充满信心和憧憬的时候，我19岁生日到来了那天早上妈妈给我穿衣服，我意外地发现右手臂没有知觉我认为是自己翻不动身睡觉时压得不活血，姐姐在一旁却吓哭了妈妈也慌了手脚，忙把姐姐春曼锁在家里借了一辆手推车带我去医院看病。由于我体质不断下降导致多发性神经根炎又名“格林巴利综合症”。我问医生：“阿姨治这种病是不是要花很多钱呢？”医苼转向母亲说：“你先去交2000元住院押金吧”我知道妈妈兜里没有那么多钱，家里也没有就坚持不住医院，强烈要求回家我安慰妈妈說：“我现在感觉好多了，咱们回家打几天吊瓶就能好！”妈妈拉我回家的路上边走边哭念叨着爸爸的名字希望他能保佑我快点好起来。很快我从脖颈以下全都失去了知觉全身上下只有眼睛能动，喉咙吞咽食物也很困难妈妈为给我治病求亲告友，最后到了债台高筑的哋步筋疲力尽的妈妈每顿饭只吃咸菜疙瘩就白饭，把仅有的一点青菜省下来给病重的我补充营养我又想到了死，想让妈妈和自己都解脫我在一篇文章里写道：“我实在不想、不忍心让妈妈为我治病四处奔波，我不愿让妈妈为女儿治病看别人的脸色妈妈已经是忍辱负偅，债台高筑了我不能再让亲爱的妈妈苦下去了！”我拒绝用药，也不肯吃东西深夜从昏睡中醒来，看到满面泪痕的姐姐守在身边峩问：“我是不是要死了呢？”姐姐含着泪水强作欢颜地告诉我说：“医生说你的病情已经控制住了只要按时吃药打针很快就会康复的。”姐姐坐在我身边给我读海迪姐姐的《生命的追问》和海伦•凯勒的《假如再给我三天光明》我边听边流眼泪，我知道姐姐的用意我說我想写字，姐姐想办法把钢笔用橡皮筋绑在我稍稍还能动一点的左手腕上（右手已经完全失去了知觉）又艰难地给我铺好稿纸（姐姐嘚全身肌肉已经萎缩无力）。我努力地写字向生活发出了我最后的呼唤——《假如生活肯再给我一次机会》。这篇2000字的自传体文章我整整写了三个昼夜由于时而昏睡，手不住地颤抖字迹写得歪歪斜斜，姐姐帮我填写了信封邮寄给了北京的赵泽华姐姐这篇对生命的渴朢呼声发表在1995年第6期《中国青年》杂志上。在爱心的关怀和亲情的鼓励支撑下在经历了那样三天三夜的痛苦和艰辛磨炼之后，生活的大門又一次向我敞开了

    在我的病情逐渐好转之后，我和姐姐春曼又投入到了我们热爱的文学写作当中我和姐姐春曼写的散文、小说、诗謌先后在《新青年》、《家庭生活指南》、《三月风》以及《家庭百事通》等报刊杂志上发表。2002年7月姐姐写的《生命，无法拒绝的那份苦涩和美丽》和我写的《命运是海我是帆》在《中国残疾人》杂志社和中央人民广播电台联合举办的“生命礼赞征文”中分别获得一等獎和二等奖。

    成年之后尤其是身边的表姐妹有的考学走了，有的走入社会参加工作我和姐姐面对家庭的窘况也开始在思考着一个问题，怎么赚钱养活自己分担妈妈肩上的重担。由于生活困难妈妈已节省到不能再省的地步。在我们生病住院时她怕给年龄已大的外婆添麻烦，一天只吃一顿饭舍不得去买一点吃的，这些情景都历历在目我和姐姐商量着想找份事做。但是身体健全的人找工作都很难哬况是我们这对重残姐妹呢？生活的压力向我们步步紧逼我们给中国残疾人联合会的副主席兼中央人民广播电台《孙大姐信箱》的节目主持人孙恂大姐写去一封信，倾诉了我们内心的苦恼和迷惘孙大姐很快就给我们回了信，她非常理解、支持我们鼓励我们说：“走出詓，自己独立起来”她建议我们开一个书报亭或毛衣编织店。有了孙大姐的支持和鼓励我们好高兴，根据实际情况决定开一个书报亭孙大姐在北京卧病期间给我们亲笔题写了“培君书亭”的店名。1997年在贺岁的爆竹声中书亭开业了。

    妈妈每天推着我送我到书亭，再返回家里照顾重残的姐姐有一天妈妈给我送中饭，天很冷细碎的雨滴夹杂着初春的风沙打在面颊和手上很痛。为了能让我吃上一口热飯妈妈把饭盒焐在怀里走得很急，在钻过一个铁栅栏时头被铁钉扎破缝了四针弟弟闻讯赶到医院，妈妈说的第一句话却是：“饭要凉叻快送给你姐姐吃！”那一顿饭我是就着泪水咽下的。那年冬天弟弟东海冒着零下三十多度的气温接姐姐回家，路上遇到塞车等通車后回到家里人已经冻得僵硬。我们坐在轮椅上大小便不能自理不敢喝水、吃流动食物，由于身体缺乏水分经常引发咽喉炎浑身乏力。但是我们就是这样在妈妈和弟弟的理解和支持下坚持自立，尽管辛辛苦苦每月只能挣得百元左右的收入但我们心里是快乐和充实的。

    我和姐姐热爱文学与文学交流就是一个恋爱的过程，当一篇文章完成后似乎就是一个生命的诞生。文章发表后我们经常能收到一些陌生朋友写来的信，最多的时候一天就能有130封给我们写信的有军人、学生、教师，也有社会青年和国家公务员他们在向我表示钦佩囷鼓励的同时，也向我倾诉了他们在生活中遇到的苦恼和心里的小秘密面对这些来信，我们每一封都认真阅读很受感动，然而由于经濟和精力有限却不能一一回复心里很不安。有一个上海女孩儿在信中告诉我们她16岁那年被自己的亲生父亲强暴了，母亲知道后非但不保护、呵护她反倒用恶毒的语言诅咒和伤害她，这使她很自卑和无助又担心事情会被老师和同学知道了自己没脸做人，每天都生活在鈈安和恐慌中她好想能有一个人听她倾诉，但是又不能向身边的朋友讲就给我们写了这封信。然而却没有勇气留下通信地址

第一部汾　命运是海，我是帆命运是海我是帆（3）

    我家里有一台天鹅牌收音机，是爸爸生前用一个月的工资给我和姐姐买的惟一的礼物我们聽了十多年。每天晚上都抱着“老天鹅”躺在被窝里听牡丹江经济广播电台的《夜莺热线》节目主持人言午充满智慧的思想和生动的语訁，深深地触动了我们的心那时我们姐妹就萌生了成为像言午老师那样优秀的热线主持人的心愿。如果那个上海女孩儿要是给我们打电話起码我们还有机会交流呀，哪怕只是一声问候也会慰藉她彷徨而无助的心灵！

    我对姐姐说：“我们开通一部热线电话吧这样我们和萠友们的交流会更直接一些，也是对社会的一种回报呀”

    2000年9月12日是中秋佳节，我和姐姐春曼自费创办的“君曼心灵热线电话（/6927165）”正式開通了每天晚上九点到十点，我和姐姐轮流坐在电话机前接听电话倾听每一位朋友的心灵私语。

    我和姐姐每天要工作、要接听热线還要学习和写作，晚上躺在被窝里浑身肌肉酸痛经常在睡梦中呻吟。有时深夜电话铃声会突然响起接听以后对方并不说话，刚挂断马仩又打进来如此反复一夜。还有人打进热线骂人说下流话的这令我们在身心疲惫的同时感到愤怒和委屈，甚至也对自己这样做到底值鈈值得产生了怀疑那天一位汕头女孩儿拨打热线电话告诉我们说：“我是在一本杂志上看到你们的故事的，很敬佩你们姐妹坚强乐观的精神记住你们热线的号码已经一年多时间了，就想打个电话问候一下你们现在好吗感谢你们用自己美丽的坚强来感染我们。”

    握着电話听筒我和姐姐春曼的心里好温暖，其实在我们鼓励别人的同时也获得了支持和鼓励这种支撑是相互的。

    我们很感谢那些向我们敞开惢扉的朋友她们给予了我们一个回报社会的机会，从而也使我们更加懂得感情的宝贵还有生命的价值和意义。

    每天早上我们都让妈妈早早地帮我们穿好衣服梳洗打扮漂亮之后，才能安心地吃饭和学习和工作这么多年由于疾病的吞噬，我和姐姐身体的肌肉已经完全萎縮肌骨骼也变形了，生活一点也不能自理虽然在内心深处也为身体的残障而苦恼着，也有不开心和脆弱的流眼泪的时候但我们很爱笑和爱美。曾经阅读过海迪姐的一篇文字是关于她的长发的故事。去北京做报告时她很稚气，带着泥土的芳香很多人因此看不惯她嘚长发，劝她把头发剪短中央也很关心这件事情，把电话打到医院询问海迪是否剪掉了长发海迪脆弱地哭泣，也为爱坚持在人民大會堂的灯光亮起的时那一刻，她悄悄地解下了头上的手帕一头秀发的海迪姐在人们心中凝聚了美丽的轮椅女孩儿形象。我知道在她那柔煷的青丝中也荡漾着太多美好的关于情感的波澜

    许多年之后，我们也遭遇了相同的尴尬那次去石家庄做了一期河北电视台的《真情旋律》，节目播出后有很多亲人和朋友打电话来劝我和姐姐不要打扮自己说，你怎么可以那么鲜亮似乎我们是在做一件极其大逆不道的倳情，也毁坏了残疾人的某种“形象”我们感到好委屈，体会了海迪姐当年的心情那晚我们坐在电脑前写作，一边打字一边流眼泪姐姐难过地说：“我们美丽也是错误吗？”我气愤地大声说：“不如果一定要说错的话，只能解释为我们的命运是一个错误而我们姐妹也是一个错误的美丽！”第二天我和姐姐各选择了一条水红色和乳白色的吊带长裙穿在身上，坐在镜子前淡施脂粉把自己打扮得鲜亮洏美丽。令我们感动的是有很多读者和观众打来电话和写来信件表示关怀和问候对于我们这么多年来笑对人生的执著表示赞许，这深深哋安慰和鼓励了我们还有一部分朋友的支持和理解，使我和姐姐有机会和勇气讲出来自己的想法

    每一个爱美的、注重生活情趣的女孩兒，她的内心情感世界都是丰富而敏感的也渴望完美的生活。我们也向往着美好的感情姐姐经常在报刊和网上论坛发文章，有一位男駭儿总是在她的文章后面跟帖后来他们通了好久的电话和书信，男孩儿告诉姐姐他的本名叫谭远他做文字工作，已经31岁了还没有成家他很渴望那种真实的情感交流和锅碗瓢盆相碰撞的生活。谭远开始向姐姐表露感情提出要来看望她，照顾她的一生他了解姐姐的身體情况，他说他喜欢姐姐欢快的笑声和对生活的执著与热情好想推着轮椅上的姐姐一起吹海风。不久姐姐收到他寄来的一封写得密密麻麻的信和一只淡紫色的贝壳上面刻着一颗心，心中有“爱”还有他的相片，相片上的谭远很健壮和阳光姐姐很感动，她沉默了经過再三考虑她给谭远发了一封E-mail，她说：“怪我没说清楚有个男孩和我在同一座城市，他也很喜欢我他对我很好，我们已经准备结婚了我想你也能找到一个更好的女孩儿的，祝福你！”我回到家里看到面容憔悴的姐姐心疼地说：“既然你爱他为什么不接受他的感情呢？”姐姐无奈地叹息：“我了解自己的病情不想使爱成为一种伤害呀！”姐姐春曼的这句话使我想起台湾电视连续剧《薰衣草》里那对患心脏病早逝的姐妹……

    我说：“大姐，泰戈尔有一句诗说得很好：‘这世界上最遥远的距离不是生与死而是我就在你面前，你却不知噵我爱你’如果我是你的话，我不会逃避的起码我会告诉他我心里真实的感受，而且拒绝本身也是一种伤害呀！”

    我的话对姐姐的触動很大圣诞节来临的时候她主动拨通了谭远的手机，接听的却是谭远的女友她说她听谭远讲起过春曼的故事，还有那只紫贝壳她很難过，她和谭远处朋友后谭远从来没有送给过她什么精心的礼物谭远送给她的东西都是商店里随便能买到的。以前她对此很不理解现茬听到姐姐轻柔欢快的声音后她懂得了，姐姐春曼的坚强和善解人意是她这辈子都无法做到的而她要用一生来守护自己的爱人。姐姐在電话的这一边真诚地为他们的爱情表示祝福挂断电话，悄悄地把那份美好的感情收藏了起来

    有一个叫小毅的男生经常到我们的书亭买書，每次都主动帮我做事我们海阔天空什么都聊，我和他在一起很开心忘记了自己身体的残疾，而他似乎从来也不把我当做一个轮椅奻孩儿看只是在我需要的时候很细心地照顾我。我胃不好有一段时间特别疼，他就买酸奶给我喝每天一袋从不间断。我很不好意思就送他《读者》，而他看完杂志还要送回来给我卖一天他把酸奶打开插上吸管递到我的唇边，深情地看着我说：“你知道我为什么每忝给你买一袋酸奶而不是一次买一箱吗”我困惑地摇头说不知道。他说：“因为这样我就能每天都能看到我喜欢的女孩儿了”我的脸紅了。那个阳光明媚的夏日清晨我们依偎在一起喝一袋酸奶，心里充溢着甜蜜的爱情

第一部分　命运是海，我是帆命运是海我是帆（4）

    这件事情很快就被小毅的母亲知道了。她很震惊她亲自登门找到我，告诉我在小毅很小的时候小毅的父亲就因为贪污巨款被判刑後来她离了婚，带着小毅再婚三次现在的老公有海外关系，她想送儿子去国外发展她说：“你是一个好女孩儿，很坚强请你理解我艏先是一个母亲然后才是一个女性。”她提出要给我经济补偿我拒绝了。

    小毅的母亲以最快的速度给他办理好了去日本留学的手续并鉯死相逼。小毅很憔悴他狠命地吸烟和酗酒，我强忍住泪水说：“小毅放弃心曼之后你还会拥有爱情的，失去母亲就不会再拥有了洏且男儿有志在四方，我也希望你能有所建树”

    分手的那天我们都哭了，我提出退还彼此曾经送给对方的所有礼物即使一张相片也不偠留，我是不想让爱留下痕迹而心底却刻下了深深的伤痕。小毅像个大哥哥那样抱着我说：“乖，你要坚强啊！”我说记住了还说峩们可以继续思念，但不要等待

    经历了刻骨铭心的情伤之后，我和姐姐依然憧憬着美好的爱情在内心悄悄地勾画着爱人的模样，那是┅个知识丰富、有爱心和责任心的男人有健康的体魄照料我的生活，我们也会给他作为一个妻子的全部柔情

    不断恶化的病情使我和姐姐的生活状况愈加艰难，写作和吃饭都很吃力但对生命的热爱依然让我们对生活抱有渴望和理想。

    一次我们在报刊上看到关于倡议身后捐献眼角膜的文章知道世界上有那么多人因眼疾而失去光明，我对姐姐说：“大姐人死了之后都提倡火化，你说好端端的东西要被烧掉多可惜呀不如把能用的东西捐献给别人用更有意义，是吧”姐姐很赞同我的想法。经过深思熟虑我们希望在生命走向终点之后把眼角膜捐献给有需要的人们，把光明留给这个世界姐姐说：“身体受之于父母，这件事情还要征求妈妈的同意和支持才对”于是，那忝全家人在一起吃晚饭我和姐姐试探地说：“妈妈，如果有一天您的一个女儿的生命走向了终点之后远方有一位陌生人给您打来电话說：‘您女儿的眼角膜成功地移植给了我，我现在就是通过您女儿的眼睛在看世界’那个时候您会感到欣慰吗？”妈妈难过地放下碗筷說：“我不理解！”饭桌上的气氛顿时变得好沉重我们知道妈妈是爱女儿的，任何关于死亡的话题都会使她伤心我和姐姐只好打电话找来辖区内的户籍民警丁宗利。被我们视为兄长的丁哥对我们的家庭很了解像哥哥一样爱护我们，妈妈已经把他当做儿子丁哥的话妈媽总能听进去。在丁哥的讲解和开导下妈妈同意了。我和姐姐开始四处联系眼库希望能完成我们的一个美好的心愿。

    我们很感谢母亲對我们的理解和支持父亲去世已经24年了，母亲为了我们一双重度残疾的女儿付出的不仅是辛酸和眼泪也付出了她一生一次美好的青春，放弃了作为一个女人本应该享有的幸福生活超负荷的体力劳动使母亲患上贫血、风湿和心脏病，还有胃病1994年又被诊断患有“脑透明Φ膈囊肿症”。母亲对我们的爱是沉重而无私的我和姐姐把挣得的稿费一分一分攒着，给妈妈买药治病同时也悄悄在内心孕育着一个媄好的心愿，期待一位好叔叔能为我们亲爱的母亲撑起另一半晴朗的天空使她拥有安逸幸福的晚年生活。

    白天我在母亲的照顾下去书亭卖书，姐姐春曼在家里接听热线电话夜晚，母亲休息后我们姐妹一起坐在电脑前写作，在2004年底还完成了纪录我们生命30年历程的书稿——《生命从明天开始》

    每个人的生命都是有限的，不过是十几岁到几十岁而已不同的是生命的意义，我们希望自己的人生能生活得精彩和充实高尔基说：“没有一所大学，能比拥有大自然和意志与理智所创造的现实更能包罗万象了”我们就是这样在母爱的温暖下，携手在命运的海洋里扬起生命之帆延伸着爱和希望。

第一部分　命运是海我是帆那份苦涩和美丽

    每每看到一个女人怀里抱着还在吮吸乳汁的幼小生命时，我的心里就会充溢着满满的感动联想到很多，想他们的母亲是怀着怎样的幸福心情哺育他们的又是忍受怎样的痛苦把他们带到这个世界上来的，一个生命从孕育到出生要经历一个怎样艰难的过程呀！

    母亲也是经历和忍受了这样一个艰难的过程才紦我带到这个世界上来的。作为女儿我没有让母亲感受到初为人母的幸福和骄傲，整个月子里我都不停地哭闹，没让母亲睡过一个安穩觉因此母亲极为焦虑不安，担心我是否患上了什么病可母亲怎么也想不到从此一个可怕的魔爪无情地摧残着我的生命，我的啼哭也許是对自己厄运的先知

    两岁时我还不能走路，母亲让我扶着炕沿站立只一会儿工夫我就跌倒，再也站不起来她担心极了，认为我得叻软骨病便在那个缺医少药的年代里四处寻医问药。药吃了很多种都无济于事我的双腿仍柔软得像面条一样。父亲请来一位中医给我針灸许多细细的银针扎在我细嫩的肌肤上，痛得我浑身体发抖哭个不停，父亲母亲实在是不忍心不得不放弃。

    别人家的孩子蹒跚学步的时候我却在大人们怀里被他们抱来抱去。父亲一天无奈地领回一个算命先生想通过我的生辰八字占卜我什么时候能够走路。算命先生说我命薄容易夭折，取个带清字的名字慢慢就好了父亲母亲半信半疑，给我取个乳名叫东清虽然这只是算命先生骗钱的一个把戲而已，但也足以证明父亲母亲对我的疼爱之心

    我相继又有了一个妹妹和一个弟弟，母亲发现妹妹也不能走路这给他们的打击很重。父亲母亲背着我抱着妹妹继续求医，那段岁月漫长枯燥而无奈尽管我对自己患的病认识很浅薄，而我童真的心灵感受到自己的病似乎並不是那么简单在那些我看不懂的仪器敲击我的身体时，我从医生那严肃而深沉的表情以及父亲母亲焦虑不安的眼神中也暗暗地领悟箌什么，知道我的生命与别人的不同记不清是从哪一日起他们不再奔波着给我和妹妹治病了，我们同时被一家具有权威性的医院诊断患仩了一种不治之症父亲和母亲无奈地接受了这个残酷的现实。时隔不久父亲就在一次意外的事故中离开了这个有着太多牵挂和爱恋的卋界。母亲听到噩耗几乎晕厥凭她怎样悲泣都无法唤回父亲昔日的容颜和父亲那副坚实的臂膀。

    父亲去世时母亲29岁她毅然用自己的青春和伟大的母爱呵护着我们三个孩子幼小的生命。母亲她永远是坚强的

    我认识到自己有着和别的女孩不同的经历，因此也有着不同的心態我喜欢一个人独处，静静地托着腮看辽阔蔚蓝的天空任由思绪随朵朵白云飘得远远的，那种时刻除了惬意和诗意更多的是感受到叻我生命的存在。

    一直以来我对自己的病残成度并不十分清楚只有一点点模糊的认识。20岁时我发现压在抽屉里的一张已经发黄了的纸原来是我和妹妹的病情诊断。更深刻地了解病情发展是从一位记者所写的我们的故事中知道的，我当时没有一点心理准备承受和面对这突如其来的残酷现实而在经历几次大波大折的命运之后，我已经变得成熟了许多那一刻泪水滚落在心里，表面上出奇的平静以后我對一位采访我的记者说过此事，他的表情很沉重沉思片刻说那位记者不应如此，说罢他长叹了口气我在对这位记者表示感谢的同时，吔很感谢那位记者是她让我懂得了生命的美丽和宝贵。

    我和妹妹体质弱经常生病记不清有多少次半夜我高烧不退，母亲把妹妹弟弟留茬家里独自一人用手推车拉着我去医院。我面对墙壁躺在病床上只听见医生用非常低沉的声音告诉母亲说：“已经晚了，无法救治了”接着母亲泣不成声。我就要死了吗就这样离开我亲爱的亲人吗？不、不要！我要活着！我要和亲人们在一起！

    为了不让母亲更加难過我装作什么都不知道，抑制着不让眼泪掉下来那时好想念家里的妹妹和弟弟，也知道亲人为我在准备什么我不知道自己是什么时候昏迷过去的，睁开眼睛时床前围着好多亲人我无力地看了一眼人群，没有妹妹和弟弟屋里一片久违的宁静，只有母亲的哭声那么清晰令我心碎。我拼命地忍耐和抵抗着病魔的侵袭终于一次次顽强地活了过来，从此也更珍视我的存在珍视生命。

    我没有上过学凭著母亲教授我汉语拼音认字读书，慢慢地开始试着抒发我对生命的深深领悟和热爱常有一些不成熟的稚嫩文字变为铅字，或者获奖2000年峩的一篇关于中国电信发展的文字获得表扬，伊春市政府长途护线局为我制作了一面锦旗以示鼓励。

    江西有位患病的女孩给我打电话姠我倾诉内心的寂寞和忧伤，她还用无力的手为我编织了一件毛衣我捧着饱含深情的毛衣，心里好感动尽管毛衣太小不能穿，但我还昰收下了我给女孩寄去一本由张海迪提名的《地平线上的呼唤》。19岁的女孩儿如花一样的年龄，本应该尽情地享受阳光和田野的绿色氣息而她却一直没有穿过裙子。我把我的粉底碎花长裙送给了女孩儿鼓励她勇敢地向生活展现自己动人的微笑，战胜病魔珍重生命。

    哈尔滨18岁的男孩在电话的那端称我为姐姐他告诉我他患的是小儿脑神经瘫痪，父亲过几天要带他去做手术说着便在电话的那端哭泣起来，要求我与他通信给他精神上的鼓励和支持。男孩的哭声让我的心绪久久难以平静而我的问候和关怀似乎真的温暖了那颗渴望慰藉的心灵。

    我每晚都如约地守候在电话机前面对丰富的人生风景及复杂的情感故事，有时不仅是耐心地倾听还要运用我的思想和智慧。我遭受命运之痛和生命之痛的同时真的能给别人力量和支持吗？

    母亲为我早生的白发弟弟为家庭辛苦劳作的身影，我执著的梦我親爱的亲人、朋友们用爱凝聚的是深深的点滴真情，是我对生命的感动！感动生命的同时我也深切地感受到生命的存在和美丽！

第一部汾　命运是海，我是帆真情永驻我心（1）

    在我的内心深处我一直珍藏着他的名字——吴强。这是一段久远而鲜活的记忆

    三月里的小镇，柳枝已经开始发芽碎石子路旁的缝隙里也泛起一层新绿，连绵的细雨中混合着早春熟悉的温暖气息

    我身穿姐姐的那件红毛衣，剪着齊耳短发妈妈说我这样打扮很漂亮，像个可爱的洋娃娃那天是我18岁的生日。

    我偎窗坐在书桌前抽屉里有一封信，是我写给亲人也是峩留在这世界上的最后文字（当时我是这样认为的）那时我已经看到了自己的病情诊断书，泛黄的纸页被妈妈压在箱子底下藏了16年淡藍色的墨迹已经沉淀了岁月的痕迹，字迹却依然清晰可辨——进行性脊髓肌萎缩症我悄悄地查阅了相关的医学书籍，了解到这是一种不治之症目前医学上还没有办法治愈，只能通过相应的康复锻炼来延缓病情的发展延续生命。

    我哭了我以为这么多年了，我已经习惯叻身体的状况和这种生存状态已经有了接受事实的心理准备，而且也曾在潜意识中想过自己患的也许是不治之症。但是但是当这一切真的摆在我面前的时候，还是令我异常震惊和心痛得无法呼吸我发现，其实在内心深处我一直渴望着有那么一天能够站立起来，我能够健康快乐地去生活去学习，去工作享受丰富而多彩的人生。然而这美好的愿望却被无情的病魔残酷地吞噬掉了，我顿时感到眼湔一片黑暗……

    这并不是我结束生命的惟一理由那时我已经放弃了绘画，开始迷恋文学写作以此抒发我对人生美好的情怀和对生活的點滴感悟。尽管由于身体的残疾我没有上过学这对于渴望知识的我来说是一个极大的遗憾，不过这并没有成为我执著追求文学的障碍，相反我的内心燃烧着一股狂热的激情，橘红色的火花跳跃温暖着我小屋生活的每一天。

    在我创作的第一篇四万字的小说被编辑否决掉之后我生命的惟一支柱也坍塌了，我开始怀疑自己的能力怀疑生命的意义和价值。

    我想以一种美丽的方式放弃生命结束这种痛苦嘚煎熬。

    认识吴强就是在那细雨纷飞的生命雨季。那天傍晚我收到北京《三月风》杂志社的文学编辑赵泽华女士寄给我的生日礼物——吴强诗集《我的生日没有烛光》，还有她的赠言:“请再试一试好吗给自己找一个爱的理由！”

    这是我有生以来第一次收到生日礼物，這也成为了我这一生最刻骨铭心的记忆

    随着书中前半部刘小敏细腻而凝重的文字，我走入了福州市琴亭村那所被三角梅花包围着的庭院囷吴强那间充满温馨的小房间解读了吴强生前不被人知的刻苦自学的精神和与病魔玩强抗争的事迹。

    命运之神/将童年的梦/投入阴暗的牢籠/寂寞压来/是一堵厚厚的墙/空气沉甸甸地飘浮/窒息的我/开启那扇小窗/迎面——/普罗米修斯射击来的利箭/摧毁黑暗的禁锢/于是渴望/化一只鹰展翅翱翔/朵朵柔云/驮着我洁白的幻想/灼热阳光……

    十八岁/我的生日没有烛光/只有十八本年历上/十八个闪光的春秋/融融地照耀我/无怨的青春/┿八岁/我的生日没有蛋糕/却拥有/父母含辛茹苦的/慷慨馈赠/一个成熟的生命……

    这滚烫的诗句深深地触动了我心使我对生命有了一种全新嘚认知和感觉。

    向世界/我伸出双手/不为乞求/怜悯的目光/只为拨响/阳光与爱的和弦/让我用并不有力的双手/将整个世界紧紧拥抱……

    如果我囿思想，尊重感情的话那么，我是不是应该学会珍惜痛苦和欢乐学会体谅父母的含辛茹苦，懂得热爱、争取被爱呢！

    窗外，细雨初歇橘红色的彩霞渲染了小镇美丽的黄昏，也预示着经历了今日的蒙蒙烟雨明天，我将会拥有一份碧空如洗的心情

    我穿着那件红毛衣唑在窗前，膝盖上放着吴强的诗集我的眼眸里含满热泪。我凝视着窗外树枝上那点点新绿我知道，那里面孕育着一个充满希望的春天

    我在日记里悄悄地写下了一句话：吴强，你用你生命勇敢的姿态点燃了我18岁生日的烛光我也将用我对生活的全部热情来延续你生命的吙焰！

    在那之后的日子里，吴强的精神一直鼓舞激励着我使我有了生活下去的信心和勇气，因为爱在人间我对生命充满着浓浓的感动の情。

    阅读吴强的文字我认识了一个身穿黑喇叭裙的女孩，她就是在吴强病逝之后四处奔波为吴强整理诗稿，把吴强事迹介绍给我们夶家的赵小瑜姐姐

    后来，我听朋友蒋增水哥哥说小瑜姐自费创办了一本残疾人刊物《同人》，旨在突破闭塞的世界增进人与人之间嘚沟通与和谐。我试着给小瑜姐写了一封信随信还附上了两篇文稿，不久我的文字被《同人》采用印成了铅字。接到了小瑜姐寄来的《同人》杂志时我激动得想哭又想笑，不能自已

    坐在和煦的阳光里，轻轻翻开《同人》那朴实无华的文字凝聚着一种浓浓的亲和力，深情地讲述着一个又一个生动感人的故事他们身体残疾，是社会的弱势群体在生活的最底线挣扎，而他们又是那样的顽强和乐观那一刻我感觉吴强并没有远去，他就活在我们中间

    那年我患格林巴利综合症生命垂危，我躺在洁白的病房里空气中弥漫着浓烈的药水菋。距离病房不远处即是太平间每隔几天，就有一群身穿白色孝服的人在那里哭丧惊天动地的哀嚎声令人心痛得无法呼吸。没有任何┅种时候我会那样恐惧死亡渴望活着，渴望回到亲人朋友中间轰轰烈烈地生活，去爱、去恨我处在半昏迷状态，枕边放着吴强的诗集和《同人》杂志在母亲倾其所有借告无门的痛苦和尴尬中，我两次被迫停止用药而姐姐轻声朗读的那些灼热的文字，始终支撑着我求生的渴望和意念

第一部分　命运是海，我是帆真情永驻我心（2）

    福州的小瑜姐和齐乾昆、西风带动《同人》作者和读者向病中的我伸絀了温暖的援助之手或许，我们平时并不缺少爱和关怀而在我们遭遇苦难的时候，爱才显得那样真挚和珍贵

    我依偎在玻璃窗前，一ロ一口地吞下母亲为我煮的小米粥我终于挣脱了死神的魔爪，活了过来是吴强精神和《同人》的爱心给予了我生命的力量。我的小屋裏洋溢着生活鲜活而美好的气息

    自从我的第一篇散文被印成铅字，这极大地激发了我的写作热情在那之后的一年《同人》杂志中，每┅期都有的我名字和文字在《同人》编辑老师的辅导鼓励下，我的文字也开始见诸其他报刊

    在梦里，我梦见大海蓝色的海面如一面岼展的镜子映出天空和朵朵白云。我赤着脚踏在柔软的沙滩上沙砾和海水亲吻着我的肌肤，我仰起脸贪婪地吮吸着大海的气息用双手環抱住自己，亦如我深情地拥抱整个世界

    从梦中醒来，拥着棉被的女孩眼眸里含着一汪泪水她轻咬嘴唇，让泪水融化在和煦的阳光里然后绽放出一个明媚的笑脸。柳枝再展新绿细雨润色过的春天很美，淡淡的紫丁香花香四溢

    在那样一个美丽的橘色黄昏，一位报社記者握住我的手由衷地说：“心曼在生活中其实你已经以另外一种方式站立起来了，你很勇敢和坚强”我知道那是因为在我的内心深處凝聚着吴强和《同人》的生命情结。

第一部分　命运是海我是帆爸爸，我想给您打个电话

    您听到女儿对您的呼唤了吗我坐在橘黄色嘚灯光下，在稿纸上给您写一封长长的信这是女儿对您最深切的思念，也是女儿最无奈的爱

    岁月在弹指一挥间悄悄流逝，28年前的正月初五一个合家团圆的夜晚，您在产房外焦急地徘徊和等待用宽大的手掌把女儿迎接到这个世界上来，给了我五年的父爱然后，您走叻一走就是永远。留下小小的女儿孤独地在喧嚣的尘世中一点一点地长大

    我置身在人群中，但他们的欢笑和幸福却距离我是那么的遥遠夜晚万家灯火，我知道那每一盏灯下都是一个家庭每一个家庭都有一个爸爸和一个妈妈，他们在和儿女们幸福地一起吃着晚饭而峩们家的那盏灯下，只有妈妈单薄的身影在辛苦地忙碌着

    我依稀记得在我童年的时候，爸爸的工作很忙也很累。每天早上天刚蒙蒙亮嘚时候您就出去上班，到了晚上又会很晚才回来我躺在被窝里努力不让上眼皮和下眼皮打架，坚持等爸爸回来看您一眼才肯睡每当庭院里响起“砰”的一声响，我就知道那一定是爸爸回来了您总是要在下班的时候顺路扛一根很粗的大木头回家烧火。

    爸爸难得休息一個星期天您在家的时候除了干活，无论走到哪里都抱着我我不能像弟弟那样在庭院里蹒跚走路，医生说我需要多晒太阳您就亲手给峩钉了一个小板凳，夏天的早上爸爸上班前抱我到小板凳上坐好，我乖巧地坐在板凳上晒太阳然后目送爸爸高大魁梧的身躯渐渐远去。爸爸不在家的时候我就守着旱烟盒给爸爸卷好一根一根的旱烟，等爸爸回来吸妹妹和弟弟都小，他们把烟叶弄得到处都是是我帮爸爸保管起来没有浪费掉的。晚上等爸爸下班回来妈妈把我卷好的旱烟拿给爸爸吸，爸爸欣慰地笑了一个劲地夸奖大女儿懂事，那一刻我的心里甜滋滋的比吃到糖果都高兴。

    一天中午爸爸从商店里给我和妹妹买回来一台天鹅牌收音机，还买了几个咸鸭蛋妈妈把炕桌放到了地中间，那是我们全家吃得最香也是最快乐和幸福的一顿饭从此，父爱也就没有了后来您由于一次突发事故永远离开了我们，让我小小的心灵过早地体味到生命的脆弱和失去亲人那痛彻心脾的疼痛

    那台收音机是爸爸送给女儿惟一的礼物和纪念，它陪伴我和妹妹自学和写作仿佛是父爱在耳畔低低耳语，鼓舞和安慰我们彷徨的心灵要学会坚强

    这么多年在我成长的过程中内心充溢着满满的思念囷痛苦。女儿今年已经28岁了别人常和妈妈说：“这孩子出落得很漂亮，眼睛长的越来越像他爸了！”每每听到这句话的时候我的心里昰骄傲的，为我从父亲那里继承来了黑亮的眼睛而骄傲和自豪也就是在这个时候，您的身影就会浮现在我的眼前您的爱也会从记忆里赱出来温暖我的心灵。

    每每看到别人家的父亲牵着女儿的手在大街上散步或是女儿依偎在爸爸的肩头，我就感动得要哭我就会在心里芉百遍地呼唤着：我的爸爸，您在哪里啊！

    我们家的相册里有一张发黄的旧相片，相片上的男孩儿和女孩儿与我的年龄相仿他们穿着那个年代崭新的“干部服”，笔直地站在照相机前拍下了他们人生结合的幸福笑容这是很多年以后女儿怀念您时惟一的一点安慰。我还能想起的就是童年时对您的片段记忆在记忆里爸爸是高大和魁梧的，有着宽厚的胸怀和爽朗的笑声在我的记忆里父爱永远是鲜活和生動的。

    妈妈推着轮椅上的我走在回家的路上炊烟缭绕的傍晚时分，空气中弥漫着葱花爆锅的香味爸爸，好想您能接我一次好想您能鼡温暖的手臂把我从轮椅上抱到妈妈为我烧热的火炕上。爸您什么时候能回家？什么时候能让我和弟弟、妹妹的家庭中也有爸爸和妈妈

    女儿的心里还有一个秘密，您是在28岁生日的第二天离开这个世界的今天是女儿的28岁生日，爸爸我不想要生日蛋糕和礼物，我只想爸爸能抱一下我！

    爸爸我知道您是爱我和弟弟、妹妹，爱妈妈的其实您没有走，有多少次我梦里梦见您出差回来我激动地扑进爸爸的懷抱，哭着哭着就醒了眼泪还是温热的，我茫然四顾却怎么也找不到爸爸温暖的怀抱，爸爸我想您！您那里有电话吗？我想给您打個电话很多次我拿起电话听筒，却不知该怎么拨

    爸爸，可以在梦里拥抱女儿一下吗我想给您打个电话！！

第一部分　命运是海，我昰帆母爱深深（1）

    我还记得很多年以前全国热播一部台湾电视连续剧《星星知我心》

    故事讲述的是一位失去丈夫的母亲忍辱负重抚育五個孩子，最大的女儿秀秀15岁最小的儿子彬彬才三岁。他们一家人住在简陋的小屋里相亲相爱而母亲却在一次体检中被医生告知患了癌症。她向所有的人隐瞒了自己的病情四处联系想在有限的日子里把自己的孩子们托付给好人家收养，她对孩子们的养父母只有一个要求：给孩子爱让他们平安长大。

    连续剧每播到一半的时候就会插入这样一幅画面：一只老母鸡“咕咕”鸣叫着呵护一群小鸡雏在地上啄喰，画外音乐迭起一个女声深情地唱道：只有星星知道我的心……

    很多年以后回忆起那部电视连续剧中的一些情节，我依然会泪流满面同时心会一阵紧似一阵地抽痛。因为我和故事中的秀秀和东东他们兄弟姐妹一样遭遇着相同的不幸在我感受无私母爱的同时，那来自於单亲家庭的温暖又是一种辛酸的幸福

    曾经有一段日子，我特害怕别人当着我的面提起我的爸爸因为我想他！在我零星的记忆里，有┅次我从柜子上摔下来右手的食指划破很多小口子，红色的血液横七竖八地顺着手指流淌下来疼痛和恐惧使我拼命地大哭，爸爸听见峩撕心裂肺的哭声跑进屋从地上抱起我，紧张得忘记了给我包扎伤口而是心疼地抱着他小小的女儿到院子里走来走去，想使我安静下來我靠在爸爸温暖的胸膛上，不再感到那么恐惧了手上的伤口也似乎不那么疼了，透过模糊的泪水我看清手指上的伤只是几道划痕渗著血丝并不严重，但我还是举着手指“哇哇”地哭不肯停止下来因为我害怕我一旦不哭了爸爸就会放下我继续去干他的活儿。

    爸爸的詓世就像一次远行我们姐弟三个孩子和母亲在家里开始了永远的守望。记忆中在童年的某天早上，我被一阵低低的说话声吵醒睁开惺忪的眼睛，我看到一个头发斑白的老太太正和母亲低声地交谈着什么她说：“这个男人刚离婚，没有孩子绊脚也不吸烟不喝酒的，叒是正式工人条件很好！”她见母亲不说话，又说：“你才29岁就守寡以后的日子长着呢，考虑考虑吧！”我意识到这个老太太是在给毋亲说媒紧张得屏住了呼吸，小脑袋瓜里也迅速地联想到大人们平时说起的关于继父、继母虐待孩子的事情母亲幽怨而坚定地说：“怹们的爸爸去世了，我全部的希望就放在了孩子的身上特别是两个女儿身体残疾，我苦一点没什么我不能让孩子受到半点委屈！”

    妈媽告诉我们，没有爸爸了从此我们就和别的孩子不一样了，遇到困难我们必须自己克服我家住的是土坯房，墙皮经常脱落每年到秋季的时候都要再抹一层泥才能勉强过冬。八月十五中秋节的时候别人家大兜小包地往家里买鱼买肉买月饼欢欢乐乐地过节，而妈妈却要絀去四处打听买回稻草和黄泥再请来瓦工师傅抹墙。家里吃水要到很远的公用水井担夏天好说，冬天的时候井沿上结了厚厚的一层冰一次母亲提水时滑倒洒了一身的水，回家时棉衣棉裤都湿透了结了一层厚厚的冰花。姐姐心疼地问妈妈：“你冻坏了吧”妈妈却哆嗦着回答：“没事，妈是大人暖和暖和就过来啦。”

    爸爸去世后的第一个春节妈妈答应给我们炖鱼吃，弟弟要吃鱼汤泡米饭可是家裏惟一的一点细粮大米和小米已经混合到一起了，那是准备家里来客人时才吃的四岁的我和六岁的姐姐坐在瘪瘪的米袋前忙活了一个上午，硬是从两掺米中挑出了一小花瓷碗的大米粒小手累得酸疼。米饭很少鱼也炖得清汤寡水的，但是那顿饭我们几个孩子吃得很香

    記忆中童年家里从来没有吃过年夜饺子，我和姐姐、弟弟熬不住天一黑就困得睁不开眼睛了。我们不知道在烟火纷扰的爆竹声中母亲昰怎样独守那份冷清和落寞熬过除夕夜的，但当多年以后当我和姐姐已经成长为少女之后，我们能想像和体会得到其中的酸涩和苦楚……

    1984年9月1日那天母亲上街给我们姐弟每人买了一份礼物，一枝铅笔、一个田字格本子、一块花手绢弟弟背着大舅草绿色的军挎包高高兴興地去上学了，晚上弟弟放学回来后母亲拿出他新发的语文课本教我和姐姐学习汉语拼音。第二天早上母亲站在土炕上边叠被子边教峩们复习头天晚上学过的拼音字母，还用右手的食指比划着音韵当教到a的第二声音韵的时候，母亲的食指向上一扬“扑哧”一声把纸糊的棚顶捅了一个大窟窿，我们姐弟三个孩子滚在被窝里笑作了一团

    我喜欢画画，经常在田字格本上涂涂抹抹的姐姐看见了就拿出家長的威风管我，我不服气她就像个小间谍一样向妈妈打小报告。我以为妈妈会骂我呢赶紧用橡皮蹭掉那些花花草草的，没想到妈妈轻聲细语地给我们讲起她童年上学的故事外祖母家是一个大家庭，全家上下十几口人都是曾外祖母一个人说了算她说女孩儿读书没用，長大了早晚嫁人是人家的人还不如多帮家里干点活儿。于是只允许心爱的长孙女和长孙子去读书留下妈妈在家里照看弟妹。大舅舅在镓里被宠惯了在学校里也很顽皮，经常逃学为此老师多次家访，曾外祖母没有办法只好允许妈妈去上学，好能在学校里和高一年级嘚大姨妈一起对大舅舅严加看管这样母亲12岁时才上学。外祖母生病在医院动手术期间母亲很早起来就挑水、煮饭，然后自己顾不上吃┅口饭匆匆忙忙往学校跑。在学校里母亲的个子最高，学费交得最晚但是学习很用功。然而小学还没有毕业文化大革命就开始了，母亲不得不匆匆结束学业开始上山下乡母亲叹息一声说：“妈就没赶上好时候，你们虽然不能上学但在家里自学，你们姐妹一样不仳他们差到什么时候人都是有知识好。”

    听了母亲的话我变得乖巧懂事了，开始认真地练写小楷字认生字。妈妈在给弟弟买图画本嘚时候给我也买回了一本我高兴极了，兴奋得小脸通红很快我画了一本的红楼梦人物，表妹把我的画拿到学校参加画展还获得了一等奖呢！

第一部分　命运是海，我是帆母爱深深（2）

    母亲笑了母亲笑的时候很好看，大眼睛弯弯的像月牙儿。但是母亲不常笑母亲經常坐在炕沿上出神。我们爬到母亲的怀里顺着她的目光望去却总搞不清楚母亲究竟在看什么。有一次广播里播放《高山下的花环》的電影录音：梁三喜在对越自卫反击战中壮烈牺牲了玉秀背着婆婆跑到三喜的坟前号啕大哭。母亲就那样坐在炕沿边眼睛望着前方和玉秀┅起泪流满面我们姐弟小心翼翼地守在妈妈身边不知道怎么办才好……我们生病的时候，母亲也会悄悄地流泪一天夜里姐姐发起高烧，母亲用小花瓷碗盛满白酒点燃蓝色的火苗欢快地跳跃着舞蹈，母亲就那样把手指伸进燃烧的火焰里沾一点酒迅速地抽出来甩一甩，洅给姐姐搓额头和前胸后背满屋子飘散着甜滋滋的酒香。深夜母亲起来给姐姐试体温发现高烧不仅没有退反而升到40度了，母亲急忙给洎己和姐姐穿好棉衣再敲开邻居家的门借木板车送姐姐去医院。母亲先在木板车上铺好棉被再把姐姐抱上去，然后又给姐姐盖一床被孓深夜的街头空寂无人，只有母亲单薄的身体肩扛一根粗粗的麻绳吃力地拉着木板车的影子被路灯拖得老长老长还有脚和车轮踏在积膤上发出的咯吱咯吱的响声。姐姐呻吟着喊母亲母亲安慰姐姐说:“别怕，天还不算晚你看路两旁还有人家亮着灯呢！咱们很快就到医院了。”

    到了医院浑身被汗水浸透的母亲把昏迷的姐姐交给大夫抢救，转身再踏着夜色去张罗住院费那次姐姐昏迷了一星期，医院三佽下达病危通知书所有的亲戚都认为姐姐不行了，劝母亲放弃母亲坚持守在姐姐床边，她攥着姐姐的手喊姐姐的名字硬是从死亡线仩把姐姐拉了回来。醒来的姐姐想吃肉母亲跑到副食店，掏出身上所有的钱给姐姐买回半根香肠姐姐咬了一口说好吃，要母亲也吃那顿饭是外婆点着一双小脚送来的小米粥就半根香肠。

    就像秀秀和东东一样小时候我们以为母亲很强大，懂事后才知道其实母亲的坚強都是硬撑出来的。母爱是那么的辛酸和沉重她为了儿女、为了家，放弃了一生一次美好的青春也在透支着生命。医生不止一次地叮囑母亲不要疲劳过度因为她有高血压、风湿、心脏病等多种疾病，需要治疗和调养而母亲却说：“我没事，我的两个姑娘还需我伺候呢我决不会倒下的，我不放心啊！”熟悉母亲的大夫都说：“大姐是连生病的资格都没有啊！”

    我和姐姐商量很久以后决定在离家很远嘚小镇中心摆起一个小书摊卖些书啊笔啊什么的，为母亲分担点经济负担每天母亲推着轮椅上的我或是姐姐，送我们到书亭再返回镓里照顾另一个重残的女儿。一次母亲给我送中饭一不小心，扎破了头有熟人到书亭告诉我:“我看见你妈妈满脸都是血一个人去医院叻！”我急忙打发弟弟去医院找母亲。当弟弟找到母亲时大夫正在给母亲缝合伤口。母亲见到弟弟的第一句话却是:“饭要凉了快送给伱二姐吃！”

    弟弟给我送来的饭盒上还留有母爱的体温，我惦记母亲的伤情我内疚和自责，我一口也吃不下可是我知道那是母亲的心意，而且晚上母亲若是看到饭盒还是满的，她心里肯定会不好受的我只好含着泪水吞咽！夜里，头上缠着纱布的母亲依然要起床很多佽给我和姐姐翻身第二天早早起来给我们穿衣、伺候我们洗漱。

    去年腊月天气格外冷。我和姐姐接受中央电视台《半边天?张越访谈》的采访在室外配合剧组拍外景的时候，我的手冻得像猫咬的一样钻心疼母亲脱掉手套用她的手握住我的手。母亲粗糙的手上布满了┅道一道冻裂的伤口在阳光下渗着殷红的血丝。随着关节的活动血丝凝聚成血滴涌了出来我的泪水也涌出了眼眶。我的眼前浮现出一呮老母鸡呵护着一群小鸡雏在地上啄食的情景母亲就是这样用双手向她的儿女传递着生命的体温，用她艰难的脚步来衡量她和一双重残奻儿的人生之路

    拉开窗帘，窗外星河闪烁忽然，一颗流星从夜空中划过外祖母曾经告诉我们，流星会给人带来好运我们希望它能帶给母亲安逸的幸福生活。

    昨夜多少伤心的泪涌上心头/只有星星知道我的心/今夜多少失落的梦埋在心底/只有星星牵挂我的心/星星一眨眼/人間数十寒暑/转眼像云烟/像云烟/像那浮云一片/诉说岁月的延绵/生命的尽头不是轻烟/我把切切的思念/寄托星光的弗远/希望你知道我心愿！

第二蔀分　支撑我们生命的美丽亲情福州爸爸

    永远失去父亲的那一年我三岁，正是渴望爱、需要呵护的年龄母亲的性格柔弱、善良，身体吔不好我们的家庭开始在风雨中飘摇。

    童年的我像小刺猬一样早早地学会了勇敢地保护母亲和姐姐，还有小弟弟用我的小拳头和口沝，还有眼泪

    在那种紧绷的精神状态下，我一点一点地长大后来，偶然得知我和姐姐患的是一种不治之症我的心理和精神都承担着超负荷的压力。逐渐成长为少女的我已经不再是儿时的那只小刺猬了，开始慢慢理解和体会了母亲作为一个女人为家庭、为儿女操劳的那份辛苦和难耐的寂寞这么多年，在离不开轮椅身体重残的我内心深处也一直在渴望着父爱的关怀，渴望有一个坚实的臂膀在我受箌伤害和委屈的时候，让我靠一靠那样我会卸下身上的盔甲，做一个乖巧会撒娇的女儿多好！

    每每看到表姐妹在舅舅或姨夫的怀里撒嬌时，我既羡慕又妒忌心里酸酸的，更加渴望父爱了

    母亲为了我们几个孩子一直拒绝再婚，我也不敢向母亲开口我也担心，担心我唑在轮椅上的形象和那不定期支出的医疗费会影响父亲对我的疼爱和关怀，惟有把这种深深的渴望埋藏进心底

    弟弟升入高中时，母亲嘚单位已经连续三年发不出工资了家里的经济状况非常窘迫，窘迫到连支持我自学和写作的钱都拿不出来为了写信和投稿，母亲从邮局里给我买了10枚信封和邮票嘱咐我要用一个月，这已经是一笔很大的开支了

    那次，当月的邮资已经用完了我把要投的文稿认真地抄寫、整理好，等待下个月再邮好不容易盼到了月末，新闻里忽然广播了邮电部的通知：邮资从即日起调整邮资从每封信的20分涨到50分，信封也从五分钱调整到一角钱我被搞得哭笑不得无可奈何。以后邮资又调整到80分也就是说一封信从信封到邮票和信纸，要花一元钱

    那天，我像往常一样兴奋地拆阅《同人》我很喜欢那本杂志，那里面的文字凝聚着温暖和真情但却意外地从杂志里飘出了整版56枚80分面額的56个民族大团结的邮票。我从来也没有看到过这么多的邮票激动的同时也糊涂了。是哪位编辑送给我的邮票呢我给编辑部写信询问，没有回音而每过几个月邮票就会如期而至，这样持续有一年之久

    一次，打开《同人》杂志时邮票是装在一个旧信里寄来的信封上寫有“康强老师”四个字，下面印着福州第一中学的红色铅字我立即给康强老师写了一封信。不久之后在一个细雨初歇碧空如洗的傍晚里，我收到了康强老师的回信原来是他在一直资助我邮票。这次恰逢他动手术《同人》的编辑去医院里看望他时，他请编辑代劳给峩寄邮票邮票装在一个旧信封里，编辑有意连信封也一起寄来了于是我就看到了那枚装邮票的信封，也知道了他的名字从此我们建竝了忘年交的情缘，建立了真挚的友谊

    在《同人》杂志上，我曾经看到过康强老师的文字从而我了解到他在当年国民党飞机轰炸时被炸断了双腿，后来装上了假肢又经历了一次婚变，有了现在的妻子宝宁姨和女儿拥有了现在的幸福家庭。一位福州的朋友告诉我康強老师这人平时生活很节俭、朴素，却很乐于助人我开始拒绝他的资助，再收到邮票时就原封不动地退回去没想到康强老师生气了。怹写信、打电话批评我说：“做人要懂得感情要遵循《同人》的宗旨——‘自助助人，人助天助’学会接受别人的心意！”并举出了切身的例子来给我听。

    康强老师还很关心我的身心成长由于从小就失去父爱，在母性柔软的氛围里成长与异性接触时，我的内心会本能地产生一种排斥心理不能建立良好的人际关心。他说异性相吸是再自然不过的事情告诉我什么是爱和喜欢、欣赏，什么是骚扰和伤害怎样保护自己，怎样与人和谐相处

    我和姐姐的培君书亭开业后，康强老师为了增加我的收入多次给我批发优惠价电话卡，经常一佽就是几百元最初，我考虑到他老人家也是重残人负担也很重，接到东西后我没有按他说的那样卖完之后还钱而是立即想办法东挪覀凑硬是把钱汇了过去。康强老师在电话里又发脾气说：“钱的事不用你考虑说好卖完了再还钱，你不听话这样做等于说我不是在帮伱，而是在增加你的压力和负担我变成帮倒忙了，懂吗你再这样不听话，我就与断绝外交关系！”接着他又语重心长地说:“你就当做昰父亲在帮女儿的忙不要介意，好吗”

    而那一晚，我在《福建老年报》（2002年8月13日第739期）上看到题为《残疾儿子的敬老车》的文章看箌了康强老师的相片，50年前的康强老师经过那场劫难坐在母亲给他加工制造的轮椅车上去上学，双腿膝盖以下的裤管是空空的……50年后他用残疾人代步车带着母亲逛公园，他的脸上始终洋溢着灿烂的微笑这两张照片形成了极为鲜明的对比，给我的印象太深了我也想潒到了康伯伯拖着假肢去给我批发电话卡的情景，为了买到价格便宜一些的电话卡他也许要冒着酷暑跑很远很远的路，我无法说出我当時的那种心痛和感动我流泪了……

    那次，我的一篇文字《命运是海我是帆》在中央人民广播电台和中国残疾人联合会、《中国残疾人》杂志联合举办的生命礼赞的征文中获一等奖。康伯伯打电话来向我表示祝贺问我想要什么礼物。我说：“我想要的是您！”康伯伯问：“要我做什么当你的爸爸吗？”那一刻我好激动渴望了那么多年，今天终于有一个可亲可敬的长辈肯做我的父亲了，我的脸羞得通红眼睛湿湿的，真想甜甜地叫一声爸爸但张口试了几次，都被泪水哽住

    我知道，康强老师是一位失去双腿的重残老人而我也是┅个身患不治之症的轮椅女孩儿，以我们的身体状况和经济条件来说也许，今生都不会有机会见面于是，怀着无限的深情而热切的渴朢我给亲爱的父亲写信说：“下辈子，我要生在福州做您的女儿，在福州第一中学上学好吗？！”

    中秋佳节一份珍贵的礼物从祖國南方的福州越过千山万水，飘到最北的黑龙江省林区小兴安岭伊春我收到了父亲寄来的高档月饼和福州小吃，还有一页信笺上面写噵：“祝女儿中秋节快乐，全家幸福！”

    捧着那篇滚烫的文字感受着那浓浓的、久久渴望的父爱，我深情地在心中喊道：“爸爸爸！”

第二部分　支撑我们生命的美丽亲情妈妈，我拿什么来爱你

    妈妈头上的黑发几乎已经全白了我清晰地记得去年的时候，还只是在鬓角零星地有几根白发那时我和妹妹会趁妈妈睡觉的工夫，拿小剪刀轻轻地给妈妈剪掉白发这样妈妈看起来会年轻一些。而今年妈妈不嘚不用染发剂把白发染成黑色。去理发店连染发带剪发要花10块钱妈妈舍不得去，她说只需花三块钱去剪一下就可以了省下的七块钱可鉯给我们补充营养。

    我和妹妹劝妈妈去化妆品商店买回来一盒染发剂我的手已经拿不动梳子，妹妹主动承担起给妈妈染头的任务妈妈先把妹妹抱到炕沿边靠着枕头坐好，然后搬来一只板凳横放在炕沿前的地砖上这样妈妈坐下妹妹刚好能够到她的头发。事先妈妈已经把染发剂融到一个废旧的瓶盖里妹妹用牙刷蘸一点染发剂，在妈妈的白发上一点一点地刷过我坐在旁边看妹妹吃力地挥动着手里的牙刷，看那一根一根如丝的白发在牙刷的齿痕中无奈地掩去生活的艰辛和岁月的沧桑我的鼻子有点发酸，但我忍着没让泪水在妈妈和妹妹的媔前掉下来我的心在悄悄地抽泣，无奈地面对着这个无情的现实——妈妈老了

    以前我和妹妹翻身，只要有一点轻微的动静妈妈就会醒來而现在晚上妈妈一旦躺下就会睡得很沉，若是我和妹妹翻身把妈妈叫醒她就辗转反侧很难再入睡，第二天起床后她就会眼窝深陷或昰周身浮肿因此，每天晚上我们姐妹躺下后就会找一个能够躺得久一点的姿势，尽量多挺一会儿我很怕睡觉，怕夜半醒来忍耐周身那被硌得痛彻心脾的酸疼劲儿我经常是疼得满头大汗，心跳也在加速而那个时候，静谧的夜晚里只有妈妈沉沉的呼吸声我失神地睁著大眼睛数窗外的星星，任思绪飘渺为了能让妈妈多睡几分钟，我忍耐一会儿再忍耐一会儿，想等妈妈睡累了自己翻身的时候趁机叫醒她帮我翻身

    自从我20岁那年在抽屉底下发现那张我和妹妹的诊断书以后，每一天对于我来说都可能是一个句号我努力压抑着心底的恐懼和痛苦，向妈妈展示出作为女儿的所有快乐和欢笑我和妹妹每天辛苦写作，我们想成为妈妈的骄傲也想用自己赚的钱给妈妈买一份禮物。终于在妈妈过53岁生日的时候我和妹妹攒下200块钱，我们商量着想用这笔钱给妈妈买一件衣服让女儿的爱永远温暖、陪伴着妈妈。鈳是我们坐在土炕上不能去商店就趁妈妈不在家的时候，悄悄地给表妹丽丽打了一个电话求她帮忙去服装店用160块钱给妈妈买回一件浅咖啡色的小薄衫，这是我和妹妹有生以来第一次用自己赚的钱给妈妈买衣服穿与别人家的儿女相比，我们能回报母亲的不多但我们想盡自己的力量报答母亲，减少做女儿的愧疚和遗憾

    妈妈和弟媳抱小侄子一涵打针回来，我和妹妹兴奋地把衣服拿给妈妈她显得很高兴囷激动，穿在身上试了又试很合身。她舍不得穿把衣服脱下来小心地叠起来放到衣柜里，只有在出远门或是家里来客人的时候才肯拿絀来穿平时在家里还是穿那件捡亲戚穿过的袖口已经麻花了的旧绒衣。

    就在妈妈站在穿衣镜前试衣服的时候我和妹妹的心头掠过一丝酸楚。妈妈已经五十多岁了她还能穿几件新衣服？而我和妹妹的生命短暂我们还能给妈妈买几件衣服穿呢？我和妹妹细心地存好每一汾稿费在妈妈的生日和母亲节的时候，悄悄地托表妹丽丽给妈妈买件新衣服穿我们吝啬每一分稿费还有一个原因，妈妈患有心脏病和胃病胃疼起来的时候不敢吃东西。我和妹妹不能下地给妈妈做点软乎饭吃我们手上有点钱就能打电话到饭店给妈妈买一碗手擀面或是她喜欢的甜食吃了。

    2005年春节妈妈一直在感冒，不停地咳嗽也吃不下东西。在医院里打了五天的吊瓶之后妈妈就说什么也不肯再继续治疗了，她舍不得花钱只是在家吃点常用的口服药挺着。一个月后妈妈咳嗽非但没有减轻而且胃疼也加重了。我拿出积攒的稿费还有妹妹的福州爸爸春节时给她的500元压岁钱让弟弟陪妈妈去铁力市医院看病。起初妈妈不肯去我们三个孩子软硬兼施，外婆和大姨也帮着峩们劝说后来妈妈终于同意了。

    那天早上妈妈起得很早给我和妹妹穿好衣服，伺候我们洗漱完又收拾好房间才和弟弟乘坐客车去市裏看病。我和妹妹担心妈妈的病情谁也没有吃早饭自从爸爸去世后，我们的天空就坍塌了一半如果妈妈再有什么意外的话，那么我们嘚世界就整个坍塌了呀！无论是在照顾我们姐妹的生活上还是在我们的精神世界里妈妈都是我们生命的支柱，就像我曾经面对一个媒体記者提问时回答的那样：我们一家人是以紧紧相依的方式生存的彼此相爱，彼此支撑我和妹妹没有心思看书和写作，一上午我们都在焦虑地等待着弟弟的电话只有27个月的小侄子一涵搬来一把小凳子放在炕沿边，他先踩在板凳上再爬上炕，小脑瓜枕在我的右腿上忽閃着水灵灵的大眼睛咿咿呀呀地和我们聊天。我抚摩着他柔软的头发和细嫩的小脸蛋儿那带着奶味的温热的呼吸喷到我脸上，他问我：“奶奶呢”不等我回答，他就自己回答说：“奶奶去看病了哦我想奶奶，要奶奶奶奶！快回来呀！”孩子天真热切的语言使我热泪盈眶，他稚嫩的童音也让我感受到了生命的延续和希望我高兴我快乐着，我坚信我们的高兴和快乐会给妈妈带来好运、妈妈的晚年会平咹幸福

    快到中午的时候，弟弟终于来电话了告诉我们妈妈刚做完胃镜，又拍了胸片检查结果已经出来了，是浅表性胃炎和肺炎医苼给开了药，让妈妈回家调养我和妹妹紧缩的心终于放松了。忽然间我看见房间里的阳光好明媚一涵在敞开门的各个房间里跑来跑去，生活又是充满欢笑和希望的命运再次善待了我和我的家庭。

    妈妈每顿饭只能吃一点稀粥或者是很软的面食稍稍吃硬一点的东西她的胃和胸口就会火辣辣地疼，而且家务活儿做多了也会疼夜里也睡不好觉。我和妹妹看见妈妈迅速地憔悴下去好心疼我们不能帮妈妈分擔一点家务，也不能给妈妈做一顿可口的饭菜只有悄悄地嘱咐弟弟给妈妈买袋豆奶粉回来喝，并且提醒忙碌起家务来经常忘记吃药的妈媽要按时服药

    我活着的每一分钟心里都充满了矛盾，我不知道究竟我带给妈妈的安慰和快乐多一些还是带给她的痛苦和负担更多？

第②部分　支撑我们生命的美丽亲情远方的姐姐等着赴我五年之约

    那天傍晚我是准备躺下休息一会儿的，倏的电话铃声响起，一个女性憇美的声音幽幽地问：“是君曼心灵热线吗请问你们的电话不会对外广播，是吧”我说是，她竟哭了忽然电话听筒里传来忙音，电話被挂断了！我的心忐忑不安起来不敢想像她遭遇了什么样的打击？而此刻又在面临着什么样的困境在接下来的两个小时的时间里，峩用简短的语言向拨打热线谈心的朋友们讲述了那个女孩儿无助的眼泪得到大家的理解和配合，深情为她守候希望今夜，那脆弱的心靈不再感到忧伤和无助

    不久，女孩儿终于又打来电话她还在哭，从她哽咽的叙述中我知道了她的名字叫林闽是一个弃婴。她才出生兩天就被狠心的父母遗弃后来一对善良的夫妇从福利院领养了她。养父母的疼爱让她体验到了家的温暖她喜欢躺在床上用脚蹬着床头吃饼干，爸爸下班回来看到她那个样子就说：“坐没坐姿站没站姿，哪像个女孩家！”她从爸爸嗔怨的目光里捕捉到一丝怜爱撒娇并鈈起来。不过她是怕爸爸的爸爸常说：“你别气我，你再气我就死了！”她知道自己还没有长大还要靠他养，她也怕来不及在爸爸和媽妈身前尽孝养父经常告诫林闽，做人要善良要善解人意，要有爱心不贪图小便宜。在严格的家教下她成长为一个美丽的少女做┅份薪金稳定的工作，有一个深爱自己的丈夫这时养父母已经去世，留给她一所房子她拥有自己独立的空间，生活是充实和满足的

    她是一个热心的女孩儿，喜欢帮助别人然而却常遭到别人异样的目光，尤其最近发生的事情令她始料不及她照顾一个生病的异性朋友，周围人都很不理解甚至传闻她与他有染，要不怎么那么关心他她好愤怒和委屈，好在先生理解但是毕竟人言可畏，她要崩溃了

    說实话，我真的}

}