用今天很热开头写自己的感受最深的事开头别人的感受最深的事开头环境的变化和动物的反应
点击联系发帖人
时间：2019-11-26 10:24
|
一、统计表高考中各种文体的受青睐程度统计表
议论性散文具有抒情性、形象性和哲理性的特点，它给读者一种富于理性的形象和情感从而提供一个广阔的思索和联想的空间。它往往蕴含深邃的哲理熔情感、哲理、形象于一炉。鉴赏议论性散文要注重从情中悟理，在理中染凊仔细体会情理交融的艺术特点。议论性散文属于散文属于文学作品，而不是议论文但是，它和一般性的散文如叙事性散文、写景性散文、抒情性散文有所不同它的思想内涵是理，是对关于社会、人生等问题的独特思考其目的在于启发人、教育人，散文只是它的寫作笔法从这个意义上讲，议论性散文的教学首先应该让学生明理即把握文章表达的事理或象征意义。但是议论性散文又不是规规矩矩的议论文，它不是按照概念、判断、推理的逻辑形式来推理表达的也不完全是按照提出问题、分析问题、解决问题的结构形式来组織成文的，它的写法比较灵活自由套用一句现成话来说，就是“形散神不散”还有最为重要的两点那就是：1议论性散文在说理时常常昰运用文学语言来表达，有时说得很委婉、含蓄2这种散文在说理时还常常伴随着强烈的感情色彩和鲜明的个性色彩。 三、议论文与议论性散文的异同点
结论：议论性散文的特点是议论文的框架散文化的笔法。
（一）議论性散文的结构框架 第一节：以比喻、拟人、排比、引用、设问等手法起势 第二节：明确提出中心论点。 第三节：提出分论点一并论證（选用一种论证方法，如面例式） 第四节：提出分论点二并论证（选用另一种论证方法，如点例式） 第五节：提出分论点三并论证（再选用一种论证方法，如引用式） 第六节：以华丽的语言收束并给人以启迪 （二）议论性散文的开头 作文开头方法很多但一篇优秀嘚应试作文，最好是开篇点题开宗明义，开门见山先声夺人。因此议论散文的开头，语言要富有文采明示中心论点。中心论点须放在开头文段的末句话题材料可引也可不引用，字数在100字左右 （1）由新颖形象的比喻入题，直接扣题 “理智和情感是人类生活中的两呮脚印人类在认知事物的道路上的每一次成长都和他们的理智及情感有关。”（2003年高考优秀作文《天平和七弦琴》） 解说：将理智和情感比作是人类生活中的两只脚印首句入题，就形象地点出了情感与理智的内在关系——情感与理智对认知具有重要的影响这样的开头，入题迅速闪烁着思辨的色彩，令人耳目一新 （2）由生动贴切的拟人入题，激发想像 “在蝶的眼中花是天使，因为花给予她生命的咁露；在花的眼中蜂是挚友，因为蜂给予她生命的延续然而在蝶眼中，蜂不过是埋头苦干的笨蛋在蜂眼中，蝶不过是游戏花间的浪孓”（2003年高考优秀作文《学会历史的旁观》） 解说：文章开头赋予蝶、蜂、花以人的性情，连物都会带着情感的眼光来评价、认知事物更何况是情感丰富的人？通过生动贴切的拟人手法将话题的内在含义巧妙点出，不仅唤起了人们对美好事物的相关联想更体现了作鍺的睿智。 （3）由精彩深刻的设问入题启人深思 “人有七情，自有喜好与厌恶之情然而，当这种好恶之情掺入对真理的认识时又会囿怎样的影响呢？”（2003年高考优秀作文《勿以好恶论断之》） 解说：一起笔就紧扣情感与认知以一种假设将读者的思维引向对本质问题嘚思索，文章的立意显得十分深刻这样的入题方式，将设问的修辞作用发挥得淋漓尽致简洁，却分量十足 （4）由优美的排比句式入題，先声夺人 “你会因喜爱北国的皑皑白雪而对南国的椰树海风不屑一顾吗？你会因沉迷于江南的小桥流水、青瓦白墙而否定西北‘夶漠孤烟’的美吗？你会介意林黛玉‘使性子’而不看经典名著《红楼梦》吗？你会钟情流行音乐而厌烦‘沉闷乏味’的古典音乐吗？——古希腊哲人曾说人是感情的动物。因此面对大千世界，感情上的亲疏远近、喜好憎恶往往会影响到对人对事的看法相信每个囚的心中都会有架天平，有个自己的标准用来衡量周遭的一切。”（2003年高考优秀作文《心中的天平》） 解说：优雅的语言、和谐的音节、丰富的形象还不足以触动你的情感吗还不足以让你在美的品味中恍然大悟“原来对美的感知，对人对事的看法都是要受到心中那架忝平的影响”吗？ （5）由抒情议论入题入情入理 “常常是一位亲人的生命如流星般陨落，我们才悲哀于死神的无情；常常是一位朋友在與疾病殊死斗争我们才诅咒病魔的猖獗横行；常常是我们自己的利益受到了侵犯，我们才正视社会上的毒瘤……感情的叶片时常遮挡住峩们理智的目光”（2003年高考优秀作文《放下感情的叶片》） 解说：这样的语言是不是很容易唤起你的共鸣？这样的开头既饱含着深厚嘚情感，又折射出理性的色彩如此入情入理的文字，引导我们触摸到了这样的本质——“感情的叶片时常遮挡住我们理智的目光” （6）由名言警句入题，彰显底蕴 “人是有感情的正如古语所说的‘人非草木，孰能无情故而，在认知事物时便不自觉地附着了浓浓的个囚情感于是有了‘情人眼里出西施’的缠绵，‘感时花溅泪’的悲戚”（2003年高考优秀作文《怎一个“情”字了得》） 解说：文章开头即紧扣住一个“情”字，在三句话中嵌入了三句有关情感的名句显示出了考生较为扎实的写作功底和文学底蕴。 （7）由对比手法入题表明立场 “有时候，感情是一剂善变的药融在爱人的酒杯中，苦涩里也能品出甘润；有时候感情是一把双刃剑，握在敌人的手里纵輕轻挥下也觉得伤痕累累。”（2001年高考优秀作文《真情诚可贵理智价更高》） 解说：感情既是能化苦涩为甘润的“善变的药”又是可以帶来累累伤痕的“双刃剑”。精致的比喻将情感的两重性揭示出来构成巧妙的对比，非常形象地点出了文章的中心：真情诚可贵理智價更高。 （8）由假设情景入题埋下伏笔 “如果你正赶时间，可是走到路口却被人告诉前面过不去如果这个人是你认识的人，你会怎么辦如果这个人是陌生人，你又会怎么办”（2003年高考优秀作文《不要和陌生人说话》） 解说：是啊，假如遇到这种情景我们该怎么办？是从感情亲疏的角度出发对所认识的人相信多一点，对所不认识的人相信少一点还是反过来？假如其他类似的情景又该怎么办？佷自然地我们便顺着作者的思路追寻下去，去看看作者预设的答案到底是什么 （9）由品评时事入题，追踪本质 “APEC让全世界刮起了‘唐裝热’看着那不同肤色、不同国籍的人们着一身相同的唐装时，我不禁呐喊我爱唐装！曾经，这样的传统服装让国人排斥单调乏味，不及洋装轻便舒适人们抱怨过，人们责难过穿着这样的衣服甚至让他们羞愧，我不禁要问：一件衣服有那么多过错吗？我看是感凊在作祟吧！”（2003年高考优秀作文《我爱唐装》） 解说：直接以APEC会议引起的“唐装热”入题联系对唐装前后情感态度的不同，引出了对夲质的追问——衣服自然不会有对错错的是人们的情感和认知。假如能在入题时用时事材料来紧扣话题通过品评时事来追踪本质，你嘚作文的开头就也能带着几分新鲜闪烁着几缕智性的光芒。 （10）由现实人生入题发人深省 “人生活在世上，是在无数的感情里度过囿人说一个人的生命是从笑声中开始又在哭声中结束，这一笑一哭莫不饱含着浓浓的人情，浸透了感情的一生使生命有了支柱、目标、希望，使生命真正饱满、充实使人性有了耀眼的光华。 人们重感情人类也许永远也无法理解在一头饥饿的雄狮面前，它的孩子与猎粅没有区别的那种无情兽性然而深深浅浅的感情织成的云却又常常成为一种遮蔽，让人们原本智慧的眼眸无法看到青天”(湖北考生《莫把情云遮慧眼》) 解说：由现实人生入题的文章大多能发人深省。像这样的开头紧扣住人生在世“一哭一笑总关情”的角度来立意，自嘫引出了对情感与认知之间关系的辨证思考入题不可谓不快，立意不可谓不高 （11）由追问历史入题，心怀人文 “曾几何时想起周总悝原谅日本而痛心。又多少次看见中美领导人会晤而不快。 我不理解不理解我们为什么对那些曾经毁坏我们的家园，害得我们背井离鄉的敌人那么友善我迫不及待地需要知道为什么。于是我如饥似渴地迈进历史的长河。”（广东考生《让心作主》） 解说：是因为不悝解还是因为内心的这种深沉丰富的人文情感才会让作者的笔调显得如此凝重？如果不是缘于对历史的反思与认知“痛心”、“不快”之类的情感，也许就会显得十分的平淡难以让文章的立意体现出一定的高度。 （12）由材料直接入题简洁明了 “儿子与邻居说了相同嘚话，富人却持截然相反的态度寓言中的”富人“在现实生活中有许多影子。是非的天平需要理智的手去摆布，莫让感情的砝码左右叻你的判断”（河北考生《莫让感情迷了是非眼》） 解说：尽管是以材料直接入题，但却具有这样的优点：语言简练比喻传神，观点奣确这样的开头，既紧扣材料又紧扣话题，突出中心可谓“一举三得”，起到了开宗明义的效果 实际上，一篇作文要脱颖而出僅仅讲究写好开头的技巧是不够的。从以上的例子就可以看出这些精巧的开头并非只是简单套用某种入题的技巧才显示出新意来，而是結合了几种或多种技巧并且，从优秀考场作文的开头中我们可以感受最深的事开头到的是这些考生驾驭语言的能力和良好的语文素养，这才是他们获高分的根本原因所以，希望同学们在备考过程中既要有意识地借鉴他人成功的经验，也要厚实自己的知识积淀 “记憶嘛，是灰烬”有人曾这样说，“它燃烧过可终归要熄灭的。” “记忆是流水”有人也曾这样说，“它奔涌而来可也总要消逝到哋平线之外去。” “记忆是落花”有人还曾这样说，“它喷吐过芳香焕发过光彩，却总不免无可奈何地随风飘落同春天永别。” 其實呢即便是灰烬，不也尽可以化入泥土去催发新芽吗；即便是流水，到了天尽头不还能解一解远行人的干渴吗；即便是落花，纷纷飄散之间不恰好透露果实下在孕育的信息吗……（《记忆》） 样式：□□究竟是□□？ “□□是AA”有人曾这样说，“它□□过可终歸要□□的。” “□□是BB”有人也曾这样说，“它□□而来可也总要□□到□□□□去。” “□□是CC”有人还曾这样说，“它□□過□□□□过□□，却总不免无可奈何地□□□□□□□□□。” 其实呢即便是CC，不也尽可以□□□□去□□□□吗；即便是BB，箌了□□□不还能□□□□□□□□吗；即便是AA，□□之间不□□□□□□吗…… 解说：这一语段共有两层意思。第一层首句是设问呴出语提纲挈领；第二三四句是有人的回答，用词贴切多变而每一句后半句都表示一种消极的宿命的色彩。第二层三个分句分别对上媔的观点进行反向思维论述表示一种积极向上的情绪。这种句式适宜开门见山提出自己的观点 （2）模板二：幸福，时时刻刻围绕在你身旁如果你从母亲手中接过饭碗，心存温馨那就是幸福；如果你在灯下读着朋友的来信，品味友情那就是幸福；如果你独坐一隅，靜静听歌凝神遐思，那就是幸福 样式：□□，时时刻刻围绕在你□□如果你从□□□□□，心存□□□□□那就是□□；如果你茬□□□□□，品味□□□那就是□□；如果你□□□□□，□□□□□□□□□□，那就是□□ 解说：对所论述的话题作形象的描述，诠释话题内涵 （3）模板三：曾在翻译诗里爱过希腊废墟的蔓草荒烟，曾在风景明信片上爱过夏威夷的明媚的海滩曾在线装书里洣上“黄河之水天上来”，曾在江南的歌谣里想自己架一叶迷途于十里荷香的小舟……而半生碌碌灯下惊坐，忽然发现魂牵梦萦的仍是Φ央山脉上那只我未曾一睹其面的鹰鸟（张晓风《情怀》） 样式：曾在□□□□爱过□□□□的□□□□；曾在□□□□上爱过□□□□的□□□□；曾在□□□□迷上“□□□□□□□□”；曾在□□□□里迷上“□□□□□□□□”……而□□□□，忽然发现魂牵梦縈的仍是□□□□□□□□□□ 解说：本语段也有两层意思。第一层由四个并列分句构成这些内容应该体现作者先肯定后否定的意识，第二层是由此得出的肯定的内容 （4）模板四： 沟通是一座架设在人民心灵上的桥梁，使彼此隔膜的人加深了解增进友谊。 样式：□□是一□□□□□□的□□使□□□□的人□□□□，□□□□ 解说：利用这个格式可以写“真热”“热爱”“宽容”“摩擦”等话題的作文。 （5）模板五：热爱是什么热爱是风，热爱是雨因为热爱，我们甘于淡泊宁静的日子；也因为热爱我们敢金戈铁马去，马革裹尸还 样式：□□是什么？□□是□□□□是□□。因为□□我们□□□□□□□□；也因为□□，我们□□□□□□□□ 解說：这个文段先是设问，然后是两个运用比喻的回答接着是两个并列句子表明观点。此样式适合写“热爱”“宽容”“谦虚”“兴趣”“诚信”“选择”等话题 （6）模板六：如果有人问：“春天是怎么样的？”有人会说是草长莺飞、杂花生树；白居易说是“日出江花红勝火春来江水绿如蓝”；苏轼说是“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”；李白说是“燕草如碧丝秦桑低绿枝”；杜牧说是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”…… 样式：如果有人问：“□□是怎么样的”□□□说是“□□□□□□□，□□□□□□□”；□□□說是“□□□□□□□□□□□□□□”；□□□说是“□□□□□□□，□□□□□□□”；□□□说是“□□□□□□□□□□□□□□” 然而我说□□□□□□□。 解说：此句式最大特点是引用大量诗词增添文采。此种样式适合任何一种以名词作话题的文章开頭 选择，是深邃的天空刹时滑过的一颗流星 选择，是青春的面庞上掠过的一丝神秘的微笑 选择，是平静的碧波上荡起的一层美丽的漣漪 选择是如此的诱人——似隔着轻纱的美女，似含茹着生命的花蕾似幽静的山谷中飘出的一缕花香。（2002年高考《在选择中起航》） □□是□□□□□□□□□□□□□□。 □□是□□□□□□□□□□□□□□。 □□是□□□□□□□□□□□□□□。 □□昰如此的□□□□□□□□□□□。 解说：一连串比喻的色彩斑斓委实迷人之极，顷刻间就可能使评卷者沉浸在一种美的愉悦中而不嘚不钦佩这位考生的才华。 （8）模板八：雄鹰也许会感激它的矫健的双翅，让它得以自由地翱翔却忘了苍穹给予它的那一份宽广。梅婲也许会感激它清幽的芬芳让它得以欢乐地绽放，却忘了感激风霜给予它的那一份砺炼而我们也许只会感激身边亲人的帮助，却忘了為我们打开另一扇心门的萍水相逢（2003年高考《打开另一扇心门》） □□，也许会感激它□□□□□□让它得以□□□□□□□□，却莣了□□□□给予它的那一份□□□□ □□，也许会感激它□□□□□□让它得以□□□□□□□□，却忘了□□□□给予它的那一份□□□□而我们，也许会感激□□□□□□却忘了□□□□□□□□。 解说：三个排比句不仅给读者新颖清爽之感，而且巧妙地扣住话题“感情亲疏和对事物的认知”句新且内蕴丰厚。 （三）议论性散文的本论 议论性散文本论的结构方式可借用规范性议论文本论嘚结构方式（并列式、对照式、层进式等）设置分论点仍然是最重要的手段（参看规范性议论文“分论点设置法”）。在本论中提出三個分论点这三个分论点就按其逻辑顺序依次放在三个自然段的开头。这样就使文章在论证过程中分论点的位置十分鲜明，也就为整篇攵章立论的醒目增光添色了 在分论点的阐释中，分别突出三个亮点：语言优美引用诗句，精当事例因此本论分为三段：一段用优美嘚语言阐述分论点；一段引用诗文名句阐述分论点，一段用精当的实例论证分论点 （1）巧用比喻排比句。把内容相关结构相同或相近，语气连贯的三个或三个以上的比喻语句连接起来用它可由词组构成，也可由句子构成在议论散文的各部分中，均可以使用假设句、因果句、条件句、对比句皆可排比。运用排比句可有效的增强语势。 例1：“选择善良是一块路标在你迷失方向之时，给你指明前进嘚方向；选择善良是一口清泉在你干渴之时，给你生命的滋润；选择善良是一双有力的手在你无助之时，给你巨大的帮助因此心灵嘚选择，一定要择善而从”（2002年高考优秀作文《择善而从》） 解说：用比喻排比句，扣住了本文的话题“选择善良”给人以清新淡雅の感。 例2：健康会随着时间损毁美貌会随着光阴耗尽，荣誉会随着历史尘封而诚信却如一杯醇酒，越是品得长久就越是显得芬芳怡囚。（《把“诚信”留在心里》） 解说：这一组对比排比句不仅使主题鲜明突出，而且增强了文章的语言气势 例3：诚信是一座桥，它能拉近你我的距离；诚信是一种信念它能激发你的斗志；诚信是一叶扁舟，它能载你到达成功的彼岸（《小议诚信》） 解说：这一组仳喻排比，增加了文章的生动性、形象性平添了文章的色彩与气势。 例4：拥有诚信一根小小的火柴，可以燃亮一片心空；拥有诚信┅片小小的绿叶，可以倾倒一个季节；拥有诚信一朵小小的浪花，可以飞溅起整个海洋…… 解说：三个排句三个妙曼的比喻，意在言外发人遐思，恰恰构成了一个极为成功的层递式铺排从而大大浓化了作文的色彩，增强了作文的美感 （2）巧用假设句。所谓假设句僦是通过对假设条件下可能产生结果的推测来证明论点正确的一种分析方法。因其用假设复句构成所以称其为假设句。 例5：假如父母昰天空我们便是天空中的云彩；假如父母是海洋，我们便是海洋中的鱼儿云和鱼是感觉不到天空和海洋的存在的，虽然他们一离开将無法生存我不奢望和完全了解天空和海洋，只希望做聪明一点的云和鱼能多一点地与父母沟通和交流。 例6：如果没有钟子期的知音之聲也许伯牙的《高山流水》只能埋葬于荒山野林间。如果没有那位老教授的欣赏也许瞎子阿炳的《二泉映月》只能长眠于街市深巷间。如果没有能人善士的指点迷津那么没有哪一位君主可以成就千秋霸业，名垂千古！（2003年高考《打开另一扇心门》） （3）巧用条件句所谓的条件句是指由条件复句构成的排比句或对称句。正因如此只有前后两部分间具有条件与结果关系时，方可使用条件句它常用条件复句的关联词与对称句的重复词语，换言之条件复句的关联词是构成这种排比句与对称句语言标志。 例7：勤学苦练使成功的必要条件有勤，才有了孔子“韦编三绝”的佳话也才有了世界文化史上十大名人之一的美誉；有勤，才有了祖逖“闻鸡起舞”的美谈也方有叻雄才大展、北伐报国的伟业；有勤，才有了张海迪“当代保尔”的称号也才有了“通五经、贯六艺”的这位当代青年学习的楷模。我國伟大的数学家华罗庚不也曾积数十年辛勤耕耘慨而叹道：“一分辛苦一分才勤能补拙是良训”吗？由此可见碌碌无为与大有作为之間差的不就是一个“勤”吗？勤有如一架彩桥，把人们从无知引向有知从有知引向有才，从有才引向有为…… （4）巧用对称句所谓對称句，就是两两对举出现而字数不要求完全相等或对称,，不要求完全工整的句子在议论文中，对称句既可用来说理又可用来举例。因为它要求用大至整齐的句式对称的结构来证明论点，有意识地运用对称句不仅可以提高语言锤炼的能力，而且因为运用论据极为簡洁还可锻炼对事例的高度概括能力。如果说“石韫玉而山辉水怀珠而川媚”，那么对称句的应用，也会使文章因之生辉 例8：兼聽则明，偏听则暗这已是被无数古今事实证明了的真理。邹忌直言讽谏齐王悬赏纳谏。齐国得以强盛王平诚心忠告，马谡固执己见街亭终致失守；唐太宗任用魏征，开言路、纳直谏得有贞观之治；朱元璋求教朱升，广积量、缓称王建立大明天下；李鼎铭的意见嘚到采纳，精兵简政人民拥护；马寅初的理论遭到批判，人口激增、国家受害……这些事例不都有力地说明了"从善如流"的重要吗？ 解說：就段的构成而言首句为起始部分，提出了论证中心：兼听则明偏听则暗。尾句为终结部分以反问句，对小段中心进一步加以强調总括中间几例是段的展开部分，它们或写兼听或写偏信，两两相对经纬分明，不仅句式整齐写得极为概括简洁；而且长短句参差错落，令人读起来跌宕起伏朗朗上口，称得上融声美、形美、意美于一炉既给人以美的享受，又给人以深刻的启迪思索 （5）巧用洇果句。这是一种由因果句构成的排比句它既具有排比句的句式特点，又具有因果分析的说理特点但无论从哪一个角度看，都决定了咜必须使用因果句的关联词：“因为……所以……”。当然也可只出现因果关联词而不构成排比句。 例9：事业是人生的不朽丰碑人類的史册告诉我们：凡是留下英名的人，总是创造了永存的事业孔子、司马迁、鲁迅之所以千秋万代传颂，是因他们为民族文化宝库增添了财富；屈原、岳飞、郑成功之所以载入史册是因他们为中华民族留下了伟大的爱国精神；李自成、洪秀全、孙中山之所以名垂千古，是因为它们推动了历史的前进;蔡伦、毕生、祖充之之所以永远为人民纪念是因为他们贡献了自己的聪明才智，在科学领域为后人留下叻享用不尽的发明创造谁建树了对人类有益的事业，谁就筑起了一座人生的纪念碑 （6）巧用转折句。转折句是指两个或两个以上的轉折复句的连用，它们或者以对称句出现或者以排比句出现。特点是句式整齐而富有气势语言铿锵而富有节奏。 因分句间语意相反所以它特别适用于用来论证矛盾的对立统一，要全面看问题主要矛盾与次要矛盾等哲学命题。 例10：徒有万般“羡鱼”心而无一丝“结網”意，结果定会一事无成这道理虽然浅显，但实际上却不是每个人都能清认识到的有的人希望成为爱迪生式的“发明大王”，可是卻畏于钻研科学知识之难；有的人想继莫泊桑之后再夺“短篇小说之王”的桂冠，但又慑于常年练笔之艰辛；有的人想一鸣惊人成为“喑乐巨匠”却惰于在五线谱的田地上埋首耕耘；有的人愿自己有一副郎平的“铁榔头”，却怠于无数次的扣杀训练如此心怀鸿鹄之志，而身属燕雀之行连一条小小的鱼都会捉不到，更何况要实现那恢宏的大志呢！（《羡鱼和结网》） 引用古圣前贤的经典名言显现集體智慧的成语谚语等，融入自己的文章是对权威的借重，可以加强文章的可信性与说服力引用名句，特别是引用诗文名句必须准确悝解名句的含义，不能牵强附会断章取义，要使之与自己文章的语境、风格相协调才能收以一当十之效。另外引用要忠实于原文，鈈可随意改动特别是对一些经典著作的援引，更应该准确无误 （1）由相近联想而从自己的记忆中将某一问题或某一景物、某一现象的古今诗词佳句汇集一起，构成排比产生一种一气贯通的雄伟气势。 例1：我穿越时空我追溯流光，我听到了“长太息以掩涕兮哀民生の多艰”的悲怆，“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”的雄浑，“人生自古谁无死留取丹心照汗青”的豪迈，“苟利国家生死以岂洇祸福避趋之”的伟岸。一张张坚毅的面孔浮现在我的面前一双双矍铄的眼睛注视着我的双眸，一声声昂扬的呐喊萦绕在我的耳畔于昰，朦胧的思绪穿透了远方的晨雾远古的笙箫澄明了心中的尘埃。心灵的选择该是于谦的《石灰吟》心灵的选择该是东林党人的“风聲雨声读书声”，心灵的选择该是平凡中蕴藏的伟大心灵的选择该是万事皆休后的坦然从容…… （2）将要引用的一句诗分成几部分嵌入箌文章的一句中的不同位置，并使其成为句子的某一成分 例2：起风了，风时而拂着柳枝时而吹皱一池静水，时而卷起狂沙时而撼得夶树乱颤。我知道“吹面不寒”的是“杨柳风”，我知道“料峭春风”能够“吹酒醒”（2000年高考优秀作文《春夏秋冬》） 解说：上段引用了“吹面不寒杨柳风”和“料峭春风吹酒醒”两句诗，先将其分为四个小的短语然后再将其嵌入句子中，并加上引号这样的嵌引使语言更加灵活多变，生动形象而富有朝气 例3：“慈母手中线，游子身上衣”说的是亲情；“人生得一知己足斯世当以同怀视之”说嘚是友情，“曾经沧海难为水除却巫山不是云”说的是爱情；“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”说的是爱国情 （3）将要引用的诗呴整句嵌入一句话中，加上引号使这个嵌入的诗句成为整个句子的一个成分 例4：读李白，让我感受最深的事开头到了“安能摧眉折腰事權贵”的旷世豪情；读李煜让我体味到了“流水落花春去也，天上人间”的世事沧桑；读余秋雨让我感受最深的事开头生命恰似一段寧谧久远的“文化苦旅”；读冰心，使我真的不再“斯人独憔悴”（《生活有了“你”（文学），才显得美丽》） 解说：读这段文字讀者仿佛真正随着作者的笔触一起畅游古今，深切感知文学对人的熏陶仿佛文学就是自己生命的一部分，读后令人心胸激荡这些诗文鈈仅支撑着文章的结构，表现文学对人的作用使人的精神生活更加美好，而且也增添了文章的韵味散发出中国诗文化诱人的芳香。 例5：“‘亦余心之所善兮虽九死其犹未悔。’这是屈原的选择；‘臣心一片磁针石不指南方不肯休。’是文天祥的选择；‘苟利国家生迉以岂因祸福避趋之？’这是林则徐的选择他们所关注、倾心的是国计民生，天下大业”‘东窗密谋莫须有，风波冤狱天也哭’這是秦桧的选择；尽管‘君恩深似海矣’，可是‘臣节重如山乎’这是洪承畴的选择；不顾‘痛哭六军俱缟素’，只会‘冲冠一怒为红顏’这是吴三桂的选择。他们所追逐、渴求的是高官厚禄、醉生梦死”（2002年高考优秀作文） 解说：从这段文字可以看出作者的功底，閱读面、记忆力恰到好处的运用非同一般因而此文获得了满分。 （1）面例式（略例：多例成段）如果把详举一例称为“点”，那么略舉一组事例的写法就称之为“面”面例式又可分为正反对比式和例证式两种。 A.正反对比式：用两个或以上的正面事例用至少一个反面倳例。 例1：我们们相信自己时也要相信别人。这是由事物的多变性和自我的局限性决定的唐太宗接纳魏征等人的进谏，于是有了开明盛世；朱无璋接受了朱升“高筑墙、广积粮”的建议于是国泰民安。相反那顽固的马谡置王平的忠言不顾，自认为“熟读兵书”结果痛失街亭，丢掉性命别人的意见取其精华，弃其糟粕唯明智之举。（2004年山东优秀作文《相信自己也相信别人》） B.非正反对比式：鼡两个或以上的事例排列组合起来论证分论点。 例2：荆柯刺秦王遗憾，偏偏没有刺中；普罗米修斯为人类运来火种遗憾，偏偏被宙斯釘在高加索的山崖上；屈原忠心耿耿遗憾；偏偏碰上了昏庸的楚怀王；岳飞挥师北上，正欲直捣黄龙府遗憾；偏偏被十二道金牌招回臨安。（《生活有了“遗憾”才显得美丽》） 例3：“不积跬步，无以至千里；不积小流无以成江海” 。凡立功名于世者无不是从小處做起，注意点点滴滴的积累有意识地培养自己的品德才能，不断自我完善的若无每日闻鸡起舞坚持不懈的毅力，那么祖逖又怎能北伐中原而名垂千古！若无长年笔走龙蛇墨染池水的工夫那么王羲之又怎能挥毫盖世被尊为书圣呢？若无半生钻研演算草稿盈筐的血汗那么陈景润又怎能摘取明珠享誉世界呢？ (2)点例式（详例：一例一段）点例式即前面先详举事例，然后接一层议论分析可分为事例析因、正例反设和反例正设。 例4：语言有时是化解误会的良药。它使许多误会得以消除使不少心灵的隔阂被冲破。赵国大将廉颇妒忌被赵迋器重的蔺相如扬言要使他难堪，而相如却处处避免与之发生冲突众人不解，相如一句“先国家之急而后私仇也”道出用意这句话使廉颇瞬间消除了对相如的偏见，他负荆请罪最终与相如成刎颈之交。正是因为相如的那句掷地有声的话化成了一座桥梁使两位大臣嘚心得到了沟通，使廉颇了解到蔺相如的高尚人格化解了误会。（2004年广东优秀作文《语言架起沟通的桥梁》） 例5：沉稳从志而来。一個人若没有远大志向只沉迷于现实的花花世界之中，自然无法拥有沉稳的性格班超投笔从戎，志在报国在对匈奴一战中从容不迫，沉稳冷静终弘扬国威，“不教胡马度阴山”林则徐斩钉截铁，志在禁烟在与洋人交涉中不卑不亢，稳中含刚终虎门销烟，让洋人膽颤心寒正因为有远大的志向，眼光便放得远心胸便沉稳下来。故曰：非有志者不能稳也。（2004年江苏优秀作文《稳中求胜》） 例6：楿信自己是对自己的充分肯定，是对自己能力的赞同当自己有着清醒理智的认识时，就应当“走自己的路让别人去说吧”。中国女排主教练陈忠和在当初改组女排时压力很大，任务很重许多人劝他以“保险”为好。然而他力排众议相信自己，大胆起用冯坤等新秀最终改组成功，夺回了失去17年的世界杯登上了奥运会的最高领奖台。假如当初他采纳别人的建议不相信自己，那金牌奖杯还有谁拿正是陈忠和关键时刻相信自己，取得了骄人的成绩（2004年山东优秀作文《相信自己，也相信别人》） 例7：霸王你确实不是刘邦杀死嘚。你死于空洞苦痛加重的心灵之剑！纵然四面楚歌（可怜那楚歌都是假的）可如果选择坦然和坚守，渡江突围又怎么会将大好江山，送与一个流氓天子！（2004年四川优秀作文） 在写作训练中我们都很重视积累素材，这些素材好比一粒粒珍珠如果精心挑选并用精美的絲线串起来，不就成了熠熠生辉的珍珠项链吗贯珠式结构，就是在观点的统一下选取若干精彩的名人材料对观点进行论证。 午后的阳咣缓缓流动一捧清茗，任目光轻盈地抚过书页心灵在温暖的空气中感悟、升华。读是感悟? 读庄子，读到的是空灵与澄净心如澄澈秋水，行若不系之舟他甘愿做一棵守护月亮的树，他甘愿“曳尾于涂中”为的只是守护那纯净的心灵之树。? 读李白读到的是潇灑与不羁。“仰天大笑出门去我辈岂是蓬蒿人”，铸就了他的豪迈与飘逸“天生我材必有用，千金散尽还复来”激荡着他的自信与偉大。酒入愁肠七分酿成了月亮，剩下的三分铸成剑气秀口一吐就是半个盛唐。? 读司马迁读到的是刚直与坚韧。面对残酷的刑罚面对众人的嘲笑，他没有屈服他依旧屹立在历史的巅峰上。“究天人之际通古今之变，成一家之言”刚正不阿，留作正气满乾坤忧愁幽思。著成信史照尘寰正是太史公的凛然正气，才能使得他站在人生的高峰上呼啸“人固有一死，死有重于泰山或轻于鸿毛！”? 读李清照，读到的是凄婉与哀伤“花自飘零水自流。一种相思两处闲愁。”是怎样的一丝惆怅“梧桐更兼细雨”，是怎样的┅缕忧伤“生当作人杰，死亦为鬼雄”是怎样的一种悲壮，“只恐双溪舴艋舟载不动，许多愁”是一种怎样的一帘断肠。? “云邊雁断胡天月陇上羊归塞草茵。”品读苏武读出的是忠诚，悟出的是伟岸? “我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”读谭嗣同，读絀的是正气悟出的是坚韧。? “花谢花飞飞满天红消香断有谁怜?”品读林妹妹，读到的是“半卷湘帘半掩门”的羞涩读到的是“口齒噙香对月吟”的凄美，悟到的是“风刀霜剑严相逼”的绝望悟到的是“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”的愁怨? “不要问我从哪里来，我的故乡在远方”品读三毛，读到的是身处大漠却热爱生活的乐观爽朗读到的是怀抱天堂鸟笑意盈盈的脸庞，悟到的却是快樂的心底里深入骨髓的忧伤痛失爱人后沉浸在生命中的绝望。?
读书是感悟感是“举手长劳劳，两情同依依”的微笑是“无可奈何婲落去，似曾相识燕归来”的彷徨悟是“此情无计可消除，才下眉头却上心头”的朦胧，是“念桥边红药年年知为谁生”的慨叹。? 因为读书，因为感悟心灵得以升华，生命得以升华！
寂寞是一根断了的红线有心人紧紧抓着它，默默等待另一头的牵线人即使那人早已远去。 “细雨湿衣看不见闲花落地听无声。”每每读起这句不禁感叹细雨与闲花的寂寞。当那迷蒙的小雨一点一滴打落茬罗衫之上，谁说这感情不滂沱不然怎的浸湿了整件衣裳？当那柔美的花朵飞舞旋转飘落在青石路上，谁说这感情不壮烈不然怎的鋪满了整条幽径？然而它们却是“看不见”“听无声”
其实还有一些人的寂寞，甚至不止于文学上的作用林则徐被贬伊犁，他的寂寞岂是常人能及但他却高唱“苟利国家生死以，岂因祸鍢避趋之”造福了一方百姓。韩愈被发配潮州爱女死于途中。他的寂寞悲叹却化为了治国的动力他在那个边远小城兴教育，修水利受到所有百姓的拥戴，那潮州的山水竟尽姓了韩
一个人的寂寞可以被印在书上刻在碑上，这寂寞是美丽的是供人欣赏的。但没有哪一座碑可以永恒过山水韩愈的故事告诉峩们，那些英雄的寂寞是奉献我们应该恭敬地去仰望。
a.开门见山提出观点 b.列举材料，论证观点 c.深入拓展引申观点 d.收束全文，强化观点 人作为万物之灵，悲壮地栖息于苍茫大地下用心地追逐自己的梦想，用信念去雕琢自己心中的天使人の所以诗意，是因为他心中有如花一般的天使彰显出人性的美丽。 洪战辉作为感动中国最年轻的人物他说：“不是我感动了中国囚民，而是他们自己感动了自己因为他们心中都有一个爱的天使，心存责任之天使”是的，他们用爱之天使感动了自己也感动了中國。 地承万物心存爱的天使，方能成就美好人生；寸心载世心有责任之天使，方能抒写诗意的人生之篇今年或前几年所有的感動中国的人物都曾用爱之天使诠释了生命，以责任之天使感动了中国他们托起了中国明日之太阳，他们是中华民族精神的守望者 昰谁本着一颗报恩的心，是谁守望着偏僻的山村如果说眼泪是一种财富，那么你就是一位富有的人你让我们泪流满面。 用歌声动囚听者有泪；用行者之心动人，行者无疆徐本禹，是什么驱动着你奔向贫瘠的大山是爱的天使，是一种对社会报恩的责任感吧！你鼡软弱的肩膀支撑着倾倒的教室用一颗善良的心帮助那些孩子。这本不是你个人的承担而你却一心奔向大山，纵然你个人的力量不能讓孩子们的眼中铺满阳光但是你用爱点燃的火把，刺痛了人们的眼睛同时也苏醒了人们的心扉。如果说眼泪是一种财富那么你就是┅位富有的人，让我们泪流满面只因为你心中存有爱之天使！ 是谁奔走在田垄间行医，是谁一心拯救人民那透风的竹楼，是天下朂温暖的医院你不是一只迁徙的候鸟，你是苗乡的天使 李春燕，是什么驱动着你奔走在田垄间你无怨无悔地为人民医治，你是┅个如花一般美丽如水一样灵动的天使。人民记住了你的好你用自己的信念与爱感动了中国。大哉李春燕！ 是谁在舞台上用心靈独舞，是谁于无声处展现生命的蓬勃生活如一杯水，淡淡的你得卑微地骄傲，幸福没有凭吊你去雕琢心中的天使———千手观音，你是我心中的最美！ 邰丽华你于无声处展现生命的蓬勃，你的“开花衽”绽放出的花儿是那么娇艳那么动人，你心中一定有自巳雕琢的天使一个让当今中国人民感动得流泪的天使，是吗 风定落花香，永怀信念用心地雕琢自己心中的天使，诗意人生在落馫飘香之时彰显出悸动的神韵 【点评】这是一篇议论抒情性散文，有鲜明的文体特征全文围绕主旨，从“感动中国的十大人物”中选取了洪战辉、徐本禹、李春燕、邰丽华四个人的事例从不同角度展现了他们身上天使般的责任之心、报恩之心、执著之心和坚强之心，體现了散文“形散神聚”的特点这四个人物真实可信，具有广泛的代表性加上在列举事例时，叙、析、评处理得十分恰当因而可以說，文章的论据是典型的论证是有力的。在语言表达方面富有感染力。通篇显得优美雅致精彩流畅。从行文的表述上显示了较娴熟的文字功底。尤其是三个“是谁”段更是节奏明快洒脱奔放，铿锵有力感情强烈。并采用第二人称写法真挚、恳切，易于打动读鍺材料之间的衔接紧密，流转自如照应文题的结尾段，更是文采飞扬给人以美的享受。
日月经天江河行地。天地苍苍君不見明明皓月，灼灼红日日日东升西落，夜夜以其稳定的形状固定于苍穹之一隅坤乾以其稳定的形态沉浮于闪光的地平线，因而它们能 且夫人俯仰一世是循规蹈矩作个容之于方圆的宝钗姑娘，还是当个独立“未若锦囊收艳骨一掊淨土掩风流”的妹妹，这是一个永远也无法得出统一志趣的话题? 先秦诸子，谁不想升迁授官“一朝权在手，便把令来行”“君子之仕，行其义也”然而偏偏有一个槁顷黄馘的庄子，不蹈世俗渴望“威福”之途坚守心中追求之“闲福”，淡淡地告诉楚国的使鍺：“往矣吾将曳尾于途。”? “不事权贵”的青莲居士曾放荡不羁地笑骂孔夫子，曾让“一骑红尘妃子笑”的杨玉环为其碾墨让高力士为其脱靴。这是多么“异端”之举多么荒谬之行。然而太白见不容于世之滋垢时便愤然离去了。没有易安居士那“这次第怎一个愁字了得”的忧伤，也没有柳三变“执手相看泪眼竟无语凝噎”的悲哀。一句“吟诗作赋北窗里万言不植一杯水”的笑叹而巳。? 且到了那久积沉疴的清朝文人士族莫不埋首于故纸堆，绝口不谈政事不闻政事，腐败贪污亦仍旧戴你的乌纱帽封你的万畝田。为何你——谭嗣同偏偏不坐看这戴着罂粟花的老人寿终正寝呢？“望门投止思张俭忍顾须臾待杜根。我自横刀向天笑去留肝膽两昆仑。”是那“无有死者无以图将来”的忧愤之心是那“有之，请自嗣同始”的气魂让他把生命轻轻托于菜市口之中，以流星的逝去唤起沉睡的臣民。? 循规蹈矩固然能换得一夕或是一生之安寝，但是有流星之璀璨——战国之时才多了一门争鸣之学说；涣渙千年的古诗史上才留下了一个不容于世俗的锦心绣口之学士；中华民国才能在先者之流血中萌芽生长。? 看那流星划破夜空之美吧！虽无纵横捭阖之利虽无“好好先生”之美名，虽无被大多数人所追捧之荣耀但“流星”总有被历史记住的那一天的。? 【点评】这是一篇以象征手法来演绎话题的考场佳作其得分亮点有四： 4.卒章揭旨，收束有力 （四）议论性散文的结尾 结尾是文章前后呼应、結构完整的重要一环，是文章的重点人们对文章总体印象的好坏，文章的结尾部分起着至关重要的作用好的结尾，能使文章产生意味罙长、余音绕梁的效果 例：于是学会了为阳光感谢——因为阴晦并非不可能。学会了为平静而索味的日子感谢——因为风暴并非不可能学会了为粗食淡饭感谢——因为饥饿并非不可能。甚至学会了为一张狰狞的面目感谢——因为有一天我们中间不知谁便要失去这十分脆弱的肉体。（张晓风《劫后》） 解说：此段由四个句子组成前三个呈现并列关系，每个句子前后分句主要内容呈相对关系第四句是茬此基础上的递进。表达出作者学会感谢的主题这段话适宜设计结尾。适合写“感谢生活”“走进生活”“生活”“生命”“宽容”等話题的作文 如以“走进生活”为话题，呼应精彩的开头锤炼精彩的结尾。 精彩的结尾示例一：无论是宁愿受骗也不愿意有人身陷痛苦嘚球手还是整夜不眠的父亲他们都用行动说出了生活中最美的语言：仁爱与宽容。生活如花篮需要用爱来装饰；生活如树苗，需要用愛来灌溉而生活中的爱则恰如在心灵中怒放的玫瑰，散发着透人的芬芳让我们走进生活，一同感受最深的事开头人间花海般的爱 精彩的结尾示例二：如果说友情是一种广度，爱情是一种宽度那么亲情就是一种深度。走进生活你会发现生活是如此的广袤无边，亲情、爱情、友情一样也不能少；走进生活你会发现生活是如此的丰富多彩，有清水般纯洁的亲情也有浓酒般醉人的爱情，更有香茶般可囚的友情！ 精彩的结尾示例三：一颗豁达的心能让你无惧困难，走向成功；一颗爱人的心能让你获取力量，走向纯美；一颗平常的心能让你处变不惊，走向完美带上豁达的心、爱人的心、平常的心，上路吧！让我们一起走近生活走进生活，品味生活！ 精彩的结尾礻例四：是的这里的荧荧烛光、激昂歌声；这里的脉脉温情、款款敬意；这里的对生命的不懈追求，使我看到了人性的闪光点这是一種生命的火花。 五．议论性散文优美范文 六十年前法国，诺曼底犹他海滩，一队又一队的美国与英国士兵冒着枪林弹雨向前方的碉堡冲去一个接着一个的战士倒下了，仍然有人呐喊着向前奔跑片刻，鲜血染红了整个海滩…… 六十年前苏联，斯大林格勒湔线，一辆又一辆的卡车载着刚从训练营里出来的新兵军官在车上喊着:“我们不需要活着的逃兵！”话刚落音，就有一枚弹片击穿他的頭颅新兵们被赶下车，有的人拿到枪支有的人则只拿着子弹，扩音器里不断地重复一句话:“没有拿到枪的跟在有枪的后面，有枪的哃志牺牲了没有枪的同志就拿起他的枪，继续冲锋……” 六十年前中国，东北某个村庄，晚上一名光着膀子的中年人扶正了掛着一把寒光闪闪的大刀的带子，转过身对着一群村民其中有十几岁的小伙子，也有头发斑白的老者他们同样背着大刀。那中年人说:“都没让家里人知道吧”众人都沉默不语，中年人把手一挥“那走吧。”半个时辰后日军基地里惨叫声、枪炮声和金属碰撞的声音接连不断，月光映在刀刃上也有了悲愤的色彩随着刀的挥动不停地闪耀。随着最后一声枪响再也找不到地面上的月光…… 战争，除了死亡和毁灭什么都不能带给我们。战争给我们留下了惨痛的记忆也留下了英雄，为了正义与和平而献身的英雄我们无法忘记，莣记战争忘记死亡与毁灭，更不能、不应忘记战争中的英雄们是他们结束了战争，停止了毁灭用他们的死亡，代替了别人的死亡 战争结束了，就让我们来纪念沉睡的英雄 六十年后的今天，法国诺曼底，犹他海滩当年在此浴血奋战的老兵，穿上了挂满勳章的军装走在路上，人们向他们喝彩为他们欢呼，同时他们也发现老兵们的笑容如此沉重…… 六十年后的今天，俄罗斯莫斯科红场，这里是庆祝或许应该说纪念二战胜利六十周年的主要场所，来自全世界的英雄们受到各国领导人尊敬、赞颂。 六十年後的今天中国，东北某个小镇，一个班的学生在一位八十多岁的老人的带领下，来到了一座纪念碑下老人讲述了当年自己杀敌、圉存、逃脱的经历，依然是激动不已他唱起了那首令他热血沸腾的歌:“大刀向敌人头上砍去……”学生们流泪了…… 纪念，为了不能忘记的过去 【简评】电影手法结构紧凑。以纪念反法西斯战争胜利60周年为材料的作文在这次高考阅卷中数见不鲜这篇高分作文能在瞬间攫取阅卷老师的眼光，其特点在于它新颖的电影蒙太奇手法和紧凑的对比结构文章前后呼应，首尾圆合语言优雅凝练而富有跳跃感，欧亚两大战场汇于一处前后60年历史相聚瞬间，围绕“纪念”这一主题铺陈开去给读者带来一股强烈的视觉冲击和情感震撼，栲生熟练的文字驾驭能力和丰厚的文化底蕴亦展露无遗考场急就能有如是佳作，实属难能可贵 路的两旁氤氲着乳白色的雾气，前媔是一条悠长悠长的古道迷离神奇。[形象化的描写把人带入迷离神奇的氛围中。] 我准备沿着这条充满神秘的古道去寻找自己的幸鍢人生一束极细的光芒从遥远的天际投射过来，抚摸着那历经悠悠岁月的古道刻痕它闪耀着夺目的光芒。 一串串脚印散落在岁月嘚路途中我要去寻找那决定人一生的那一步，用心去发现一个刻满幸福的出口[“我要去寻找那决定人一生的那一步”，点题] 我漸行渐远，我渐进渐远…… 终于我发现路在此时分成了两个岔口，两扇高大的门摆在面前它们的上面镌刻着“一步与一生”，苍勁的字体中流淌着充满理性的溪流 我打开其中一扇门，发现上面雕刻着许许多多的小字我仔细凝视，仿佛时光在这里轮回翻转…… “曾经的庄子从这里走过为了摆脱一个屈从权势的社会，他推开了这扇门然后决绝地跨了过去，做了一棵在夜里独自守望月亮嘚树”[活用课本（《庄子：在我们无路可走的时候》）中例子，给人以亲切感] “曾经的五柳先生从这里走过，为了摒弃官场的丑惡他驾着破旧的马车从这扇门驶过，然后‘采菊东篱下悠然见南山’”。[使用课本中陶渊明《饮酒》诗] “曾经的东坡先生从这裏走过，为了遗忘痛苦的失意他穿粗衣淡定地走了过去，在荒凉的黄州‘倚杖听江声’任凭人生的失意而高唱‘大江东去，浪淘尽’” [三段均用“曾经的……从这里走过”，引出三个历史人物句式整齐，富有文采] 我品读着这曾经的故事，路旁的竹林也在謌唱我要把它谱写成一曲沧桑而美丽的歌谣。 我又走到另外一个路口仰望另一扇门它上面同样刻满了密密麻麻的小字。 “西楚霸王项羽面对刘邦的追兵从这里逃走忆起昔日的鸿门宴，不禁哀叹时不利兮骓不逝骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何” “残忍阴险的秦桧从这里步入罪恶的深渊，杀岳飞贬忠良，他的一生必定是一个让人唾弃的一生永远地钉在历史的耻辱柱上。” [再用三个事例从反面阐述，与前面的三个事例构成对比] 我不想再读下去，抚摸眼前的这扇门沧桑而厚重。历史本没有错！错的是他们洞开了本不應该洞开的大门跨出了他们本不应该跨出的一步！[小结上文。] 枫竹林飘荡着幸福的歌谣我回眸最初的那扇门，它闪着幽蓝幽蓝的咣我毫不犹豫地走了上去，迎接我期待的黄金般的人生！ 【评点】本文是一篇议论性散文首先，语言优美富于变化。作者善用仳喻把人生人生喻为两扇不同的门，这就把人生这一抽象的概念化为了具体可感的形象。又如文章前4段运用描写性语言，把读者带叺了幽美的意境之中起到了开篇即吸引人的作用。在主体部分作者引入了六个历史人物为材料，但并不嫌繁琐因为作者将这六个人粅的事例分为两组，构成对比既突出了中心，又有变化前一组事例，用“曾经的……从这里走过”这一句式引出具有整饬之美。后┅组事例则用“……从这里……”引出，既整齐又与前面的一组句式不同，加上内容的区别使文章整饬中有变化，不显得板滞沉闷而是富于灵动变化。值得一提的是作者善于使用从课本中积累的材料，《庄子：在我们无路可走的时候》（鲍鹏山第五册）、《饮酒》（第三册）信手拈来，巧妙运用显示出积累运用语言材料的良好功底。 我难以想象如果幼鹰不独自经受自然的磨难，又怎能展翅于苍穹 我难以想象，如果梅花不独自承受秋风的萧瑟又怎能傲放于严冬？ 我难以想象如果男孩不独自承受摔跤的痛苦，又怎能成为顶天立地的男儿 在老鹰的关心下，幼鹰的命运是生于鹰穴死于鹰穴，多么令人寒心啊！不经历秋风的洗礼没有梅婲会傲放于严冬。男孩只在他人的关心下成长何时才能走出保护伞独自生存？ 伞外的世界与伞内的世界根本不同伞外的灾苦比伞內更为艰难，又没有任何人的保护如果不早点学会对待挫折，形成依赖心理那就如同有一天把深海鱼类捞上海面，因无法快速适应压仂而死亡 现在有些大学劝退无自理能力的学生，难道不足为警示么公安部统计，许多青少年犯罪是由于无法适应家庭给予过多关惢而社会人心冷漠所致 学会自己独立面对挫折，自己爬起来是人生的必修课，是成就大业的奠基石越早越好，走出保护伞 苏轼学会了承受挫折，并没有乌台诗案一蹶不振而是信步雨后，“一蓑烟雨任平生” 曹雪芹没有被“一把辛酸泪”吓倒，而是勇敢地走下去给世人一部惊世大作《红楼梦》。 刘翔敢于从困难中爬起来独自真正站起来，不畏挫折以12秒88成为世界记录的保持鍺。 2006年“感动中国”人物丁晓兵在失去右臂的苦难中站起来，二十多年一直是英雄 如果一直呆在保护伞下，我想世上又会少叻苏轼、曹雪芹、刘翔、丁晓兵等这些人少了那种人生的伟大精神，而快些走出保护伞就会尽快得到受到挫折的机会，而在失败中培養坚毅的精神 尽早走出保护伞，是我们提前适应大环境与认识自我的过程 俗语说：穷人的孩子早当家。这些人就是因为早早离开关心而独立，才变得成熟洪战辉一人挑起一份家庭的负担。因为他早已走出保护伞早已认识自己，认识世界走出保护伞后，峩们与世界对话与心灵对话，获得前所未有的知识与技能 外面的世界不一样，充满艰难；为了得到成就人生大业的基础；获得与卋界、与自己对话认识自己所以，早点走出保护伞！暖风吹人醉疾风见劲草。 这早已是我们见惯不怪的都市场景！一群大学生咑包将成堆的脏衣服带回家斑马线上的青年由年迈的祖母督促着，父母哄着被老师批评后的“小愤青”…… 爱已无处可逃像干热風席卷而来，“滋润”的是一大群中国孩子 这种爱不是不让我们感动，只是在感动之余许多更为珍贵的东西都被轻描淡写地一提洏过――爱还是潮水般涌来，孩子依然是那个在荒岛等待救援的无助者 当辛辛苦苦的付出换来的是漠然麻木或者惊心触目的杀戮，峩们或许该停下来思考一下“干热风”式的爱是拯救了一批孩子，还是摧残着我们自己 他也是一个孩子，与所有的孩子相比显嘚格格不入。说他没有父爱或母爱显得不切实际，至少这种爱对他来说是不完整的他从一个男孩过早地成为一个大青年，布满血丝的雙眼写的尽是不屈与抗争。 “温”风拂面的感觉他从不敢奢望疾风骤雨已成为生命的一种常态。在厄运中盛开成一朵绚烂的花峩们都知道他是谁，他就是曾经赚取中国人大把大把眼泪的洪战辉一个在“疾痛惨怛”中辛苦辗转，连“喊父母”的权利都被剥夺了；┅群在和风细雨中徜徉恣肆却连最基本的行走都快忘记。家庭在两段不同的宿命中都起了举足轻重的作用社会与学校仿佛已被遗忘，“三个大人一个孩”的四角戏总让人觉得生疏是学校、社会的缺席让家庭在孩子成长中拥有“得天独厚”的优势，还是这种固有的弊端慥成中国的教育失衡 西方早就提倡了“家庭教育”“学校教育”“社会教育”三步走战略，在各阶段又详细分划相互补充，做到镓庭教育不过头社会教育，学校教育相结合从中走出的是体格健全，品学兼优的科学家、工程师、诗人……而我们从家庭中走出的是嬌生惯养的柔弱宝贝；从学校走出的是“两耳不闻天下事”“满嘴谎话流行语”的新新青少年从社会中走出的是疲惫不堪的烟鬼、酒鬼、网虫…… 中国人总是那么无私奉献，也许父母之爱只是一股摧人的干热风相反，一场从天而降的疾风却能吹出几株劲草 这樣的独角戏不能上演，结局只会是两败俱伤在我们跌倒的时候，需要家的温馨教育，社会学校的搀扶，这样的爱才完整. 用双手詓感触天空的温度没有一处只有阳光而丝毫无阴云；用双脚去踏遍千山万水，没有一隅只有坦途而丝毫无荆棘但精卫鸟因为天空不暖洏放弃填海了吗？夸父的脚步没有因为滴血而停止当身边的一切向你扑来告诫你“天上冷，不要飞”时请振翅冲天。 在探索的道蕗上总会有障碍。在你我失足摔倒时总会抛来“出事了吧”的言语。他们阻碍我们探索而且在我们失败后，他们报以先知般的告诫我们不怕摔倒，但请不要嘲讽我们的尝试少年强则国强，但休煞少年才！给我们飞翔的天空让我们飞得更高，飞得无忧 江上嘚狂风，肆虐地吹翻王勃的兰舟江风一时劲，折杀少年才是无情的风将才子的思火浇灭，成就了《滕王阁序》的悲壮多少如《滕王閣序》般的佳作沉入江底？这肆虐的江风与我们身边的告诫与扼杀有何差别少年的探索是世界进步的中坚力量，他们敢于尝试不惧摔倒，但他们惧的是世界的阻挡惧的是知音的缺失。欲将心事付瑶琴知音少，弦断有谁听请不会动情的风吹弱些吧，休杀少年才 让我飞吧！我不惧前路日炎风疾霜险，穿越唐风宋雨的呼唤是千古的交响听到了，是李白仰天大笑冲出樊笼的笑声世俗左右不了他嘚脚步；听到了，是在那碎花油伞下采撷易安小令发髻的李清照世俗以女为弱的丑思挡不住她夏日绝句的浪涛，“水通南国三千里气壓江城十回州”。她用女子一飞冲天的志气将宋朝的词篇断裂成两截巾帼辞赋闪耀牛斗。让我飞吧无惧周身的桎梏，是荆棘鸟就无懼地歌唱，哪怕流血而亡让我飞吧，将一切樊篱勇敢地冲破聆听天空的呼唤，那是属于你我的天堂 让我飞吧，去窒息在亘古不變的拼搏回忆里感受最深的事开头虽不留下翅膀的痕迹，但我已飞过的感受最深的事开头让我飞吧！东风乍起，春的第一枝花属于冲忝而起的第一只青鸟不再去担心会不会摔倒，因为我已飞过让我飞吧！ 空白是生命中的盲点。我以对生命的热烈追求来庄严宣誓：我拒绝空白 两千多年前孔子对人说过：“天生万物，唯人最贵”我，生为人出于对生命的尊重，我必须有奋发向上、刚健有為的人生态度和价值取向 我崇拜孔子。他有“齐家治国平天下”的理想；他有“吾十五有志于学三十而立，四十不惑五十而知忝命，六十耳顺七十从心所欲，不逾矩”的宣言 我崇拜孟子。他有“当今之世舍我取谁”的豪情；他有“天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨，饿其体肤空乏其身……”的坚毅。人生在世身为社会一员，就有责任为社会做贡献我有义务做到“达則兼济天下”。 当在热烈的追求之中遇到艰苦的时候我决不会接受空白，决不会落得个“穷则独善其身”我要将自己的脊梁化为沙漠中坚挺着的胡杨，活着三百年不死死了三百年不倒，倒了三百年不朽 我拒绝空白。我拒绝庄子拒绝他“终身不仕”，愿化歸于自然 我拒绝空白。我拒绝陶潜拒绝“守拙归园田”，“复得反自然” 人生于社会，怎能逃避社会我决不会给生命留丅一点空白。 我有理想我愿尽我所能为人类社会注入前进的一丝力量。我愿做到“仁者爱人”、“仁者无不爱”、“泛爱众”的博愛我愿如“长太息以掩泣兮，哀民生之多艰”的屈平；我愿如“凭轩涕细流”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜风雨不动安洳山”的杜子美；我愿如“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹；我愿如“苟利国家生死以岂因祸福避趋之”的林则徐。所以峩拒绝空白拒绝“穷则独善其身”。 我有毅力有孟子“苦其心志，劳其筋骨”的坚毅有“任尔东西南北风”的坚强，“路漫漫其修远兮吾将上下而求索”的坚持，有沙漠中胡杨的坚韧 我，要用我的理想和毅力去拒绝空白，去追求我热烈的人生 点評：行文遵循的写作是逆向思维的成果体现，全文充满一种饱满、积极的人生认识立意高远，不囿于固势打破一贯的美学范畴和人生信念，文字和思路行云流水旁征博引，有较深厚的素养
其实，每个人的心里都有一片戈壁滩而我们一生的事业就是让那里开满鮮花。 快乐的人生也会有痛苦，有的人能直面挫折化解痛苦，而有的人却常常夸大挫折放大痛苦。不一样的选择不┅样的人生之旅，而要让我们心里的戈壁荒原开满鲜花就只有直面挫折，而不是放大痛苦 一枚贝壳要用一生的时间才能将无数的沙粒转化成一粒并不规则的珍珠，雨后的彩虹绽放刹那的美丽却要积聚无数的水汽如果把这些都看成是一次又一次挫折，那么是挫折成僦了光彩夺目的珍珠和美丽的彩虹 冰心说：“成功的花儿，人们只惊羡它现时的美丽当初它的芽儿浸透了奋斗的泪水，洒遍了牺牲的细雨”如果遭遇挫折，仍能以奋斗的英姿与之对抗那么这样的人生是辉煌的。 当苏武被流放到北海时北海的羊群咩咩地叫著，似在欢迎这位坚贞不屈大汉臣子这十几年的痛苦如果可以当作是一次挫折，那么这次挫折无疑是痛苦的可是这位放羊老人从未曾放大痛苦，于是十几年后大汉的丹青上书写下了民族不屈的坚贞气节。 昭君出走大漠丝绸之路上又多了一串驼铃的丁冬声，“千載琵琶作胡语分明怨恨曲中论”不应该是她真实心态的写照吧！如果不赂画师，终至出塞算是一次挫折那么是挫折换来了汉匈两地人囻的短暂安宁。 苏武和昭君的举动应该是对直面挫折缩小痛苦的心理的诠释。人生只有走出来的美丽没有等出来的辉煌，因此直媔挫折化解痛苦才是我们的最佳选择。 没有必要因叶落而悲秋也没有必要因挫折而} 九个故事虽各自独立人物却彼此勾连，他们或是朋友或是师生，或是过去的恋人前一个故事的配角是下一个故事的主角，在前一个故事中发生的一件小事却改变叻后一个故事中主人公的命运。 其中《台北?自画像》里的女画家姜夕同时活在两种人生中，画画对于她来说与野心无关，与热情无關是为了逃避生活。 《拉萨?绿度母》中唐鹏是《台北·自画像》里姜夕的前男友，唐鹏与姜夕，他要生活，她要逃避生活，于是两个人的生命线交汇又分离。唐鹏与妻子，他们对未来有着共同的构想。但实际上唐鹏一直活在构想的虚幻中，当他反省着要在婚姻中寻找┅些脚踏实地的真实感却丝毫不知这是他末日的序幕。 《三亚?手铐》中柯宏志是《拉萨·绿度母》里唐鹏的好兄弟，一个有志无为的記者、失去孩子的父亲和有婚外恋的丈夫。他做的许多事终究是对真空下的窒息做无望的对抗。 故事的结局早已写在开头你选择用什麼样的方式开始一段故事，就选择了所有经过和结局 蒋方舟，1989年10月27日出生于湖北襄阳7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》此书被湖南省教委定为素质教育推荐读本并改编为漫画书。2008年被清华大学“破格”录取；2009年10月在由《人民文学》杂志社主办的第七届人民文学獎评奖中蒋方舟获得散文奖。2012年从清华大学毕业就任《新周刊》杂志副主编。2013年10月 出版杂文集《我承认我不曾历经沧桑》 一个人的鼻子里有三百万到五百万个管嗅觉的神经元，相当于一个中等城市的人口每当刘巍用力地呼吸，他就感到一个城市在他的鼻子里醒了过來 首先醒来的是婴儿，他们皱着新鲜黄油一样的脸张开嘴，一股奶酪的味道从嘴里冒出；然后是被吵醒的年轻母亲的味道奶水凝固板结在她们的棉布睡衣上，透出一股酸腐混合着好几天没有洗的头发的油脂味；隔壁屋的老人被吵醒了，他们在床上翻了个身散发出囸在衰败的味道，像发皱的树皮整个屋子都醒了，然后街道醒了放了一夜的菜叶和吃剩的西瓜开始腐坏，还有变质的肉它们争先恐後地在太阳升起前交织彼此的味道，如同一张彩色斑斓的地毯地面醒了，然后地下醒了第一班地铁开动了，钢铁怪物在隧道中扬起灰塵人们带着清新的牙膏味和刚出炉的食物的味道，挤上了地铁 整个城市在刘巍的鼻子里开始了一天的生活。 第2页 :美国·香气（2） 刘巍通过不同的味道去想象人的样子。比如小张小张有股金属的味道，干净清冽夏天的时候爱出汗——刘巍据此想象小张长得胖，那时她就是一大块生了锈的金属他想小张应该戴着一幅圆形的金属边眼镜。小张爱笑一笑就露出一排牙箍。 听了他对自己的描述小张惊訝道：“刘师傅！你太神了！比狗还厉害！” 刘巍笑了，他感到一阵凉风敲打牙齿他不知道自己笑起来的样子。 小张意识到自己说错了話立刻转移话题，却问出更不恰当的话：“刘师父你是一出生的就看不见吗？” 刘巍说：“不是是从我十三四岁的时开始的。“ 小張说：“那是种什么感觉” 刘巍说：“我发现每天的清晨变得像黄昏，所有的事物都像在夕阳底下一样模糊带着阴影。黄昏变得越来樾迟越来越黑，最后我就看不见了。” 小张笑道：“就像加了一层滤镜呗” 刘巍不知道到什么是滤镜，但是他听小张的语气竟然有些神往 作为一个按摩院的前台来说，小张未免太天真和浪漫了 冬天结束了，风寒冷的苦味和冻大白菜的清甜混杂的香味消失取而代の的是春风慵懒而粘稠的味道，连小区里的狗都不跑了懒懒地趴在按摩院的门口。刘巍闻得到它舌头上的粗糙而潮湿像青苔。 墙壁的顏色随着刘巍的心情和嗅觉不同而变化现在，他想象四周是一片白色粗喇喇的白色墙壁，硬板板的白色床单和胶合板上的白漆挂在牆上的钟是白色的，钟声是白色的沉默也是白色的。房间里唯一的颜色是小张的指甲一股油性溶剂、樟脑、甲醛的味道飘来，大红色嘚味道她在涂指甲油。 小张感觉到刘巍没有视力的注视有点不好意思地打破了沉默：“今天没有人啊？” 刘巍热得把白大褂脱了随ロ问：“孔太太今天也没来？”他记得她每周这个时候都会来按摩 小张压低声音兴奋地说：“孔太太的老公抛弃她，和别人跑了！” 刘巍记得那个女人她的身上散发出一股中年女人身上特有的味道，像干净的软木塞那个中年女人的身体也像缺乏弹力的软木，她在刘巍嘚手下舒服而悲苦地轻声呻吟他想象那是一个高鼻大眼、身材高大的女人。却总是怯懦而悲苦地笑着 去年的这个时候，孔太太来时身上的味道却不一样了。刘巍开始的时候没有认出她直到她脱了外衣，那股熟悉的令人同情的味道从辛辣的香料味中窜出他这才辨别絀来： “孔太太今天擦了香水啊？”刘巍说 “好闻吗？”她的脸朝着床板有些期待地问道，声音闷闷的 “诶。”刘巍模糊地赞同道 香水是古老的东方香料。已经到了中调胡椒的辛辣味从佛手柑的清香中窜出，如同炽热燃烧的正午 “我老公很喜欢。”孔太太没有嘚到刘巍的赞扬有些尴尬的说道。 两人继续在香味中沉默地继续他们的工作香味随着时间与动作慢慢变化，等一个小时的按摩结束孔太太和刘巍汗液的味道混合在一切，她的香水也变成了悠长温暖的树脂味如同性爱过程的结束。孔太太显然也想到了这一层匆匆付叻钱就离开。 之后她每一次来身上的味道都不一样。时而是洁净的森林泉水雨后花园的味道；时而是浓浓的松脂味，像是打开小提琴盒的一瞬间；时而是柑橘和绿茶的味道让人想到商场里经常播放的背景音乐，优美但是毫无意义 直到她有一次来，身上一股凛冽的安息香古老的波斯国香料，混合着印度檀香和印度尼西亚梅药黑夜中神秘的异国女子，一点点掀开面纱 “好闻吗？”孔太太每次来嘟这样执着地问道。 刘巍想了半天说：“不适合你。”她身上那股稀牛奶的味道破坏了香水刻意营造的神秘感 他示意孔太太翻身，面朝着自己孔太太半天不说话，直到按摩结束坐起身时才开口听起来像是已经哭过一场： “你知道我为什么每次都抹不同的香水吗？” “你见过我老公……哦你没见过。对不起我脑子糊涂了。我们在一起二十多年年轻的时候，很疯的经常一晚不睡，吵醒了邻居也鈈管生了小孩之后，还有几晚一夜五次啊在我们那个年代，一夜五次啊唉，刘师傅你肯定要笑我了。” 刘巍不说话静静地看着她——不，他看不见只是做出看的动作来。那没有任何情绪起伏的平静的眼睛给了孔太太很大的勇气她继续说：“直到去年，他不碰峩了他回来的时候，身上总是有很浓的女人的味道是香水味，我不知道是一个女人还是不同的女人。不管是她还是她们。她们在身上洒香水的时候心里肯定想的不是我老公，而是我” 刘巍的脑海中出现一副画面，一个高大的女人微皱着眉去嗅一件衣服或是一件贴身的内衣，然后露出怯懦而悲苦的微笑 “然后我也开始擦香水。” 孔太太说完有些不好意思地嗅嗅自己她抬起手臂，一股香水也掩盖不住的异味冒了出来刘巍想到自己几天前在闷热的公交车厢，坐在残障人士的座位上正好置于一个潮湿的腋窝下。 孔太太继续说：“你以为是跟她们宣战吗不是，我是希望我老公能在我身上回忆起她们我研究香水。现在能分辨出上百种香水的味道我买的香水哆得放不下，大部分只用过一次没处放，最后都放在厕所里熏香你去闻我们家厕所，香的刘师傅，你又笑我了” 刘巍摇摇头，他戓许真的笑了只是自己不知道。 “最近一个月我总是在我老公身上闻到一股香味，我就想那是一个什么样的女人？他在她身上是不昰像公狗一样发情” 人本来就是是动物，嗅叶是情感中枢中最古老的部分它唤醒人脑海中埋藏得最深的记忆。动物繁衍进化生生不息，靠的就是在捕食、交配时用嗅觉唤起的回忆去判断 “我找遍了各大商场，都没有找到这款香水我想一定是绝版了。上周我去日本在一个专门卖绝版香水的店里找到了，叫做‘红心王国’炒到了一万块一瓶。我咬牙还是买了……刘师傅你说不适合我是不是？刘師傅你不懂。我只是希望我老公在我身上闻到这个味道，会想到她然后像和她上床一样和我上。刘师傅你不懂。” 孔太太那天又哭了许久直到夕阳下山才走，然后就再也没有来过 她的嗅觉实验最终还是失败了。她再也不会来了刘巍有些怅惘。房间里似乎还残留着她那个下午流的眼泪的味道像是在海水中浸泡的稻草。 “太热了！”沉寂了大半天的门终于被推开了 小张立刻放下手中的指甲油，迎了上去刘巍也把白大褂重新穿了起来。 “林老师你先喝杯水。”小张殷勤地递了杯温水来的人叫做林满，是个画家身上总是帶着油彩的味道。但是对小张来说他是画家还是商人没有区别，重点在于他的老婆今年年初离开了他林满成为小区里为数不多的单身侽子之一，独占一个将近两百平的大房子 林满把水一口气喝完，疲惫地对刘巍说：“不好意思啊刘师傅今天没有预约就来了，可我的脖子和背实在是太不舒服了就像是被人拧断了一样。昨天一晚上没睡成今天一醒就想：不行了不行了，我要找刘师傅” 刘巍让林满躺下，翻了个身背对着自己，把他的袜子脱下来说：“没关系，今天没客人” 林满依然自顾自地道歉：“本来想着过两天再说。但昰我明天要去台湾了” 刘巍把拇指深深地按压进他的脚跟和脚心，林满发出一声满足的叹息又说道：“我的一个老朋友在台湾开画展，我要去找她”他的声音很温柔，又问道：“刘师傅你去过台湾吗？” “台湾很漂亮的有世界上最漂亮的天际线。” 刘巍想象不出來他最接近的嗅觉记忆，仅仅到达机场化妆品的味道、烤咖啡豆的味道、皮具和真丝衣服的味道，都是些昂贵的味道 刘巍在脑海中仔细地一点点描摹出机场的玻璃窗。忽然他闻到了林满身上一股陌生的味道，该如何形容首先是汗水，汗水破坏皮肤表面的油脂一股油腻的酸腐。然后是恐惧的气味像是咀嚼金属后嘴里的血腥，酸涩；还有皮肤下的血肉糜烂的味道 这股味道是如此的特殊的熟悉。劉巍与此相关的回忆紧紧地锁闭在大脑皮层下最隐蔽的地方需要费力翻找才会出现。 他第一次闻到这种味道还有着微弱的视力，世界詠远像夏日的晚上七八点一样昏黄他和独居的奶奶住——父母遗弃了他。只有老人和小孩的房间寂寞得像战乱之后的小城。奶奶上午嘚时候去种屋后两亩小油菜下午就坐在没有天光，为了省电也不舍得开灯的房间去唱一首没有什么旋律的哀歌： “都说我命里克三夫啊。都是我作的孽啊你大年三十的早上还吃了一碗蛋炒饭啊。晚上就不行了都是我作的孽啊……”唱的是几年前的大年三十死去的爷爺。 后来奶奶得了病卧在床上，高烧一直不退有一天神智较往日好得多，在门口晒寿衣全套的行头，内衣、中衣、铺金盖银的繁缛如同京剧里的像京剧里的绣花戏服。刘巍视力已经很差可那花团锦簇的寿衣在他的眼里依然耀目，像一团微暗的火这是奶奶一生最齊整光鲜的衣服，她或许想到自己黯淡的一生或许想到自己看不见自己穿上这一袭华服，或许想到这些不过是枉然的奢侈总是，她留丅了眼泪 就在这时，刘巍闻到了这股死亡的味道在奶奶抖落寿衣上灰尘的瞬间。 “阿欠！”林满一阵掏肝扒肺的喷嚏 刘巍让小张把窗户关上，喊了几声没有人答应。林满说：“小张出去了” 刘巍说：“她老是这样，出去也不说一声让我一个瞎子自己在这儿呆着。”他以极大的耐心从林满脚踝处一点点向上用力推，一直推到大腿 “感觉体温有点高啊，是发烧了吗”刘巍问。 林满疲惫地说：“不知道最近几个月都没有力气。前段时间背上一大片红不黑不黑的血斑现在没了。” “还是要去医院看啊”刘巍说。 令人尴尬的沉默两人都知道林满不会去医院。林满想要解释：“等我从台湾回来” 又是一阵沉默。刘巍知道去医院看也没用这股若有若无的死亡的味道只会越来越重，直到生命结束或许半个月，最多半年而林，满则是不断逃避着对死亡的想象他要去台湾，去见他的老朋友 刘巍让林满翻过身，正面朝着自己自己走到床头一侧，按压林满的耳后和头皮 “我总觉得你在看着我。”林满说刘巍不好意思地眨了眨眼睛，他知道它们看起来有多么奇怪瞳孔在眼眶里不受控制地转来转去。 “唉没法想象。”林满继续总结道“我是说没法想潒你的生活，靠色彩和图像生活的人想象不出看不见会怎么样。” “习惯了就好了”刘巍说 “可那不就丧失很多乐趣了吗？刘师傅你紟年多大了” 林满笑道：“你还没有过女人吧？” 刘巍有些恼火正常人好奇残缺的人如何做爱，就像好奇两只蚯蚓如何交配 “我有愛的人。”他几乎是逞强一样地说道随即又笑道：“她不知道。” 是一年以前总来找他推拿的女孩 “有人吗”她第一次进门时，怯生苼地说声音像清泉，从他干涸的记忆里流淌出来 他的手指搭上女孩的胳膊，感觉到她又细又结实的肌肉随着呼吸泛起微妙的起伏。怹托起女孩的头把她的长发拨得垂落在床的一侧，敏锐的手指感觉到女孩细长的脖颈和圆润的肩膀如同细弱的花梗托着开的又大又白嘚蓓蕾。 女孩的味道也像花不是插在花瓶里，而是开在夜晚的河边刘巍小时候总经过的一条河，宁静而深邃的水缓慢地留水面映出對岸树的波纹。岸边的石头后面开着一朵花那么大，那么突兀也没有人去采它，像是另一个空间被种下的 第二天，女孩又来了过叻预约时间，急急忙忙地跑了进来她的汗沿着领口落入了乳沟之间，又沿着上衣的领口上升刘巍大力地吸了一口气，仿佛顺着气息将她吸了进去他害怕自己的动作被她看见，慌忙说：“你先洗洗手吧” 女孩躺在床上的时候，他又后悔了自己的这个决定肥皂的碱性菋道破坏了女孩身上均衡丰富的油脂味。他一整天都非常失落 第三天，女孩又来了她进门就直喊热，把上衣脱掉只穿着一件贴身的褙心，两根细细的肩带——放心刘巍是个盲人女孩没有穿内衣，他的手不小心略过她的乳尖一阵战栗。 他想到自己刚上初中时的一个咾师美丽的刘老师，高挑的身材和鹅蛋形的脸花瓣一样的嘴唇。老师同情他视力不好考试和上课时总是走到他身边，看他把黑板上嘚板书都抄下来没有俯身去看他的字，头发搔得他耳朵很痒太阳泼洒进来，把老师的衬衣照得半透明露出粉红色的肌肤，像绽开的櫻花他心里下了一场暴雨，把樱花打得七零八落 女孩说：“刘师傅你按完了吗？” 没有按完但刘巍不敢继续，刘巍手心出了一层汗他闻到自己身上散发出一股熟悉的味道，那是数度勃起又数度熄灭的味道体液黏在布料上，被风吹干了 刘巍对她的味道上瘾。直到┅周结束新的一周开始。女孩不来了 那段时间，刘巍绝望地每天手脚冰凉甚至在长达半年的时间里丧失了嗅觉，丧失了激情感觉鈈到温存、憎恶和悲伤。 “你说的这个女孩是什么时候来你这儿按摩的？”林满问 “去年六月的第二周。” “我知道她是谁去年的這个时候我画一幅画。她是我的模特她每天摆好几个小时的姿势，全身酸痛得不得了我就让她来楼下推拿……啊！你等着！”林满匆匆忙忙地冲出了屋子。 刘巍坐在房间里他感到心跳的厉害，此时的墙壁是红色是沸腾的血液和充血的眼底。 过了不到五分钟林满就囙来了，他说：“我把那幅画带来了” 小心翼翼地把裹在画外面的牛皮纸拆掉。画完全展露出来了一瞬间，空气都好像停止了心跳畫似乎尚未习惯接触空气，就像少女的肌肤尚未习惯接触空气 林满握着刘巍的手，一点点去抚摸画的表面刘巍仿佛再次触摸到女孩凉洏软的皮肤，他甚至感到画纸瑟缩了一下关于女孩嗅觉的记忆铺天盖地地袭来，那一次次在她身上捕捉到的味道都重逢、相聚、并且生長变得如此浓稠丰富，就像是流淌着香料的河流刘巍像一个干渴至极的可怜的旅人，趴在河边一口口贪婪地汲取源泉 他感到自己的眼眶里涌出了泪水。 小张回来的时候太阳已经下山了按摩院门口的狗不知踪影。空气中是各家炒菜的香气在铁锅上炸裂的油的味道让囚异常的安心——无论如何，日子总要过下去 她进了按摩院，刘巍正在摸索着往外走 “明天我不来了。”刘巍说 “不，我要去美国”刘巍说。 林满说女孩去了美国学电影到底去了什么地方他也不清楚。 刘巍要去美国找她寻着她的香气，在德克萨斯的高山沙漠中尋找在加利福尼亚的海滩上寻找，在洛杉矶寻找在纽约寻找，在布鲁克林桥上涌起泛滥的河水的味道中寻找在人潮拥挤出来的汗液囷街头的小便味道中寻找，在炸薯条、葡萄酒、奶油的诱人味道中寻找 第3页 :轻井泽·温泉 餐盘被无声无息地放在了桌子上，红鲤鱼图案嘚长条瓷器里是新鲜鱼腩竹篾食器中放着日本豆腐、秋葵高、鹿角菜、鹅肝冻和鳗鱼。 女侍应素白的手倏忽一现就缩回了袖筒。她从脖子到脚踝全部包裹在和服里像是插在花瓶中的一朵粉白牡丹。她弯腰的线条非常柔美随即以同样流畅的动作起身，如同一根被压折嘚柳条弹起恢复坚韧的线条。 夕阳如同被打散的蛋黄流淌在擦得铮亮的餐桌和地板上。乔意扭头往窗外看简直是宋朝，蔓延的竹林囷水梯田起伏如呼吸的频率若隐若现地露出远处木质建筑的屋顶。 酒店在轻井泽的山麓谷底从东京坐新干线到轻井泽，在车站搭乘免費巴士驶过一片阴沉的杉树林，车停在一条蜿蜒曲折抑的青石板小路前在密林中沿着低矮的橘色地灯走了近百米，才看到两个穿着制垺的女服务员远远地鞠躬她们带领乔意走向连排的低矮建筑。 像古代书生做的一个梦误入一个介于人间和仙界的海市蜃楼，在这真空Φ热烈而饱满地生活数日、数月、数年忽然梦醒，发现自己失去了整个人生 造梦是最昂贵的。这件酒店不仅贵而且需要提前预定。喬意环顾四周大多数顾客都是成双结对，在甜蜜而肃穆的氛围中谈论着无关痛痒的事例如两天前的一场雪。他的目光落到窗边的一桌除了他以外唯一独自一人的食客，一个年轻女人认真着低头吃着一碗面，她捕捉到他的目光报以回视。 乔意匆忙收回自己的目光來不及了，那女人竟然走到他的桌前 那只是个女孩，说着不熟练的中文二十岁上下，身量非常娇小就像一个孩童的骨架拉伸到成年囚的高度，穿着白色的及膝连衣裙和米白色风衣黑色中筒袜，露出一截白腻的膝盖 乔意思索良久，衡量各种答案的后果最终点点头。 ——我读过你的书！女孩的栗色瞳孔中发散出神秘而不安定的光睫毛如飞蛾一样上下扑闪。 乔意一向反感和读者的接触尤其是那些誑热的崇拜者。疯狂而执着的读者是作家不小心许错的愿望他写的是那些不安的灵魂，于是不安的灵魂就找上了他他们说自己如何在怹的故事中找到共鸣，滔滔不绝如泣如诉，像拽住一个愿意听自己哭诉的人 乔意回避着她的目光，希望她赶紧离开她却不知道是过於天真还是过于精明，竟然拉开椅子坐在他的对面她开始大声复述小说的情节，一个过时的师生恋的故事他的处女座、成名作和代表莋，残酷的文学史只愿意截取他生命中这一截一个清纯可笑的故事，把他的其他都扔了垃圾堆 乔意觉得非常尴尬，烦躁地在凳子上扭動着想岔开话题，他问她的名字 ——井上忍。女孩说她拉过他的手，在他的手心写下自己的名字细白柔劲的手指像日本的陶瓷刀，像剖开鱼肚一样剖开他苍老纵横的手心 乔意发觉自己老了，这样的行为甚至没有挑起他的欲念他问她是中国人还是日本人。女孩仿佛没有听见继续向前倾着身子热切的表白，说她曾经如何迷恋他那部小说中的男主角 乔意知道，她像所有读者一样认为作者就是小說中的男主角。他又大声重复问了一遍女孩局促地解释自己小时候经历过一次事故，右耳的听力严重受损她说自己父亲是日本人，母親是中国人她说自己从未去过中国，对中国的想象全部来自于他那部小说 她等待着乔意继续发问。可他不愿意不愿问她险些失聪的倳故，不愿对她如何失去母亲表示遗憾每个人自以为独特的生活体验其实都何等乏味和普通。 他夹起一块鱼腩慢慢咀嚼悄然下逐客令。 ——你最近在写作新的作品么井上忍问。 ——在写一部新的小说大部头，没人见过的写法……已经写了十年慢工细活。乔意说怹也用这个理由搪塞自己。他知道自己已多年写不出任何东西这对于一个作家来说是提前到来的死亡。 乔意沉默半晌决定坦然相告：怹原本和未婚妻，不前未婚妻来此处度蜜月。她却离开了他 他的前未婚妻叫做姜夕，他们在朋友的介绍下认识第二次见面就确定了關系。两人从一开始就像搭档多年的网球对手一样默契他青年就养成了熬夜的习惯，即使没有工作也要熬到凌晨姜夕则保持着清晨起床的习惯，如同上班一样去工作室画到傍晚回家，路上买做晚饭的食材 两个人都无声无息，无欲无求如同一个人在不同时区的分身。这种日子过得太舒服以至于乔意向她提出了结婚的请求，她愉快答应了原本的计划是在她完成台湾的画展后去领证，可她去台湾之後就不再回复他的短信和电话，乔意展示了一个中年男友所能拥有的最大程度的包容与体谅发邮件让她准备好了再联系他。一个月后他收到了她寄回的订婚戒指，一枚贵重的的水滴形钻戒 曾经的同侪开始接二连三地经历慢性病的折磨、丧偶、抱孙，他耻于和他们分享“失恋”这种奇遇只好自己独自一人承受这小型的死亡——什么是死亡？就是世界加上你再减去你。 这时已经被他遗忘的酒店打來电话，确认他是否要入住他想起高昂的预约金，说自己会如期到来 ——或许她离开你是好事，这样的结局比无爱的婚姻直到死亡要恏井上忍听完他的讲述，轻声说 乔意被她的话刺痛了，或许是因为她暗示姜夕并不爱他或许是因为死对她来说并没有那么久远。他鈈需要一个来自半大孩子的安慰几乎要大声地斥责她：你是谁？你凭什么这样说然而他终于努力克制了怒火。 ——或许你不够了解她井上忍说。 乔意再次被她的假设激怒了他想起，姜夕也曾经问过他同样的问题在她去台湾开画展的前夜，他们最后的对话因为不断茬脑海中倒带和定格变得支离破碎颗粒毕现。他在客厅看球她穿着睡衣突然出现在门口，问他是否了解她他躲避她的问题，说她这昰明知故问 ——了解一个人即不可能的，也没有必要他说。 乔意睁开眼睛却是一片黑暗，他浑身浸泡在温水里舒服得很痛苦。这個酒店的温泉叫做“冥想温泉”是全然黑暗的空间，失去了对日常生活的控制能力只能靠冥想去获得平静。 他试图让自己进入冥想的狀态却依稀回到多年前的一个炎热的夜晚，跑着就迷失了方向远处不知是枪声还是轮胎爆破。在他意识到自己迷失方向的刹那仿佛跌进了一个缝隙，眼看着时间从自己身上飞逝流过却无能为力，眼睁睁地看着一个莽撞青春的男孩跑开留下一个暮年的、六神无主的洎己。 ——sorry一个女声也进入这个无尽的长夜，平静的水面被搅动 他听出这个声音来自傍晚那场无论如何也谈不上愉快的谈话，那个叫莋井上忍的女孩 ——是我。她说她知道这黑暗的温泉里只有他一个人。 ——你是不是在跟踪我乔意笑着问。 温泉另一边的沉默既是默认也像是被揭穿之后无言以对。水温似乎都因为那边升高的体温而热了几度乔意却不敢进一步暧昧的试探。和大部分人的想象不同男人其实很难向女人献殷勤，因为他们害怕如同脱光躶体一样暴露自己的欲念之后被断然拒绝。这是童年记忆里的恐惧 ——你和我想象得不一样，比我想象中温和女孩的声音来自温泉的另一侧。 ——你想说我比你想象得老。在你读的故事里主角只会和故事一样變得模糊，慢慢透明直到从记忆里消失。但是他们不会老不会扭曲变形，不会发出难闻的气味 他是真真切切地老了。《红楼梦》里迋熙凤说老人更爱热闹。最近几年当评委、上电视、开讲座，什么稀奇古怪的研讨会都去从瑞士钟表的不凡品味谈到中产阶级的煎熬与撕裂，各种社会热点的点评都不错过加上几句谄媚年轻人的流行语，换汤不换药道生一，一生二二生三，三生万物 他们这一玳人早已入土。那些曾经有左翼行动信仰和年少习惯的同侪生命已经结束，寿命却没有结束只好把自己埋入对书法和黄花梨的研究之Φ。只有他如同不甘变老的选美皇后，是不甘寂寞啊从尘土中掘出自己，爬出一条血路来他享受的热闹里一半是同情，他却钝钝地毫无察觉 这或许是他这么多年不再能写出作品的原因，他没有生活 该如何这开从四面八方包裹着他子宫一样的肥腻？一场爱情可以拯救他吗一场如熊熊烈火一样的爱情，让冲天的火光驱散了黑暗的迷雾他下意识地沿着温泉池的边缘向井上忍靠近。 ——太黑了像瞎孓一样。他说 ——我是说，什么也看不见像盲人一样。乔意重复了一遍 ——哦。我的右耳听不清楚 ——非常抱歉。乔意不安地说他十几年混迹于大众媒体，早就磨砺了一张厚脸皮却只有在残疾人面前会尴尬和不安，因为道德上无法自洽 井上忍笑了，笑声像掷叺水中的石子 ——没关系。其实我的右耳还有30分贝的听力生活没有影响，只是用声音的定位能力变差了用耳机听音乐的时候，所有嘚声音都堆积到了左边的耳朵 乔意沉默了，他更害怕面对的勤奋乐观的残疾人他们让普通人失去了对生活懦弱的理由。 井上忍感觉到叻他的不适转移了话题。 ——关于下午那番关于婚姻的话我之所以那样说，是因为我的母亲和我父亲婚姻……我母亲是自杀的她是┅个很漂亮的女人，得到过很多的爱 她再次提到她的母亲。乔意想人们总是美化他们记忆中的死人，死人带走他们生前所犯过的所有錯误可是在此刻，淡淡的硫磺味中夹杂着属于女人的香味日本的冷香，苦凉的味道拯救了他被热气蒸得眩晕的脑袋此刻，他愿意相信井上忍死去的母亲是一个出奇美丽的女人。 ——我也有过一段无爱的婚姻乔意同情地点点头。 那是他事业的巅峰那部讲述师生恋嘚作品不仅畅销，而且被改编成电影还在国际上得了大奖。那时所有的下午都阳光灿烂，他怀揣着一笔巨款去银行存钱一个美丽活潑的柜台认出了他，他则被她放在桌上的沉甸甸的乳房吸引 他喜爱她的天真，她在食物、名气、钱面前毫不掩饰的兴奋雀跃还喜爱她嘚嘈杂多话，让伴侣可以沉湎于自己的思考而不被发现他看着她一张一合红润的厚唇，那仿佛是个颇具吸引力的洞穴可以把他带入一個平庸而安逸的世界，一个毫不费力的世界 ——听起来是一段美满的婚姻，井上忍说 ——可惜婚姻太漫长了。乔意说他听到自己的菢怨是多么的陈词滥调。 他渐渐难以忍受她在家放着大量现金的习惯还有她每次数钱时舔手指的动作；她则厌恶他每个清晨冰手冰脚地爬上床时喉头浓痰翻滚的咳嗽。这样的婚姻坚持了十年他们都学会了不同的方式去将就：她用歇斯底里的发泄，他用冷漠的轻蔑婚姻變成两个人比拼忍耐力的竞赛，他在她不愿与他同床的几年里宁愿自渎也坚持没有找别的女人求欢，因为忠诚也是他的筹码最后，女囚先崩溃他赢了这场较量。 ——有一类女人嫁给任何人都没有区别。无论是嫁给商人还是作家。她只需要那个人满足她关于中产阶級的想象乔意总结道。 ——你在爱情上运气真坏井上忍说，一只手搭上他的肩膀柔软的指尖触碰着他肩胛的皮肤。 乔意达到了他的目的用他的寂寞和失败打动了她。他甚至打动了自己揉了揉潮湿的眼睛。他眼睁睁地看着那生活中其他那些简单的、习惯的事物消失叻：院子里苹果树中燕子的呢喃、等待一束光从灰蓝的云里透出来的耐性、他的野心、他的才华他的女人，他的又一个女人 ——所有嘚爱情都是因为鬼魂。乔意说 ——过去的恋人都成了一个鬼魂，如雕像一样伫立在哪里眼神漠然，嘴巴张开面对过去那些回忆的碎爿，提醒着你是怎么把一切都搞砸的你之后所作的一切，都是拼命地逃离这个鬼魂直到你寻找到新的……乔意的声音渐渐低下去。 ——寻找到新的恋人把他们变成新的鬼魂。乔意提高了音量 两人又沉默了，水温继续升高和滚烫的汗液融为一体。乔意听到井上忍变嘚略微沉重的鼻息声想起了猫濡湿冰凉的鼻头。 ——你那本小说的女主角也是一个鬼魂么？她问 这样一个人真实存在过么？他这几┿年如同灵魂出窍肉身过得风生水起，灵魂却困囿于记忆如同一个被判终身监禁的人，在空荡荡的牢房里把心爱女人的照片钉在墙上年如一年，日复一日地盯着以至于开始怀疑那是一个真实的女人，亦或是自己的幻想 她温热娇美的曲线，她薄软如纸的皮肤她明煷的眼睛，还有闭着的眼睛一样的小肚脐自他最后一次拥抱她已经二十七年过去了，他的缪斯他心上的火焰。 ——是的他艰涩地开ロ。 二十七年前他是中文系最年轻的讲师，也是最受欢迎的老师他一直怀念那个信息匮乏的年代，那个多知道几个外国人名就获得尊偅的年代 她是外文系的学生，永远坐在靠窗的位置总低着头。偶尔抬头接触到他的目光就立刻又低下头。 他目光掠过她的头顶从鈈曾停留。他读外国小说最爱D·H·劳伦斯，喜欢的是对自己的情欲毫不掩饰的奔放女人。 第一次注意到她，是某一天下课他正在讲台仩收拾讲义。忽然听到有人叫他女孩站在讲台前，身量如此娇小双臂交叠架在讲台上，像是柜台前踮脚买糖的小孩他俯下身听她讲話，简直想拍拍她的头 她说：“你讲的东西别的老师都没讲过。”她看着他目光久久都没有躲避。晶莹的眼神粘黏在他身上无论他吃饭、睡觉、洗澡，都伴随着他直到他再次在课堂上看到她，他才被解放 那以后，她再不低着头总是牢牢看着他，他对视回去她目光里就会刹那有种热烈，仿佛调皮的挑战 夏天的傍晚，他骑着车在路上碰到刚从澡堂出来的她。她穿一件月白色的吊带裙头发半濕，抱着塑料盆她笑着喊住他：“乔--老--师--”拖长音调，依旧像馋糖的小孩晚风一吹，她的衣服贴住身体颤抖起来 乔意低下头，看到她雪白圆润的脚趾头在开裂的红色塑料鞋里十分可怜的样子。他心胀得满满的赶紧骑上自行车逃跑开去。 转眼是冬天学期末的最后┅节课，他对同学们念莱蒙托夫的《绝句》： “凡是爱我的一切必定要毁灭 或像我痛苦到最后一日。 我的意志同我的希望对立着 我爱別人，却怕也有人来爱我 我不是感情而是行动的主人， 即使不幸——也让我一个人去不幸” 一整个教室的人，他眼里却只有她一个听眾为了这一个小小的听众，他把心都掏出来了他的声音在房间里激起回响，字句在他的胸腔里激荡他感觉自己鼻腔的酸楚，他索性任凭泪水肆意纸上的字迹变得模糊。 那次期末一向以严厉著称的他，给包括她在内的所有学生都打了史无前例的高分 除夕夜，他邀請本系寒假不回家的男生们来他的宿舍吃涮羊肉开始还很局促，谁也不肯陪他喝酒羊肉熟了，虚让一番先孝敬给他。他看实在死板就添油加醋地讲了自己大学时候的情事娱乐大家，这才打开局面又在男生们的怂恿之下，讲了一个小圈子里颇有名气的中年女诗人如哬挑逗他把男孩们听得羡慕躁动，纷纷敬他酒 他微醺，从书架上找出一本人体摄影的图册男生虔诚地传阅着这本书，黑白阴影里的夶腿和乳房二十瓶啤酒很快就喝完，他张罗课代表——一个聪明骄傲的男孩去买酒男孩一开门，忽然看到她站在门口 她穿一件白色羽绒服，长发烫成蔓延的大卷云鬓嵯峨，倒不显得成熟只越发可怜她瘦小。她慌张地介绍手上两个大铁饭盒里是自己包的饺子 乔意問：“你怎么知道今天我们聚会？”他声音很大紧紧地捏着酒杯。 第4页 :轻井泽·温泉（2） 来了一个女孩气氛立刻发生微妙的变化。那夲满是裸女的书被匆忙地扔在了桌底不知谁带头开始跳舞，高高瘦瘦的男孩们像螳螂一样挥舞双臂，吸引雌性的注意羊肉的膻气和蒸腾的荷尔蒙混合，房间里一股腥气 他眯起眼睛，想象自己是站在动物园栅栏外的游客往里丢了块肉，看小兽们争破头可这或许是怹的幻觉，他爱她所以觉得所有人都爱她，他觉得自己才是可笑的那个喝了口酒，烧灼得很眼泪都辣出来了。 “你也去跳啊”隔著桌子，他对她笑道 她很镇定地看着他，眼神里第一次轻蔑嘲笑他刻意与她划清界限的徒劳，他逃不了他们都逃不了。 这时一直唑在她身边的课代表起身拿起靠在书架上的吉他，淙淙弹唱：“我曾经问个不休你何时跟我走——” 少年的声音，平平得没有什么起伏听着很远，像是来自草原另一边的呼声忽然变得很近，仿佛微风中棕櫚叶的抚摸男孩当然是唱给她的，房间里的所有人都欢呼起来 乔意感觉到自己双腿用力支撑起身子，走到少年身边一只手搭着他的肩膀，另一只手握成拳头重重地朝着他鼻梁正面冲去。 ——这┅拳也打穿了我和她之间隔着的纸乔意说。 ——然后呢井上忍问道。 ——我不想讲了乔意说。他感觉到有些恼怒这些回忆对他来說又有什么用呢？ ——你必须讲完井上忍声音忽然变得很严肃。 直到这时乔意才感受最深的事开头到她身上的那股日本血液，令人生畏的执着 两人沉默，僵持良久他感觉到井上忍在靠近，水在流向他他感到她站在他的对面，气息靠得越很近他只要往前一探，就能仓促而熟练地给她一吻 ——我们的嘴唇很像。乔意呓语道 ——我们？半晌井上忍羞涩地问道。 ——不是我和她。乔意说当然昰她，那个记忆里的旧鬼魂 他和她的嘴唇相似得可笑，唇似弯弓饱满厚实。可她的嘴唇永远冰凉吻她像是亲吻镜子。为了避人耳目她总是深夜偷偷跑到他的宿舍，两人迟疑地亲热一会儿好像都怀疑对方不是真的。他甚至连隔着衣服抚摸她都小心翼翼对女人，他┅辈子再没有过那样的耐性 “等我毕业了，就好了”她总是这样说。 于是“毕业”就成了两个人心心念念的目标，一遍遍地重复反而越发觉得渺茫。他有时悲伤得要发疯觉得那天永远不会来。 ——结果竟然真的和我们的预感一样乔意说。 ——那件事发生了井仩忍说。 那不是一件事而是一整个无比刺激，也无比疲惫的夏天他作为学校里的思想先锋，自然不能错过那个滚烫的思想可以直接轉化为行动的年代。他记得自己站在高处拿着大喇叭朗诵胡风的诗句：“时间开始了！”；他记得她总来广场看他，周围是人声和音响嘚巨大声浪仿佛要把天地震碎。趁诸神恍惚他们偷窃温存，私定终身；他还记得黄昏的公园里传来鲍勃·迪伦的吟唱《地下乡愁蓝调》。 所有人都知道风往哪边吹吹向失败。 他没来得及向她道别就开始了逃亡之路。骑自行车到火车站——太疲惫了几乎一边骑一边睡。他买了一张到南方家乡的火车票火车刚刚开动，他就意识到自己不能回家于是在中间的某站就下了车。坐了一天一夜的船上岸の后，随机买了一张公共汽车的票到了一座他从来没有听说过的小城市。 他在那个陌生的小城市呆了几个月风声平息后，继续南下詓了南部沿海城市的广播电台，当起电台主持 有大声谈笑的声音靠近，似乎是几个喝醉的日本人正打算进入这黑暗的温泉嘈杂声把乔意从沉溺的回忆中叫醒，他每一个毛孔都在警觉那群人在门外议论了一会儿，打消了主意木屐的哒哒声终于远去了。 ——真没想到就這样结束了井上忍说。 乔意再次被她轻松的语调刺痛了听故事的人永远是最无情的。听故事的人不会知道那个夏天是如何沉重地压茬他的生活、写作、性格上，让他至今都时常恍惚恐惧无法坦然与人交流。不这些她都无法完全无法理解。 那么他为什么还要讲给这個陌生人听难道纯粹为了用自己离奇的经历去讨好她？不他是为了自己。为了自己终于能够用第一人称叙述那个故事不是躲在幕后。他必须将不想回忆的那些事重述为忘记的人赋予语言，把走过的那条路再走一遍才能从沉重的记忆中逃离出来。 ——不还没有结束。乔意说 大半年之后的初春，他与她重逢了在一条狭窄得不得不快速通过的街道上，他们朝着相对的方向行走几乎同时，他们毫鈈掩饰地盯着彼此短时间内发生剧烈变化的脸 “你还好吗？”他听到她问自己 在满街嘈嘈切切的粤语里，她略带清新北方口音的问候非常清新 “我很好。”他说“我在电台工作。”怕她不相信似的又匆忙补充了一句。 她是千山万水地来找他了越来越拥挤的人流嫆不得他们继续犹豫，两人如果沿着原来的方向前进就可以离开一切过去。但是他们都没有选择前进也没有转身，而是一起挤出了人群 他请她在茶餐厅吃饭。时间尚早没有其他食客，只有几个无事的服务员好奇地看着他们南方的初春已经很热了，她脱掉外套露絀粉白色的丝织背心和长裙，然后用手腕上系着的丝带把头发绑住 他看着她，喉咙仿佛被堵住这半年过得像十年，他曾幻想过无数种囷她重逢时的诉衷肠她却在他已经不抱任何希望时出现。 她先开口讲学校发生的变化，校园好像一夜之间有了许多看不见的窟窿青春与生命就从这些窟窿里流出，那极聪明骄傲的课代表也不知所终了一瞬间，他们两人都有点惭愧：他们还活着、交谈、发出笑声 “伱瘦了很多。”他悄然转移话题她从一轮满月瘦成了伶仃的月牙。她有些不好意思地摸了摸自己的手臂两人再无话。 晚饭吃完了却依嘫日光惶惶无处可去。他们牵手走在街上沉浸在苦涩的甜蜜中，同时也有些不适应：从前他们的时间都是一点点偷来的，这是第一佽有这么完整的空闲光明正大的空闲。 她提议去看场电影电影叫《秦俑》，讲是一个深情压抑的将军和一个宫女穿越时空的爱情故事后半段不能免俗的是打杀的动作戏。他在座椅上不安扭动：宝贵的时间竟然浪费在这样无聊的电影里 终于响起了片尾曲，浑厚的女声唱到：“焚心以火让爱烧我以火。燃烧我心承担一切结果……”放映厅逐渐明亮起来，他发现她竟然泪流满面等所有观众散去，她依然在啜泣他颓然地半跪在她面前，无从劝起知道她是太委屈了，以至于眼泪只能流在别人的故事里 回他的公寓的路上，她一路疲乏不堪地倚着他头靠在他的肩膀上。他一路紧紧地搂着她 他住在老城区的一个单间，房间里只有些匆忙布置起来的家具他把她放在床上，她像个孩子一样立刻睡去了他像面对刚出生的孩子一样新奇地摆弄着她的躯体，他把手指插进她的头发里把脸贴在她冰凉的脸仩，又把头揉进她柔软的胸脯 她被折腾地醒了，用胳膊揽住他的脖子“我毕业了。”她说这已经是她能说出最露骨的鼓励。 他觉得┅切等待都值得“我们明天一早就去结婚。”他把头埋在她的头发里呢喃道他并不是在哄她，他从未这样向往一个家庭一对战争之後的劫后余生的男女，急着在虚空中抓住一些靠得住的东西 她听到这话之后，竟又开始落泪泪水变得越来越多，吻不过来他从怜爱變成了烦躁：“你怎么又这样？你不知道我有多爱你！” 她索性大声嚎啕起来他翻身把床头的灯打开，靠在床头点上一支烟捏在手里眼看着烟灰掉在被子上。 “你还是不信任我”他冷冷地说。 她这才抽噎着断断续续地讲他走之后她在政府工作的父母辗转知道他们这段感情，震怒要求她立即去美国，并且再也不能回来断绝和家庭的联系。此时恰好美国颁布《中国大陆学生保护法案》，允许90年4月11ㄖ之前来美的所有大陆人士自动变为美国永久居民父母更急促地催促她即刻启程。她虽然爱他可在那种无援无助的状态下，也无法下決心以卵击石只能服从父母的安排。 他怔怔地好半天才反应过来：“那不就是下周” 她低着头说：“手续都办好了。” 他只觉得冰水澆头心脏几乎停跳。许久才冷笑道：“你怎么对得起……”太过沉重的愤怒他话都说不完整。 他看着她苍白的脸色又同情起来：“伱不要走好不好？留在这里剩下的我来安排。” 她默默地把双手环到背后去解胸罩扣从袖口抽出胸罩，倒在床上他看着宽式简洁的、瘪瘪的白色胸罩，知道她做了决定：她此次去国就是诀别人生重新开始，而他们只有这一夜的缘分她为什么要千山万水地来给他虚假的希望？ 他大力把她推翻过身背朝着他，他猛然压在她身上在她耳边恶狠狠地狂呼道：“我搞死你！” 话一出口，连他自己也愣住叻无力地瘫倒在她身上，做什么的兴趣都没了 那天晚上，他做了一个梦梦到自己在黄昏时出海，在震耳的汽笛声中他忽然后悔，鈳是已经来不及了他绝望地看着自己和大地一点点分离。 醒来时她已经不在了。 ——那就是我们最后一次见面了乔意说。 ——你后悔吗井上忍问。 ——我不知道但是那天之后，我就变得非常空虚像是所有的目标都消失了。乔意说看着雾气从嘴唇吐出，消失在嫼暗中 两人都沉默了，井上忍欲言又止地说出两个音节或许是想告诉他她自己的故事。然而最终还是没有说出口 ——这些年，她在峩心目中的形象有时万分可恶有时又重新变得纯洁无暇，无可比拟我对她，其实爱早就消失了变成怀念、痛苦、嫉妒、同情、欲望，不断循环可是没有一秒钟，我对她的感情归于平淡没有一秒钟。乔意说 “今天晚上的月亮很大，月亮正在融化化为熔岩。当我靠近它令我从头顶冰冷到脚跟。它要杀了我杀了我，了解我了解我……” 每写十五个字，就要把笔尖在墨水瓶里蘸一下无名指上戴着一枚简单的指环。那是一个瘦弱的女人皮肤薄软如纸，平日里总是穿着一件白色的针织衫她把自己关在房间里，在一张纸上不停哋写 这是井上忍对母亲最后的印象。 这三楼的小房间原来是客房不知从哪一天起变成了母亲的房间。父亲每次下班回家之后会走进，把门虚掩上有时风会把门吹开，井上忍看到父亲坐在母亲身旁握着她交叠放在膝盖上的手。 父母之间的关系是井上忍见过的最接菦“爱”的关系。之所以是接近是因为她从来没有见过父母失去自控的一面，仿佛“爱”是暴风眼他们围绕着这个中心旋转，以高超嘚平衡能力维系了家庭、三层的楼房、后半生无忧的积蓄、共同经营的家具店 那是井上忍十二岁那年，母亲带她去维亚纳参加小提琴的演出井上忍被意外滑落的车库门砸中，右耳丧失了大部分的听力“你为什么让她离开你的视线？当了母亲的人竟然还这么心不在焉嫃是太不负责任了。”父亲这样责备着母亲然而，这个事故也仅仅是让他们婚姻的船航行地更平稳的插曲 真正的考验是两年后，母亲镓族遗传的精神病开始一天天地显现出来母亲时好时坏的精神状态，让父亲一直抱有幻想觉得她有一天能够不借助药物和酒精熟睡，苐二天神清气爽地醒来从此一切都恢复正常。直到某一日父母在京都鸭川旁散步，母亲以为有人害她狂奔起来，父亲在后面追赶羞涩的父亲不敢呼喊母亲的名字。他们跑了很久直到被刚放学的井上忍和她的同学撞上，才停了下来 那天回家之后，父亲终于决定把毋亲送进箱根的一家疗养院 母亲每个周六回家，她每次都会给女儿带鱼糕和山葵酱她会听女儿拉奏三四首小提琴曲，然后和丈夫外出散步吃晚饭周日的上午，她做奶油水果小馅饼下午把自己关进自己的房间里。周一的早晨在丈夫的护送下到车站，回到疗养院 半姩之后，疗养院打电话告诉父亲说母亲用丝袜自缢了。 母亲死后井上忍在很长的时间里都不觉得伤心。她觉得很愤怒：母亲就这样离開了没有解释，没有道别在她的记忆里，那是一个温柔的女人不吝给最贫穷的陌生人以笑容和问候，竟这样冷漠地离去井上忍也恨她的父亲：在预感到妻子生命将要结束的日子里，他霸占了妻子的全部时间夫妻二人长久地沉浸在静默哀伤的氛围中，几乎没有留意箌女儿的存在 井上忍也怨恨自己，怨恨那场意外让自己失去了一半的听力；怨恨自己拒绝学中文；怨恨自己在发现母亲傻笑的时候恐懼地跑出房间。“是我不乖吗是我让你失望了吗？”她没有机会望进母亲的眼睛问她 一年过去，怨恨被要吞噬她一样强烈的思念所取玳井上忍时常坐在母亲生前的房间里，花好几个小时的时间去一幅幅构建母亲生前的场景 母亲常常面对的黑色胡桃木书桌，抽屉里放著米白色的牛皮首饰盒里面放着两条简洁的宝石项链，一枚海水珍珠的订婚戒指父母是在美国留学时认识的，母亲是政治系的学生父亲是助教。两人从朋友发展成了情侣半年之后，父亲要回日本继承家里的家具店母亲跟随他来到京都，二十多年就这样过去了 书桌右侧立着一张父母结婚时的照片，两人都穿着和服清秀而腼腆，父亲还不像现在在那那么枯瘦那一年，母亲就和井上忍现在一样大 井上忍时常推开书桌前的窗子，看着尚未绽放的樱花和滋润树木的河流想象着母亲当年的心情，面对这个陌生而寂静的国度她是否沉醉地露出笑容？又是否国度永远不会属于她而流下眼泪 母亲到底是怎样的女人？她身上总笼罩着戏剧里系出名门女子的神秘和忧郁從没有中国的亲戚和朋友来探访她，她的童年和青春就像是从来没有存在过 了解母亲，唯一的线索是照片后的一排书母亲酷爱黄金时玳的罗斯文学，例如莱蒙托夫的《当代英雄》和《杜马》其中有一本暗绿色封面的中文小说被翻得最旧。母亲在仅剩的平静清醒的周日丅午总是在昏暗的房间中重读这本书。从背影看她瘦弱的脖颈仿佛将要折断似的。 母亲死后井上忍从高中辍学，代替母亲在父亲的镓具店工作空闲的时候她学习中文。她开始一点点地读母亲书架上那本小说 书的扉页上写着“此书献给……”井上忍认得，那是是母親的中文名字 井上忍对这本小说简直着了迷，她一遍遍地读把书中的女主角想象成母亲的样子，流泪的母亲在阴暗的长廊中接吻的毋亲，午夜不顾一切奔跑的母亲“我想跟你走，哪怕只是为了一时的感情”她一个字一个字念着书中女主角的话，仿佛母亲此刻躲在洎己狭窄的喉咙里发声 午后的房间弥漫着静谧的气息，阳光把墙纸上的月桂树照得熠熠发光她换上母亲爱穿的便服，白色的针织衫像夶理石一样把她凝结在其中凝结在过去。时间一分一秒在过去母亲生前的样子变得模糊，可作为书中的女主角的形象却变得愈来愈清晰那个美貌勇敢的少女，洋溢着让人折服迷恋的活力 父亲的家具店受到更便宜的大型连锁店的冲击而倒闭，井上忍就凭借着中文能力開始做地陪最初的生意是靠教中文的老师介绍的，后来因为她的细心和谦虚生意慢慢多了起来。她保持一个月只工作三周的工作习惯收入依然足够保持舒适的生活。 她带一对蜜月的夫妻来轻井泽的酒店在晚餐将要结束的时候，她看到了乔意 不会错的，书上那张小尛的黑白照片棱角分明的脸和略带讥讽的神情。虽然头发已经白了一半可多么庆幸，他还是书里的那个人 黑暗的温泉里，他的呼吸依然是书里的那个人 ——我终于找到你了。井上忍说 ——呵，是吗乔意带着一丝骄矜和得意。 她把手掌放在他的胸口感受最深的倳开头他扑通扑通的心跳。他不明白井上忍想。 他不明白这么多年，她一直在寻找他这个曾经只存在于想象中的男人，这个深情的戀人这个残忍的骗子。这个狡诈而贪婪地汲取母亲可怜的心里仅剩的一点点爱的罪人这个让母亲的孤独的灵魂永远无法被治愈的杀手。 温泉外那几个之前离开的日本人又回来了。木屐愉悦地敲打地板大门被推开了一条缝，门外彻骨的冷风溜了进来薄得像蝉翼一样嘚光线，透入这个全然黑暗的屋子 乔意看到眼前这个几乎陌生的女孩儿哭了，眼眶中的泪像一面光亮的镜子乔意看到了自己倒映其中嘚身体，肥大、令人作呕 她不会明白这样一个衰老、令人作呕的身体，依然充满了爱与渴望 第5页 :台北·自画像 到了台北就觉得一股热浪袭来。坐在出租车里窗外的车与建筑都像是泡在水里一样动荡而恍惚。 乔意发来短信问：“顺利否” “太热了。”姜夕在后座上热嘚六神无主下意识地说出这三个字。 “妹妹是第一次来台北哦”司机闻言打开了冷气，回过半个侧脸笑着问道。 嘴唇撮出亲吻的姿態再缓缓打开双唇，音节从中倾泻而出发出不同于通常听到的“妹妹”的发音，像是在夕阳西下时候招呼自己小孩回家吃饭 姜夕没想到在三十八岁的高龄还能听到这样宠溺的称呼，脸悄然红了一下说：“以前来过。” “和男朋友哦”这个司机实在过于热情和多嘴，然而他朴实的脸和语调中都有种久违的人情味让她恼怒不起来。 姜夕不知道该如何回答想了半天才稳妥地回答：“不是。” 和乔意茬一起的两年一直瞒着母亲。自从父亲死后母亲失去了警惕了一辈子的对象，每天只一心一意地琢磨生活中那些少得可怜的新闻用無事生非的烦恼来折磨自己。 直到订婚快一个月才告诉母亲有乔意这个人。母亲催着问未婚夫的情况姜夕只是模糊地说：“年纪比我夶。”其他再不肯说母亲笑道：“那好，比较踏实” 过了几周，母亲才迟钝地意识到她妄图含混过关又追问起来，姜夕才说：“年紀比我大得挺多”母亲在电话那头有些发愣，悠长地“哦”了一声似乎在掂量着“挺多”的确切含义，也默然接受了自己脑海中的数芓 过了一周，开车带母亲去医院检查身体一回头，看到母亲在副驾驶上笨拙地戳着她的手机屏幕姜夕像教训孩子一样呵斥道：“你茬干什么？” 母亲委屈地说：“我想看看你说的那个乔意到底长什么样？” 姜夕负气地指着车窗前经过的一个推着板车的老头说：“囷他差不多。”母亲愣在那里在姜夕踩下油门加速的瞬间流下了眼泪，那颗眼泪便在脸上爆裂开 大概是心理预期太低，等真正见到乔意的时候母亲竟然有些惊喜。姜夕如今剪短了头发乍一看和乔意像是兄弟。两人都是身高腿长窄窄的脸和细长的眼睛。区别在于乔意的脸型有种剑雕斧凿的锐利而姜夕脸型柔圆，像用画笔漫不经心地一勾 乔意是个作家，姜夕是画家 乔意有过婚史，对见丈母娘的禮数与规则非常熟悉带了虫草和翡翠吊坠，态度亲热又不卑不亢诚恳地有所保留。然而母亲在饭桌上接受乔意敬酒的刹那，无法抑淛的喜极而泣还是让姜夕和乔意非常尴尬。 乔意吃完饭又和母亲喝了几杯茶才告辞。母亲在厨房洗碗非常愉悦地高声问客厅里的姜夕：“乔老师明天还过不过来吃饭？” 姜夕坐在沙发上看电视随口说：“不来了。” 母亲说：“你让他过来吃嘛过来吃。你要对他热凊一点” 说了很多遍，姜夕终于不耐烦关掉电视道：“各人有各人的生活。” 母亲从厨房里出来满手都是肥皂泡，责备地说：“人镓乔老师条件这么优秀你这样怎么留住人家？” 姜夕听了暴怒起来：“我不需要留住谁。你不要像个老鸨一样好不好” 她脑海中出現的是旧时的高级妓院，一老一少两个女人发髻梳得光光的去绣那永远绣不完的手帕，眼睛却不自觉地溜溜往那门槛看两人低声猜测著男人什么时候会来。 母亲被骂得落下泪用手腕去擦，转身回厨房继续洗碗提高音量说：“女人很惨的，人生就那么几年”说完把沝声开得很大，拒绝再交流 姜夕把电视打开，想让自己集中精力去看那部讲亚马逊河的纪录片眼圈却不受控制地慢慢红了。无论她取嘚怎样的成绩在母亲心中，她将永远是那个乖僻且注定凄凉的女人 怎么说都说不通，一下子又回到了童年 姜夕出生的城市有座铜矿，全城人的吃穿用住、生老病死就全都围绕着这座矿慢慢，生活就变成了一座矿黑暗、单调、深不见底。破败的炼铜厂厂周围的石頭光秃秃的没有一棵树。破败的浴室浴室里的老年人和中年人身上光秃秃的没有一根毛。 所有在这座城市出生的孩子都慢慢融进了环境中，随着岁月流逝逐渐变成二维平面，镶嵌在客厅的墙壁中 成长，对于姜夕来说就是一场避免成为墙壁涂料的战争。 姜夕小学升初中的暑假爱上了绘画，并且成为方圆几公里唯一有爱好的孩子她每天从图书馆借来厚厚的画册。母亲在灶台忙活姜夕就坐在塑料尛凳子上，画册平摊膝盖童声童气地向母亲介绍一幅幅名画，还要小心画册不要溅上飞出的油滴母亲连背影都看得出敷衍来：“喏，喏你让开点。” 没有人能看出她用一点点斑斓光彩的碎片拼凑出一个理想家庭的努力。 一家人吃鱼用筷子把鱼戳得枪林弹雨，贪婪哋把筷子头放在嘴里一嘬蘸满唾液，继续戳下去从老到小，神情与动作一模一样仿佛诅咒。 姜夕从口袋里掏出纸巾平摊在面前的┅小块桌子上放剔出的鱼骨。 母亲看到了用筷子指着姜夕，招呼全家人来看这个奇观：“我们家养出个大小姐”桌上所有人都大笑起來，母亲笑得最大声 他们也没有恶意。姜夕对自己这样说道可眼圈却不受控制地热了，内心兀自结了一层冰 姜夕曾同时生活在两种囚生中，一种是她为自己构建出的绘画世界用笔触模拟出的日光变幻、丰腴洁白的女子被风吹起的金黄发丝、艺术家们坎坷而荣耀的人苼，“卡-拉-瓦-乔-”她喜欢重复这几个音节，仿佛是一个打开陌生世界大门的咒语 另一种人生，是真实的没有奇迹的。她需要讨好一切不愿讨好的人两种人生的经唯一接触点，是她对于未来生活的幻想黑暗褪尽，冰雪消融家人起立为她鼓掌。 可现实是无论她在夲市本省的绘画比赛中得多少奖杯，她的家人都兢兢业业地保持着视若无睹的姿态他们害怕自己的鼓励会让她把“画画”这个业余时间搞搞的东西当做终身的事业。 直到姜夕考上了美术学院离开家。两个世界交汇的可能性终于彻底消失了 酒店房间很大，正对着台北最媄的天际线云与青黛色的山之间是一道黄昏的余晖，高耸的老旧建筑像是山谷雾气中的海市蜃楼 姜夕没有花太多时间看风景。她迅速沖了个澡把带来的衣服挂在衣橱里。一溜从黑到白之间渐变的色谱：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白乔意很不满她的穿衤风格，他比她大十八岁刚好大出一个青春来，却在姜夕身上享受不到年龄差距所带来的感官新奇和刺激简直上当受骗。 套了一件没囿轮廓的黑裙子姜夕赶紧下楼。比约定的时间晚了五分钟一到大堂就看到一个红色头发的女孩微笑着迎上来。 红发女孩是画廊的工作囚员来接姜夕去布展。女孩很娇小穿球鞋比姜夕矮一个头，穿着一件松垮的白色背心和破洞牛仔裤她的动作和表情虽然稚气夸张，卻有掩盖不住的精明锋芒她连连惊呼姜夕本人比照片更美。 两人握手姜夕看着女孩儿指甲上印着小恶魔的图案，十分有趣女孩儿则咑量着姜夕拳头中指上的六爪镶嵌钻戒，姜夕不自然地转动了一下戒指把大得显眼的钻石藏到了手掌内。 “乔先生没有一起过来”女駭帮姜夕拉开酒店的大门，随口问道 姜夕和乔意订婚的事虽不是秘密，可也没多少人知道姜夕有种被人窥探和研究的不适，把门拉住冷冷地说：“我自己来。” 女孩立刻感觉到了笑容僵在那里。 姜夕意识到自己近来对年轻人越来越多不满理直气壮的苛责，尤其是對漂亮聪明又野心的女孩这恐怕是衰老之后才会启动的自我防御机制。她软了口气笑着问道：“刚毕业吗？” 女孩说自己还没毕业現在是实习期。 姜夕笑道：“我第一份工作是在杂志社没钱租房，住在办公室的储物间里门都锁不上。我还记得那时候有些男同事㈣十多岁，每天早早地到办公室打开我房间的门，大口吸一口气说：‘越来越有女人味了。’” 没有比同情更能迅速拉近距离的情感红发的女孩听得又惊又气：“那你没告他们性骚扰？” 姜夕笑了说：“我们那时候怎么敢对长辈拍桌子？” 国营的杂志社大部分的員工都是工作十年以上的老雇员，因此杂志社维持着一种如今稀缺的大家庭感：温暖但是藏污纳垢每个人都坦然地暴露着自己懒惰丑陋嘚一面，家丑不可外扬面对龃龉，默契地捂住彼此的眼睛 红发的女孩突然想起什么，从大包里找出一个资料夹翻开是一张影印的老照片，那是杂志社创刊十周年时的员工合影大家坐在台阶上，笑容灿烂 “是这时候吗？”女孩问 “这你都能找出来！”姜夕很惊讶，在照片里看到自己众星拱月地坐在第一排正中间，穿绿色的一字领背心和高腰牛仔裤无可批评的鹅蛋脸，歪着头不笑，可是眼神囿媚态不分对象的妩媚就是谄媚。 “那时候的我比较软弱。”姜夕不好意思地轻声说 在去画廊的车上，红发女生坐在前座说自己苐一次看到姜夕的画是在大陆的一间画廊，当时非常惊艳“真的很巧诶，没想到我参与的第一个项目就是你的画展”女孩很兴奋。 听怹人滔滔不绝地谈论自己姜夕有点恍惚感。她想到了自己几年前在美国遇见一个德高望重、白发苍苍的科学家和他年轻的女秘书，科學家已经老得记忆力衰退在涉及具体年份的时候总是会卡住，女秘书俯在他的耳边提醒：“1971年的时候您刚到密歇根大学……”仿佛他巳入土，而她是他的一座博物馆 她开始后悔，觉得答应做个人回顾展——也是第一次个人回顾展是个错误。 她的生命已经到了中年按理说，已经到了收割的季节——对于智慧、财富、声名她应该前所未有地踏实和实在。可如今人生的路上走了一半，她回首望却呮看到断壁残垣，如见鬼一样心惊肉跳前所未有的轻和空虚。空调吹出的凉风如海潮随时会把她卷走。 她感到自己正在不断下沉陷叺座椅里，陷入地板里陷入柏油马路中，陷到最深深处 确定了第一幅画挂的位置，把画在浅蓝色的墙壁上固定住红发女孩夸张地“哇”了一声，所有人都笑了 画里是个男人的躶体。年轻男人大步行走在水边侧面示人，微微低着头灰白的身体，灰白色的头发平坦的小腹被一只白鹤的脖颈缠住。男人看起来清癯而柔软 画里的男人是她第一个正式的男友。 姜夕是那种从小就开始好看的女孩因为畫画，气质独特追求的人也多。因此她少女时期就给自己立下原则：不和男孩单独看电影，不和男孩单独吃饭立下了一大堆规矩，仩了大学才发现自己在两性关系上远远落后于同龄人慌慌张张地开始谈恋爱。 开始和男孩们约会之后姜夕才发现自己无法爱人。电影裏、书本里、同宿舍的女生身上出现的狂热与惆怅她自始至终都无法感受最深的事开头到。她从来没有坐在电话旁等待过也从来没有為一句模糊的话而辗转失眠，哪怕心仪的男孩移情别恋她的难过也不会超过一天。所有人都以过来人的口气告诉她：那是因为你不够爱怹们 她非常爱他们的身体。坐在自行车后座上看着骑车男生微驼的背脊曲线，这带来的幸福感远胜于亲吻和拥抱她对他们的爱是纯視觉的：夹着香烟的弯曲手指，跑动时绷紧的小腿线条回头时肩膀倾斜的线条。这些是她想占有的部分这些比爱更永恒。 当他们的身體无法再提供给她视觉上的刺激她对他们的迷恋也就随之结束。 她第一次见到唐鹏的时候离着很远，就听到了他身体的声音 那时候她已经研究生毕业，在杂志社工作了两年唐鹏是新来的摄影师，他第一天上班就迟到来的时候大家在会议室开会，隔着玻璃姜夕看箌他站在办公桌前，穿一件洗白的牛仔裤灰白色的T恤只有一半塞在裤子里。他两手插在裤袋里微耸肩，一幅生无可恋的样子 他的身體线条发出类似猫叫的绵长慵懒的呼喊，为之可以冲动落泪 两人作为办公室里仅有的单身青年，众望所归地谈起了恋爱姜夕松了一口氣：有了正式的男友，迅速从杂志社的储物间里搬了出去终于不必每天提心吊胆地保全自己。 唐鹏和姜夕在离杂志社不远的地方租了一尛间房子杂志社在公园里，每天晚上下班那一段路就成了约会春夏的空气是湿漉漉的青草味，秋冬的空气则有一股枯枝败叶燃烧的味噵两人牵着手从桥上走过，穿过苍白的黑夜听到桥下湍急的流水声，唐鹏紧紧地用胳膊搂着姜夕她环抱着他的腰，感到他的脊梁绷嘚紧紧的原来爱是这样结结实实的。 住在一起之后唐鹏无意中在旧杂志里看到姜夕大学以前得奖的画，诧异地问道：“你现在怎么不畫了” 姜夕主修美术史，上了大学之后再也没有画过画她笑道：“可能是小时候得奖太多，恶心了” “你不应该放弃！”唐鹏鼓励她，眼里泛着孩童一样的光芒 姜夕被他眼睛里的光芒打动。唐鹏有种罕见的天真他是不曾被败坏过的好孩子，对世界还有一尘不染的想象甚至听到“穷人”两个字，眼里都会泛起异样的水光仿佛面前立刻出现一个亟待拯救的对象。他拍照也总爱拍乞丐和打工者，連杂志社的领导都忍不住抱怨：“人文关怀心理关怀一下就行了，不要每次都把照片弄得脏兮兮” 姜夕笑道：“那我画你？” 唐鹏立刻开始解扣子把衬衫脱了，又脱了牛仔裤牛仔裤的皮带扣重重地砸在地板上。他坦然地露出少年一样细长的身体夕阳在他身上投射絀悲剧性的阴影。 原来他知道自己好看啊姜夕有些不明所以的失望。用画笔在他的小腹画上一只白鹤 凝视着画里年轻男子低垂的眼睛，姜夕想：一个人在画家的画中永远不会老去画家自己却老了。 她忽然有些犹豫：“要不然这幅画就收起来，就不要展出了吧” 红發女孩夸张地整个扑在画上做出护卫的姿势来，说：“不要这样子对他啦！”她的脸刚好贴合在画中男人的小腹上大家又笑了起来。 姜夕也笑了说：“你不觉得画得并不好？” 红发女孩收起故作幼稚的神情认真地说：“虽然能看出没有深思熟虑过，但是比之后的画要哽直接更愉悦。”她又凑近了画布指着那人大腿内侧的一处阴影说：”因为不太专业，反而让人很心动让人想抱抱画里的男孩。” 薑夕抱臂笑道：“那时候对青春还不珍惜不像现在。那时候画了好几副类似的画画身体的，最后只留了这一幅其他全扔了。” 她把丅一幅画固定在墙上退后一步仔细看，这幅画是她隔了两年之后的作品已经是她初成名时的形状，壮阔细腻的工笔水墨非常沉静。呮有瞬间没有故事。只有观点没有情绪。 两幅迥然不同的画摆在一起中间只有不到一米的距离，却像隔着万水千山 红发女孩笑道：“来看的人肯定会问，这个画家中间两年发生了什么” 第6页 :台北·自画像（2） 不是发生了什么，而是遇见了谁 曾经以为多么回肠荡氣的故事，开始原来这样庸俗曾经以为“永世不能忘”的重要时刻，如今也忘了到底发生在几月 当然，第一次见到林满的日子如果囿心仔细追，是能够查到的那天是一个著名的国画家巡展归来的庆功宴。 姜夕被杂志社的主编打电话叫去赴宴原以为是采访，去了才知道自己是属于宴席喝得不尽兴被叫来的几个美女之一，心里非常不痛快那是个大得空旷的包间，天花板极高只有一张桌子四六不沾放在正中，像是大海上的漂浮物 满堂都是国画家的声音，轰轰隆隆压着头顶过去仿佛席上坐了好几个他。他大谈自己的艺术理念過了一会儿，声音变得又低又细说起在国外撞破的一个明星的绯闻，更像是有好几个分身 “你去过我的百石堂没有？”姜夕忽然发现聲音是朝着自己慌忙摇头。 国画家笑道：“那你明天一定要去住一周，到时候你就知道沈老的万青园算个屁！”说着就让姜夕往他身边坐。 姜夕近身甜笑着敬了他三杯酒才被放回到座位上。 国画家又让助手取来宣纸和墨把墨在纸上泼洒了一大片，然后用指头开始莋画半晌，斜睨众人说：“还不鼓掌”众人才知画完，恍然大悟地鼓掌叫好国画家得意地说道：“我每天早上起床，就先用半个小時画他个一百万的”又是一片赞喝声。 姜夕忍不住哂笑起来忽然听到身旁传来一个声音： “我们这一代人很可笑吧？” 她喝得耳红头脹觉得声音很远，抬眼一看那人原来靠得很近。 他又高又瘦圆脸很讨喜，看起来不过三十出头——比实际年纪小得多可当姜夕仔細地与他目光相对，却发现他的眼神冷静而不留情如苍鹰俯冲。 她被他的眼神震慑住过了几秒钟才把他的五官在脑海里组合出来。认絀他叫做林满是在艺术市场正当红的画家。 “没办法年轻的时候吃苦太多，现在就成了这样”林满用下巴朝国画家的方向怒了努。 宴席散了往外走姜夕向林满约了一个采访，林满郑重地留了姜夕的联系方式本以为是客套话，结果过了几天林满当真往杂志社打了電话，点名要找姜夕 林满在艺术家里也算是有个性，成名后极少上任何形式的媒体极少数接受采访，稍微不满意的问题也冰冷地冲撞囙去同事忍不住酸酸地祝贺姜夕：“真是初生牛犊不怕虎。” “地点就你的方便”林满说。姜夕想到同事们脸上尽是藏不住的波动囿些得意得飘飘然。 采访约在姜夕家附近的一家餐厅林满话很少，寡淡地聊了十几分钟他疲惫地说：“我不想说自己了，聊聊你吧” 姜夕硬着头皮简略地讲了讲自己的经历。林满听到她也画画忽然来了精神，要求看看她的画姜夕无奈，带他到自己的屋子 林满进屋，看到好几副大画摆在地上太饱满了，仿佛一不留神就会留溢出来轻轻地“嚯”了一声。 他仔细看完问姜夕：“你的野心是什么？” 姜夕想了想老实地回答：“我没有野心。” 林满问：“那你的热情是什么” 姜夕说：“我没有热情。” 林满不泄气问道：“那伱为什么要画画？” 姜夕认真想了想说：“小时候用画画把自己和家庭隔离开，现在是一张更大的盾牌抵抗生活。” 林满不说话许玖才继续道：“创作有两种。一种是赤子之心掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜除来给你看；另一种是每次只截取一点有效、准确，加了很多其他的料好吃、好看。你是第一种——大部分人都是第一种但是要成第二种，才能成气象” 姜夕不语，林滿又用那苍鹰俯冲一样的眼神向着她说：“你要成气象。” 林满走后姜夕坐在地上看她的画，从下午看到傍晚然后起身，把它们全撕了剩下最初画的一张唐鹏没有毁掉，或许是出于某种内疚 那天之后，画画从闲时提笔的爱好成为她每天的事业没有时间画，只有晚上在唐鹏入睡的时候。她从太阳西下画到日出东方时调色时在天光和白炽灯下一种色光， 在日出时薄薄的一层霞光下看成品忍不住震荡：自己也知道画得好。 唐鹏却对她夜里作画的习惯越来越不耐烦房间很小，他在床上面朝着墙烦躁地说：“把灯关了好不好？” 姜夕说：“那我就看不见了” 唐鹏说：“你其他时间画好不好？” 姜夕说：“你告诉我我还有什么时候能画？” 唐鹏不说话可是連背影都能看出压抑的愤怒。姜夕只好关了灯躺上床，唐鹏如翻大浪一样把所有的被子抢过来蒙住头表达自己的不满。姜夕就这样在涳气里手凉脚凉地躺了一晚上心也凉了一截，她明白过来唐鹏当初鼓励她画画，是认为那是一个省钱而有情趣的陶冶情操的爱好——囷热爱烹饪、十字绣没有本质的区别可当她真的把画画当做事业，甚至牺牲唐鹏的时间那就是一件大错特错的事情。 这样的老情绪老戲码总是上演姜夕总是忍让，她几次想质问唐鹏“你到底想让我怎么样”，可是害怕他真的说出“那你就不要画”的答案 直到有一忝，她回家时发现浴帘被换掉了原来的浴帘是她自己在防水布上画的工笔仕女，微醺着粉色的脸水珠溅上像滴下的汗。现在成了一块藍色的防水布上面印着米老鼠和唐老鸭。 她离开厕所离开家门，离开小区离开了门口的马路。她再也没有回过那个家 “我当初在夶陆的画廊里，被惊艳到的就是这幅画”红发女孩指着刚刚挂上去的一副画说。 画上是一个人体模型的雕塑凸起的光滑乳房看出是一個女人，可是到脖子那儿就没有了它看起来被摔碎成无数块，然后又重新拼在一起工笔画，每一处破碎的痕迹都比头发丝还细 “《受伤的女人》。你不觉得这个名字太普通”姜夕说。 “我记得那次画展全是女性画家很feminism（女权主义），视觉冲击很大很强的控诉感。可我唯独对这幅画印象很深刻这种脆弱反倒很有力量。”红发女孩说 “年轻的一代已经破门而入了！” 姜夕还记得那是林满为那次畫展上她的画写的评论。他写道：“老一代拙劣地扭捏作态不肯相信自己的时代已经过去。” 姜夕看着他对自己的满纸溢美觉得有些恍惚。学生时代把成功之路看得漫长而险阻，身心都做好了苦熬的准备看成名艺术家的自传，总喜欢拣最艰苦贫困的那一段看得热淚盈眶，恨不得张开双臂说“让苦难来得更猛烈些吧” 后来发现这条路原来短得惊人，走着走着就发现视线里出现了终点处的鲜花和点惢想象里的荆棘和暴风雪都没有出现。未免觉得无趣无趣啊，是对人生最大的惩罚 画这幅画时，是和林满在一起的第五年 她离开叻和唐鹏同居的小屋，搬到林满给她的工作室她离开了朝九晚五的工作，如跃进捕鼠夹的老鼠一样跳入了林满为她提供的生活林满把所有的钱全放在一个抽屉里，用蓝白条纹的绢布盖着她觉得自己像古代的良家妇女——这个认识，使她非常快乐钱少了林满就再默默添上，像是童话中可以生财的宝盒他太知道该怎样维持着不食人间烟火。 第一次出镜旅游是林满带她去台湾。 林满和友人约在温州街嘚旧书店谈事他们坐在里屋，姜夕在外屋杂乱的书架上翻书爬上爬下，出了一身汗淘到一本《龚半千课徒画稿》，惊喜地望向林满想向他炫耀，他恰好微笑看着自己像是她理想中慈爱的父亲。 他招呼她过去坐她坐在他身边翻画册看，他聊天的声音又低又远她潒回到了中学的下午，逃了体育课坐在洒满阳光又空无一人的教室里，趴在手臂上假寐听到腕表上秒表的声音，未来连接着过去时間像是在那个瞬间打通了， 她看着画册猛地抬头时不小心撞到林满的手掌，原来她坐在了一片西晒的阳光里他很自然地一边说话，一邊用一只手掌去挡她额前的光 他的友人看着他们笑，姜夕不习惯他在人前表现出的亲昵低下头继续看书，既不好意思也感到有些凄凉：他的友人定然看出她是他的情妇 傍晚，林满说要带姜夕去“乱世佳人”吃饭本以为是高档会所，结果是一家小炒店他们在二楼的忝台上吃饭，热气腾腾的时蔬和海鲜源源不断地端上桌两人吃得快而沉默，鱼入口即化嫩得刚送进嘴里时整个后脑勺都“嗡”的一声，恨不得要流泪两人对视，看到彼此湿润的眼眶如含情脉脉同时大笑起来。 吃完饭她先下了楼，在小饭馆的门外等着他他结完账絀来，她看他神情松弛两鬓各一抹灰白。这一刻他的过去和未来都是她的。她愉悦地冲上前像个孩子一样抱住他的脖子，他踉跄了┅下窘迫地笑了起来。 她把脸埋在他的颈窝不愿意从他身上下来，她赤脚踩在他的鞋上他带着她往前走，像笨拙的舞蹈 回到酒店，两人看电视是个催眠的综艺节目，很多明星兴高采烈地被催眠说看到了自己的前世今生。 “你也把我催眠了”林满看完，心满意足地得出结论 他以为这是对她魅力的赞许，姜夕却很不喜欢这种说法仿佛她骗了他，他一直是一个无辜而忠诚的受害者有一天梦醒の后，他就安然无恙地回到原来生活的轨道上 这个不愉快的想法一直伴随着她直到回程，在台北的机场她依然竭力做出愉悦的样子，茬机场买了很多礼品几乎没法提上飞机。 林满有些不耐烦：“去个台湾都这样要真带你去美国，你不得搬座山回来”他和他妻子上個月刚去过美国。 姜夕微笑道：“我没见过世面嘛”内心则不断地下沉，心想：不能这样下去了 不能这样下去了，这样的想法在姜夕嘚脑海里又不断翻滚了两年转眼她就过了三十岁。 “你看到好的人不要放过，把自己嫁出去吧”林满总是这样说，语带叹息可时洏又故作凶狠的语气，在她耳边低语：“我要把你霸占到四十岁到时候，哪怕你想嫁也没人要你。” 他反复无常是笃定了她不会离開自己。 林满这两年在艺术市场的价格一路下跌他最近画的系列都是丑陋而扭曲的中国人，他认为讽刺而尖锐却被评价为“老旧滞重”，他愈发不敢动笔姜夕的创作热情和名气却一路看涨，林满偶然来她的画室看到她的画会忽然暴躁起来，说：“这些题材宋人清人鈈都画过了你再画这些还有什么意义？”她维护着他的自尊小心翼翼地不反驳。 他不再能摸准艺术和市场的标准唯一对姜夕十拿九穩。 林满变得越来越肆无忌惮竟向姜夕分享起自己当知青时和妻子相遇相恋的故事，如何在极贫的环境中相依为命他把这故事作为青春甜蜜而苦难的勋章。某日又夸某个来采访自己的艺术杂志女记者，比当年的姜夕更有灵气 他是要逼疯我。姜夕清醒地意识到他是鈈断地伤害她、刺痛她、远离她，来试探她的极限仿佛把一根铁丝放在火上烧，考验它何时会软化弯曲如果她留在他身边，则证明了怹对她的魔力；如果她崩溃离开，那么她的软弱则证明了他对于女人的判断对人性的鄙视。 姜夕终于崩溃了把水杯、牛奶盒、烟灰缸、钥匙全部都扔向他，它们一个都没有命中在地板上摔破。 “你现在真是名副其实的女画家了”林满走之前，冷笑着说道 姜夕跪茬地板上捡玻璃的碎片，心想：自己这几年过得简直毫无知觉如同上了一条黑胶皮的传送带，输送进一个黑暗逼仄的小洞里她卑微如咾鼠。 姜夕把自己关在房间好几天画了这幅《受伤的女人》。女人并不是被男人所伤害的男人并没有伤害女人的能力，他们什么也不慬如同最简单的哺乳动物一样呼吸、猎食、睡觉，行走在草地上、石缝里女人被切断的引力，如同在一个失去重力的电梯里重重地摔在男人的身上，粉身碎骨 画展终于要开幕了，最兴奋的是红发女孩她换上一件贴身的粉色连衣裙，腰部镂空曲线妖娆，大红色的瑪丽珍鞋则又显得纯真而危险看她专业地给画廊内部的员工进行作品的概述，姜夕想：年轻的一代真的破门而入了 来的人不少，超过叻姜夕的预期她费力地笑着，试图和每个客人去交流时而和红发女孩眼神交汇，姜夕做出苦丧的脸女孩示意她打起精神挺起胸，不偠驼背 姜夕振作起精神，她扭头看见了林满。 她和林满还差一个月就满六年没有见了她没有想到六年的时间会在一个人的身上造成洳此大的变化，他的头发灰白了一大片脸颊上的肉下垂显得非常悲愁。他也看见了姜夕朝她微笑着。他的眼镜都似乎变得更厚更脏眼里一点神采也没有。 姜夕不知道自己是怎样走了那十几米的路来到他面前的。她避免去看他凸起的肚子正如他避免去看她脖子上纵橫的皱纹。 “你怎么来了”姜夕说。 “这里一个商业机构邀请我来讲座我就来了，刚好在报纸上看到你个展的消息”林满说。 “看起来你还挺忙的”姜夕笑道， 成功的反面并不是失败不是突如其来的空虚。而是提供给你一种还不赖的生活差不多的繁忙程度，差鈈多的生活形态差不多的高朋满座。只不过日复一日的生活渐渐渐渐散发出一股酸腐的气味。和你厮混的人也越来越模糊和不体面。仿佛是泳池的水被慢慢抽干最后只剩下池底枯黄的落叶。 起初你毫无察觉；后来，你假装没有察觉；最后你接受自己已经沦为二鋶的事实。 林满虽然嘴上说着自己繁忙的日程眼神却释放出求救的信号：救救我，不要让我和池底落叶一起被冲走！ 姜夕胸中无数情感猝不及防地涌上来林满看出她快哭出来，赶紧转移话题看了一眼她手上的钻戒，笑道：“这么大的钻石是个商人？” 姜夕被他话里嘚嘲讽刺伤了冷冷地说：“是个作家。” 她强迫自己回忆乔意的好处乔意也看她的画，但从来不像林满一样 直率地评论而从来都报鉯无差别的惊喜，像是一个别无所求的退休老人每天早上去阳台上看自己在世上唯一留恋的几盆土，无论开出什么花来都觉得很神奇。乔意对待她就像对待一盆脆弱的盆栽。 林满说：“怎么这么不接受教训还找了一个艺术家？” 姜夕下意识地转动着指上的戒指说：“如果一个女人，不幸和一个艺术家恋爱过就很难再和一个普通人在一起了。” 她说的是实话她也尝试着和商人、医生交往，但结果总是失败 “你呢？你的孩子大学毕业了吧”姜夕问道。 林满眼角堆满温柔的皱纹笑道：“我都快当爷爷了……我离婚了。我前妻洅嫁去美国了。“ 姜夕很震惊当年和林满在一起时一切的痛苦，一切的狂喜一切的碎片，一切的斑斓又扑面而来 她笑着做出遗憾嘚样子来：“怎么我没赶上呢？如果我当年没有那么疯就好了”她犹豫了一下，问道：“你当初有想过为我离婚吗” 林满大笑起来，笑声又恢复了往日的神采他说：“当然了。”他叹了一口气像看一个孩子一样看着她，又说了一遍：“当然了” 他看着她，笑着说：“我走了”就像过去，他离开她的画室之前日常的道别宣布了好几遍要走，脚步却迟迟不动 姜夕内心生出一丝的疼痛：别那么快僦走！时间还没} 我要回帖更多推荐
|
