被瓷砖刺了长约三厘米长，二厘米深的口子
被瓷砖刺了长约三厘米长，二厘米深的口子
发病时间：不清楚
被瓷砖刺了长约三厘米长，二厘米深的口子，然后没有打破伤风，现在有点担心会得破伤风吗？
全国三甲医院，主任级名医在线坐诊已有124家三甲医院，828位主任医师在线答疑
精选回答(1)
山东省冠县桑阿镇中心卫生院
擅长：阑尾炎、疝、周围血管疾病、创伤骨折、结石、甲状腺乳腺、肛肠痔瘘、颈肩腰腿痛等外科疾病。
你好，这种情况一般考虑是有得破伤风的可能的，建议提供一下受伤的时间、目前的症状等以方便回答
向医生提问
（金疮痉,伤痉）
破伤风是由破伤风梭菌侵入人体伤口后，在厌氧环境下生长繁殖，产生嗜神经外毒素而引起全身肌肉强直性痉挛为特点的急性传染病。重型患者可因喉痉挛或继发严重肺部感染而死亡。新生儿破伤风由脐带感染引起，病死率很高。虽然世界卫生组织积极推行了全球免疫计划，据估计全世界每年仍有近百万破伤风病例，数十万新生儿死于破伤风。
多发人群：所有人群
典型症状：&&&&&&&&&&
临床检查：&&&&
治疗费用：市三甲医院约（元）第二章 阿弥陀佛，我拿掉了她的孩子
01.注意：你怀的可能是“坑爹、坑娘、坑大夫”的“三坑胎”在北京冬天最寒冷的月份，我和琳琳马上就要功德圆满地完成三个月的计划生育病房轮转了。所谓功德圆满主要是针对人工流产而言的。人流一怕子宫穿孔，弄不好要进大手术室切子宫，那脸可丢大了。跟病人也交代不过去，人家就是没有避孕，或者避孕失败，大多数来做人流的，还都是响应国家计划生育政策的好公民，只因为这么屁大个事儿你就把人家子宫给弄丢了，说不过去。人流二怕妊娠残留，也就是没做干净，还剩了点绒毛在里头。虽然这样的事主观上没人愿意发生，每个医生都想刮干净，但是每隔一段时间，总会有一个这样的病人找回头来。刮一半剩一半在消费者眼里就是“商业欺诈”，再刮一次的手术费、误工费、营养费还有精神损失费，全要跟着费一遍心。最怕的是病人让我们签字画押，保证不耽误她以后生育。交完班，计划生育病房在钱老姐的带领下，开始了浴血奋战的一天。钱老姐是工农兵大学生，换言之，她能学医当大夫，并不是因为天资聪颖择优录取。初中文化的她因为她妈是妇女队长，凭借着群众推荐、领导批准和学校复审相结合的中国独有方式，她被招收为“工农兵学员”，上了大学。正规的医科大学本科至少要读五年才能毕业，钱老姐只用了短短三年就出徒了。这短短三年的时间，还要除去她因为基础差、底子薄，一边吃力地补着高中文化课和英语、念着大学的同时，一边还要管着大学，并用毛泽东思想改造大学的时间和精力。虽然钱老姐辉煌一时，告别了下乡干农活的泥腿子生活，满心感谢主席感谢党的也算上了大学，并且分配到协和医院，但是在科班出身、根正苗红、血统正宗、高级知识分子扎堆人精云集的协和，很快，她就成了末等人儿。虽然钱老姐业务能力不错，资格也老，但终究改变不了自己和妇科肿瘤、妇科微创、妇科内分泌一系列“高贵专业”彻底绝缘的命运，只能干外人眼里妇女队长就能主抓主管的“计划生育”工作。这导致钱老姐她妈甚至一度改变了人生观和价值观，总是逢人就说，人生无奈，奋斗无望，自家闺女绕了这么大一个圈，好不容易进了协和，到头来却是回到原点，干着和她差不多的妇女队长营生。药流、人流、上环、取环等普通计划生育工作主要由计划生育服务站完成，不需要太高学历，不用会外语，不用会玩统计魔术，不用算出期望和理想的科研数据，不用写能在外国杂志发表的SCI文章，确实是一个妇女队长带着一群中专毕业的医生护士就能搞定的活。但这并不是说计划生育工作中没有疑难杂症，对于我们这种一落地就到协和的小妇产科医生来说，成长就是被人类疾病之花的朵朵奇葩一路吓大的过程。就拿做人流来说，协和病房里，一半以上的人流是别的医院解决不了的复杂病例。人工流产有什么复杂？就像得了一场重感冒，街头小诊所不都能做吗？其实不然，人流有两难。一是难在病人本身有严重疾病。别看病人身体不咋样，却还没影响到生殖系统，也不耽误床上运动，一旦避孕失败不幸中弹，就会陷自己和医生于两难。肾功能衰竭不做透析就一滴尿没有、满口氨味的病人怀孕了要人流；上两层楼就心慌气喘，一生气就捂住心口窝的心脏病人怀孕了要人流；血小板只有几千、刷个牙都流血不止要死要活的白血病人怀孕了要人流；处于哺乳期，子宫又大又软像个面袋子，刮宫的话子宫穿孔了医生都全然不觉的奶妈怀孕了要人流；长着几十甚至上百个肌瘤，子宫犹如巨大榨菜头，子宫腔被肌瘤挤压得七扭八歪，宫颈管极度扭曲，世间唯精子可泅水而过的肌瘤病人怀孕了要人流。这些都是让医生头痛的疑难病例。二是难在女的本人没啥毛病，怀的胎却是“坑爹、坑娘、坑大夫”的“三坑胎”。正常情况下，输卵管壶腹部是精子和卵子结合的洞房，子宫腔才是人类首个“一居室”。精卵结合后，本该开始从输卵管向子宫腔移动的蜜月之旅，但是路途坎坷，保不齐哪一步出错，最终酿成大祸。盆腔炎症最容易导致输卵管狭窄和蠕动功能异常，输卵管要是双双被堵死倒也省心了，直接成了不孕症，最害怕是半通不通、通而不畅。精子能通过宫颈宫腔进来，卵子从卵巢排出后也能过来，但是结合后成为受精卵就过不去了，受精卵不能如期回到子宫腔，便在输卵管安家落户，成为宫外孕，犹如一枚不定时炸弹，不知道在什么时候引爆，造成内出血、休克甚至死亡。有的受精卵不是朝着子宫方向游走，而是向着伞端漂移，而且从输卵管游出去就不回来了，在腹腔里种植下来，形成罕见的腹腔妊娠。它可以种在肝脏，种在脾脏，种在大网膜或者肠系膜等任何一个部位。有病人停经，验孕阳性，可子宫内外都找不到胎囊，突然有一天腹部剧痛，送到急诊，被外科医生诊断为脾破裂内出血，开腹探查才发现，受精卵种在了脾门部位。这是罕见病例，几率大概只有几亿分之一。有的受精卵刚一出输卵管，可算是见到了梦中的子宫，完全忘了该有的矜持和镇静，立马安营扎寨，它哪儿知道，自己根本没走到地方，里头宽敞着呢，于是成了“宫角妊娠”。对于这种怀在犄角旮旯的胚胎，不长眼睛、不会拐弯的吸管和刮匙有时候根本够不着，最容易漏吸。一些病例甚至需要从腹部进行手术，将孕囊从子宫角部连着部分子宫和输卵管根部整个挖走，才能解决问题。有的受精卵在子宫里溜达一圈，看哪儿都不顺眼，半天也没找到个自己满意的地方，结果愣是出溜到子宫体下方的子宫颈，把孩子明珠暗投到宫颈管那一小段狭窄黑暗、毫无前途的地方。怀在子宫里的胚胎被刮出来之后，子宫依靠天然的收缩功能，将埋在子宫肌层中无数小弹簧圈样的子宫动脉血管全部闭合，能自然起到止血作用。宫颈管却没这个功能，机械刮出胚胎后，因为局部无法收缩止血，人流做完了，大出血找上门来了。输卵管里的宫外孕是漂泊落难的公主。宫角妊娠属于青涩没定力，刚一拉手、拥抱、亲脑门，就急火火嫁了的主儿，结了婚才发现，两条腿的蛤蟆没有，两条腿的活人哪儿都是，这才哪儿到哪儿啊？敢情那时候太年轻，根本不懂男人和爱情。宫颈妊娠是阅人无数的痴情种，众里寻他千百度，蓦然回首，嫁了一个最差渣男。还有人的子宫位置奇特，属于先天“骨骼清奇”，不是极度前倾前屈就是极度后倾后屈，分别向前或者向后拐着90度的大弯，医生的家伙什儿可能刚刚通过宫颈管，还没碰到胎囊，就把子宫给捅漏了。还有病人每次人流都大出血，每次都要输血抢救，病史一说出来，多少家医院都主动认怂，说我们这儿庙小不敢收治。其实她可能就是个子宫动静脉瘘的病人，这种病人需要先到放射科，在数字减影血管造影机器的监视下，穿刺大腿根部最粗的股动脉，顺进一根极细的管子，一直插到子宫动脉，然后注入水泥一样的东西把双侧子宫动脉堵上，让它生气动怒也无血可流，医生再动手去捅马蜂窝。一个普通人流100块，不用住院，5分钟搞掂，这个可能需要上万块，住院一个礼拜，病房里全家老小齐上阵。病人要是理解还好，千恩万谢，下回不小心怀上了，还来找你救命。病人要是不理解，往新闻媒体一捅，碰上有科学素养和起码责任心的记者还好，实地调查或者采访专业人士，都能真相大白。要碰上个别猴急想出名，又只能靠吸引眼球搏出位的记者，立马就有“黑心无良医院，百元人流要八千”这样的标题党，活活气死你。再比方取环，看似小事一桩，宫颈口有尾巴的，用钳子夹住一拉就出来了；宫颈口没有尾巴的，用特殊的取环钩伸到宫腔里一钩也就出来了，不是难事。有时候，往外拉到一半的时候，环断了，那也不怕，用宫腔镜到子宫里头找去，反正一共才5毫升的容积，没多大点地方。最怕的是环异位。避孕环放进去的时候在子宫腔里，并不代表它会一直乖乖待在子宫腔里，因为它毕竟不是人体先天存在的东西，个别聪明不能受气的子宫，会通过子宫收缩向外排挤避孕环，避孕环从宫颈口掉进阴道，再随着大小便掉出体外，那也不算事。更可怕的是避孕环被挤到子宫肌层里，或者干脆钻出肌层跑进肚子。再之后，像贝壳期盼小石子变成珍珠一样，避孕环或者被腹腔卫士大网膜当宝贝一样捡拾裹挟起来，或者深深躲到肠子缝隙里，即使开刀，翻腾个天翻地覆，把外科医生叫上手术台会诊，也未见能立马找到它。除了人工流产、上环取环，计划生育工作的另外一个重点是结扎。这是一项不可或缺的计划生育技术，学名“双侧输卵管绝育术”，是目前为止最安全、有效的终生持久性避孕方法。结扎适用于已经彻底完成生育重任的女性，尤其适用于那些带环也怀孕，吃药也怀孕，恨不得被男人看一眼就怀孕的受孕能力超强，并且深受其扰的女性。身患重病，例如有先天性心脏病的女性，一旦怀孕，说不定哪天扛不住就心力衰竭要了娘亲的命，结扎更是不二之选，而且一劳永逸。结扎最大的问题是反悔，越是年轻女性结扎，反悔率越高。好在妇产科医生还能把输卵管给接上，这是妇产科少见的几种重建性手术之一。凡此种种，都需要计划生育病房来解决。&02.人流不是刮完就了事，漂到绒毛才算功德圆满九点钟刚过，我已做完了三台人流，也就是说我已经用一根连着负压吸引器的吸管，和一把锐利的不锈钢刮匙，把三个刚刚怀了不到十个礼拜的胎儿，按照他们母亲的意愿和要求，从刚刚入住的人生第一套居室中清理了出去。每一台人流结束后，我要将刮出物反复漂洗，根据临床经验清晰辨认后得出这样的结论：没错，就是它们，典型的早孕期绒毛和蜕膜组织，绒毛大小足够，说明没有残留，蜕膜量足够，说明刮干净了。之后，它们被我哗的倒入污物缸，最后流入化粪池。多年以后，已经成为副教授的我接受医院委派，远赴澳门特别行政区仁伯爵综合医院做顾问医生。在一个将人工流产视为非法的地区执业，在一个将怀孕六个月出生的极度早产儿当成“有生机儿”进行全力抢救、即使花费数十万也不向产妇要一分钱的地区执业，我突然意识到，自己曾经就是一个在光天化日之下，拿着医疗执照合法杀人的刽子手。这让我很长一段时间内都充满内疚和悔恨，每天下班后，一个人在议事亭前地的玫瑰堂静坐，祈求仁慈的圣母玛利亚宽恕我无心所犯的罪过。而当时，作为一个跃跃欲试的新手，我整天期盼着有更多的人流让我做，好让自己快快成长起来，我整天期盼别有那些奇形怪状的怀孕，因为复杂手术会有钱老姐出手，轮不到我亲自做，我只有在旁边观摩和打下手的份儿。来进修的老窦则不然，这是一个“病魔虐他千百遍，他待病魔如初恋”的主任苗子，他成天盼着病房有各种光怪陆离的怀孕、百年不遇的疑难杂症，要是碰上什么阴道斜隔综合征、阴道闭锁、残角子宫妊娠之类的病例，他都主动要求收治，唯有如此，他一年的进修生活才不会虚度。他像一只时刻在病房上空盘旋打转的秃鹫，瞪着一双锋利求知的大眼珠子，热切地盼望和期待猎物的出现，以求在水深火热中千锤万凿出得深山，完成自己石灰一般的历练。我对老窦的急流勇进和知难而上充满敬佩，琳琳则动不动说他“看热闹的不嫌事儿大”。过去的三个月，我一直守着帘子左边的人流床。虽然病人面前的我，已经学会装作波澜不惊的样子，但是内心深处的那些惊涛骇浪只有自己知道，我如林黛玉初进大观园，处处加着一万分的小心，每每顺利完成一个手术，便松一口气，屁颠屁颠离开座位去找绒毛、漂蜕膜，然后洗瓶子、刷器械、写记录。刚开始独立做的时候，我按规矩，每次还把湿漉漉的绒毛拿给钱老姐核对，就像刚刚练习打猎的小豹子叼着猎物，或者得了100分的小学生拿着考卷，等着她的夸奖和肯定。钱老姐总是眼睛一瞥，鼻子一哼说：“嗯，行，倒了吧。”就再没下言和二话了，这让我时常感到失落。没有钱老姐在人流室里巡回和监工的日子，和我一帘之隔，坚守右边人流床的老窦就会偷懒，免去检查绒毛和蜕膜这一步。因为有着大把业余时间，再加上仗义疏财的本性，老窦经常请护士们吃饭K歌，还经常帮助护士的年轻姐妹们解决避孕上环人流阴道炎等问题，姑娘们都争着替他收拾摊子。老窦先用大号吸管从子宫里吸出绒毛，用刮匙刮宫两周，换小号吸管清理残局特别是两个不容易吸到的宫角，然后潇洒地对床上的病人说：“好了，起来吧。”手脚不是一般的利索，我经常看得目瞪口呆。被钱老姐抓到现形的时候，他就打开玻璃负压瓶，用长长的不锈钢钳子在一片血肉模糊之中，手疾眼快精准万分地夹出那团绒毛，然后大眼珠子一骨碌，嘴角上翘，示威似的把绒毛举到钱老姐眼前晃动。我私下里偷偷问他：“你为什么不检查？对自己那么有信心？”“那当然了，你刮一个和刮十个的感觉不一样吧？”“不一样。”“所以，像我这种刮过成百上千个的人的手感和内心那份孤独，你自然没法理解。”“钱老姐教过，检查刮出物不光要看到绒毛，确认是否刮干净，还会有其他重要发现，例如绒毛水肿、细小的部分性葡萄胎等。”“你都漂三个月了，有啥意外收获？”老窦反唇相讥。“当然有发现了，有两个都是外院B超诊断宫内孕，说见到了胎囊，结果我没有漂到绒毛，进一步追查就是宫外孕。要是我不漂绒毛，刮完了就让病人出院，搞不好哪天宫外孕破裂，她们就会惨死街头。”我据理力争。“切，还好意思说，那是因为你们协和的妇产科大夫都不会做B超，自然看不好超声科医生打出来的那张热敏图片。告诉你，B超医生看到的子宫里的胎囊，可能是假胎囊，实际是增厚的蜕膜反应。我不是每个都不漂，我是有选择性地漂。我会做B超，更会解读B超，B超医生打印给我们的那张图片很重要，要学会看。图片上的胎囊有典型的双环征，囊内有卵黄囊，有胎芽胎心，病人没有出血腹痛，一边上床还一边恶心想吐，都是发育良好的宫内孕的有力佐证，自然不用看绒毛。要是图片上的胎囊不典型，形状不规则，没有胎芽胎心，病人早孕反应不明显，还有少量阴道出血，即使没有肚子疼也不能排除宫外孕，碰到这些情况，我检查得比你仔细。”“那我以后是不是也可以学着适当偷懒了？”“别，哥都干了快20年了，凭的是过硬的技术、敏锐的直觉和严谨的判断，以及比你们协和大夫多一招的B超技术。你才哪儿到哪儿，还是踏踏实实按规范和指南来，这是保证你和病人都安全的法宝。协和的正宗好苗子，别让我给带坏了。”&03.人流并发症虽是小概率，落在你头上就是100%摘了令我透不过气、捂得我下巴上青春痘前仆后继的一次性口罩，扯下把我心爱的板寸压得立体造型全无的一次性帽子，我走出人流室，去配膳室拿水杯泡了一大杯茶，顺便到办公室看看午饭前还有几个人流要做。琳琳对面是一对大学生模样的青年男女，女孩子一脸紧张凝重，男孩子一脸满不在乎，一边不停地抖腿，一边拿一双机灵的大眼睛左顾右盼。人流室外的这些男孩子故意做出一副无所谓的样子，其实，他们比女孩子还紧张，心中还没数。琳琳应该已经问好病史，写好病历，正用签字笔指着手术知情同意书上密密麻麻的人流手术并发症逐条讲解，只等他俩签字，然后把女的送进人流室，交给我开工。琳琳一条一条地讲完各种最终都可能导致死亡的意外后，男孩子不抖腿了，女孩子神情更加凝重，两人低声嘀咕了几句，女孩子怯生生地问：“大夫，出血是什么意思？术后需要大补吗？”“刮宫是把已经深深扎根子宫的胎儿机械性清理出来，相当于起重机强拆房子，大树连根拔起，当然要出血。但是只要手术顺利，一般出血不多，还不如你来一次大姨妈的量呢，健康人一次流血400毫升一点问题都没有，所以根本不用大补，补完了都变肥膘贴你脸上。”“那感染呢？会得盆腔炎吗？”“人流是医疗器械通过宫颈进入子宫，把里面怀孕的东西弄出来，如果器械消毒不严格，或者生殖道本身有潜在感染，或者手术后流血时间长又不注意个人卫生，就有发生感染的可能。你做过阴道分泌物检查，协和医院的消毒你尽管放心，人流器械和进行心脏手术的高端器械都一样严格按程序消毒，医生操作的时候也会小心，不会轻易将外面的脏东西带进去，手术后还会预防性地给你吃几天消炎药，不用太担心。”“我听人家说，吃消炎药不好。”“啥好不好的，做人流还不好呢，那不是没有办法的办法吗？没病谁会让你吃药？我们开药又没回扣。”琳琳的解释通俗易懂，从医生的角度也算仁至义尽，但是，我感觉她正在慢慢失去耐心。虽然整天面对差不多的病人，说差不多的话，是人都会烦，没人能整天带着微笑耐心解释，但琳琳还是训练有素的，她清楚自己的职责。“大夫，那子宫穿孔是怎么回事儿？穿孔了会怎么样？”琳琳说：“上了人流床，什么都有可能发生，子宫穿孔相对少见，发生率大概千分之二。”“子宫穿孔了，是不是以后再也不能生小孩了？”“谁跟你说的？”“我……”女孩子支支吾吾地低下头，但她很快又扬起一双明眸认真地盯着琳琳，希望眼前这个比她大不了几岁的医生给她说清楚。“当然不是了！最容易造成穿孔的是医生最开始时用来探子宫腔长度和方向的探针，那东西很细，和圆珠笔芯差不多，只要穿的不是要害部位，医生能够在第一时间发现，病人经过休息观察，大多数都能自愈，不影响以后的生育。”“那……您说的少数情况会怎么样？”女孩子穷追不舍。“少数情况要多惨有多惨！要是穿孔在大血管经过的地方，就会发生内出血，医生要把你拉到大手术室，打开肚子进行止血和修补子宫，要是能顺利止血和修补，结果还不算太坏，要是修不好，或者出血不止，为了救你的命，就有可能切掉子宫。“最可怕的不是探针穿孔，而是带着负压吸引力的吸管发生穿孔，更可怕的是穿孔已经发生，但是医生浑然不觉。这时，吸管会穿过子宫进入腹腔，甚至把大网膜和肠子通过子宫和阴道拽出来，要是肠子拉破了，就得开刀补肠子。伤的是小肠还好办，当场缝上就行，大不了切除一段再接上，要是伤了直肠，有时候就得先做造瘘。造瘘懂吗？就是把肠子截下来，接到肚皮上，大便改道从肚皮排出，没有肛门括约肌，粪汤子随时产生随时往外流，等一个月以后，再开一次刀把肠子送回去，悲剧吧？谁摊上谁倒霉，病人、大夫都倒霉。”琳琳一通发飙，男孩和女孩都被吓住了，不做声，也不签字，大眼瞪小眼，一起没了主意。“快签字吧，做手术就跟过马路似的，每个人都有被车撞飞的可能性，但那都是小概率事件。没事儿咱在家好好待着，谁来来回回过马路玩啊？当然不用冒这些个风险，明不明白？”俩年轻人还是不吱声，也不签字。琳琳抬头看见我，说：“我去趟卫生间，你帮我向领导汇报一下，这病人我搞不定，不签字没法做人流，赶紧办退院。”钱老姐今早交完班就不见了，护士长说她去人事处办理出国开会的事去了，我上哪儿找她汇报去？我四下环顾，不见钱老姐回来，本想上前和解一下，说几句平时常劝那些犹豫不决、患得患失、难下决心的女孩子的话。例如，别怕，快签字吧，那些吓人的意外确实有可能发生，但还是相对少见的，医生手术的时候都会尽力做好。或者是，快签字吧，上午要是做不上，就没法赶在下午办出院手续，晚上你就得住在医院没法回家了，怎么和家长交代？还没等我开口，只听咣当一声，办公室最里头洗澡间的门开了，顶着一头湿淋淋的头发扭着胖屁股的钱老姐从里头出来了，她虎着那张喜马拉雅猫一样的胖脸，极其不爽的样子。计划生育办公室是三人间病房改造的，房间最里头是卫生间，卫生间里有一个淋浴喷头，永远有医生、护士或者护理员在各个时辰湿淋淋地从里面走出来。她们或丰腴或骨感，或手里拎着洗澡篮子，或怀里抱着洗脸盆子，或者还滴着水的长头发拧成一个古式的发髻顶在头顶，或者短头发湿漉漉贴在前额和脑瓜皮上，光脚趿拉着各式批发市场最常见的塑料拖鞋，啪啪啪一路小跑，快速穿过庄严肃穆的办公室，看得前来谈话签字的男家属张口结舌面红耳赤，一愣一愣地不知道是看好，还是不看好。钱老姐一有烦心事就洗澡，这是她独有的强迫症，估计是在人事处办事不利，受了什么闲气。她刚刚在洗澡间穿衣服的时候，肯定把办公室里头小医生和大学生的一来二去都听了个明白。她把装着洗发水沐浴露梳子毛巾的塑料篮子往办公桌上一摔，说：“你们没完没了地问这些干什么？当初干什么去了？连避孕都不懂就敢上床瞎整，这得有多大胆子撑着，怎么现在又怕这怕那知道谨小慎微一步三回头了？这就是无保护性生活的代价，必须承受，怕也没用。就算医生一五一十都给你们讲清楚了又能怎样？你们有选择吗？这人流能不做吗？难道大学不上了，回家生孩子去？有那勇气和胆量吗？”钱老姐干了几十年的计划生育，耐心就像她一去不返的青春，早已被彻底熬干。“没有。”女孩一边嘟囔着，一边低下头，用涂成粉红色的手指甲抠我们的木头办公桌。“那还考虑什么？你们拿什么本钱考虑？从什么角度考虑？你们俩的考虑有什么用？从上次月经第一天算起，你现在都怀孕9周加5天了，肚子里的孩子一天不停地在长大，你们要是再回去考虑两个礼拜，普通的电吸人流都没法做了，就得钳刮加碎胎，碎胎懂不懂？就是先把已经成型的孩子在子宫里头绞碎夹烂，再一块一块钳出来，这是逼我们医生作孽呀！”“钳刮加碎胎”听得一对年轻人同时咧嘴。“赶紧签字做手术，今儿周五，趁周末好好休息两天，周一还有课要上吧。”“嗯，阿姨我听您的，我怕疼，做的时候能手轻点儿吗？”女孩子说。“就你怕疼，谁不怕疼？我们这儿没有手重的大夫，就算有不怕疼的，我们也不下狠手。”“阿姨，我不是那个意思，您别生气。”“放心吧，我让小张医生给你做，她手最轻了，再说还打麻药呢。”钱老姐又没管住自己的嘴。她应该感觉到了自己的尖酸刻薄，赶紧往回补。一听要打麻药，女孩子的问题又来了：“打麻药会不会影响智力？我还在上大学，将来还要考研究生呢。”“我的妈呀！年轻人，你们都是听刘伯承元帅不打麻药剜眼珠子的故事中毒了吧？还是关公光着半个膀子边下棋边刮骨疗毒的故事听多了？就打点麻醉药睡一小觉，影响不到智力，况且咱就做个人流，离脑袋远着呢。再说了，你上大学需要脑子，人家大街上拉车卖菜的就不需要脑子？瞧你们这些大学生，怎么都被教育成这样，就知道以自己为中心，真把自己当祖国的花朵人民的财富了？”这倒霉孩子，一句“将来还要考研究生”又把钱老姐惹毛了。俩小孩总算痛快地签字画押，转眼被移交到了我的手里。那时协和还没有常规开展静脉全麻人流，无痛人流对专业人士来说也算个新鲜词，只有个别VIP可以享受。现在倒好，地铁、站牌和公交车身上不是无偿献血、科学避孕、防治性病、杜绝吸毒等公益宣传，而是充斥着无痛人流、男科医院、性病不孕等医疗广告，这就是生机盎然、春风十里的国际化大都市——我深爱的北京。我没有精力去研究有关人流的医学史，但从1978年拍摄的著名医学惊险片《昏迷》中得知，早在20世纪70年代的美国，人流就已经使用全身麻醉了。不让病人在疼痛和恐惧中接受创伤性检查和治疗，是现代医学对人体最基本的尊重。我们学得西方医学的皮和毛，很多重要理念却未得骨肉精髓。和片中同一时代的中国女性，做人流都是“生刮”。手脚麻利的医生只需要几分钟就可以搞掂，一阵撕心裂肺的疼痛，伴随各式嗷嗷乱叫和哼哼唧唧之后，久经考验、吃苦耐劳的妇女同志一骨碌跳下人流床，穿上裤子，回家继续劳动。人流的特点是做的时候疼，做完立马不疼，即使有些不舒服，也只是些微的酸酸坠坠。子宫内里的伤口修复差不多需要两个礼拜的时间，还没等好了伤疤，早就没了疼。所以，男有“一夜九次郎”，女子也当仁不让，太多的“一流一沓子（一辈子做过12次人流）”，甚至还听说有“一流二十四次”，不过我没见过。协和还算人道，在没有充足的人力物力常规开展无痛人流的年代，就已经常规使用杜冷丁进行止痛，药物推入静脉后相当于半麻，大部分病人效果还不错，晕晕乎乎地手术就做完了。有些人效果差些，床上病人大呼小叫外加张牙舞爪，床下医生或者柔声细语或者大声呵斥，总之，连安慰带哄骗，医生和床上的病人一样，嘴上手上两不闲，最终几分钟搞定手术。&04.宫颈癌是一种性传播疾病大学生上了人流床后，护士给她推了杜冷丁和非那根。我准备给她做内诊摸清子宫的大小和位置，手刚碰到，她就触电似的往回缩屁股，我一直说放松放松，才好歹摸了个清楚。护士也是好说歹说，才勉强完成了外阴阴道的冲洗消毒。我铺好有洞的手术巾，用窥具轻轻撑开阴道，看到宫颈。局部消毒后，钳夹宫颈前唇，借此抓持子宫，我将细细的探针顺着宫颈口轻轻探向宫腔，了解宫腔的深度和方向。这时，不适和紧张导致她的身体不停扭动，任我怎么劝，她还是哇哇乱叫。我坐在手术椅上，扭头看钱老姐，一双眼睛从帽子和口罩之间发出道道无助和求救的光。钱老姐一扭一扭地走到我身后，一双胖手重重搭在我肩膀上，意在让我稳住，然后冲着床上粗声粗气地喊道：“别动！铁家伙前头没长眼，子宫要是穿孔医生可不管。”女孩子果真被钱老姐的狮子吼吓住，在我眼前的屁股终于不再乱扭。计划生育的人流室，钱老姐一直是人鬼共镇。几个月来，我眼看上床就乱嚷乱叫、混不吝的大妞们是如何一个接一个被钱老姐喝住，顺利做完手术后，再一骨碌爬起来，给她递烟、留电话，还称兄道弟。这小姑娘就像黄嘴丫儿还没褪尽的小麻雀，治她根本不在话下。我抓紧时间，从小号到大号使用扩宫棒，一点一点地扩张宫颈管，扩张到7号半时，已经可以将小指粗的7号吸管顺利探入宫腔，在马达的带动下，吸管像一台小型电动吸尘器，开始对宫腔内容物进行逐排抽吸。最开始是胎囊局部的滑溜感，之后是蜕膜的绵厚感，再之后，是碰触子宫肌层时，手挠石灰墙一般的生涩感，这就是传说中的“肌声”，伴随这种特殊手感的出现，医生就知道吸得差不多了。我撤出吸管，改用锐利的刮匙清理两个不易清理干净的子宫角部，再换6号吸管，降低负压，做最后一次清理。整个人流手术，从探宫腔、扩宫颈，再到吸宫、刮宫，都是盲目操作，子宫里面的情况一点看不见，全靠医生的手感，可以说我就是在闭着眼睛“瞎刮”。床上的小丫头虽然身体不敢乱扭，但我仍然听见她非常克制的苦痛表达，开始只是隐隐约约的呻吟，逐渐升级到她无法忍受的程度时，她都会在模糊不清的发音之后，跟闹猫一样，又像婴儿的啼哭，揪心地喊出一个“妈”字。这让我心中一颤，手却不敢停下。钱老姐教过我，做人流要快，不可妇人之仁，快刀斩乱麻赶紧做完手术才是对病人真正的仁慈，因为人流一结束，病人立马不疼。那以后，无以计数的没有全身麻醉的人流手术中，我听到最多次数的呼喊都是“妈”或者“娘”，几乎没有人喊“亲爱的”“宝贝儿”“老公”或者什么“达令（darling）”之类的，偶尔听到有姑娘喊一个听上去颇像男人名字的字符，姑且认为那就是她的爱人吧。在遭遇这一自己找上门，虽然内心恐惧万分却又无从躲闪的疼痛时，在孤零零最无助时，带给女性最深安慰的不是男人，而是母亲。一代又一代的女性注定要经受这些苦痛，或者长痛娩出生命，或者短痛扼杀生命，千百年来的梦魇轮回，似乎从未停歇。我摘下手套，站起身来看到她煞白的小脸和额头上一层细密的汗珠，因为杜冷丁的作用，她的眼睛半睁半闭。我说：“做完了，感觉好点没？”她不回答我，好像还在朦胧状态，接着喊：“妈，好疼啊。”接着又是一声“妈”。我愣在那里不知如何是好，这时钱老姐一声喝令：“她没事儿，很快就不疼了，你赶紧收拾摊子。碰上效率高的，俩月以后你们人流室里又见面了，说不好还能成朋友。”“有那么快的？也太不知道小心了，真是好了伤疤忘了疼。”“少见多怪了不是，我手里就有20多岁流过10次的，平均3个月一次，子宫还极度后倾后屈，民间都说后位子宫不容易怀孕，都是胡扯。每次刮宫，我都心惊胆颤手脚冰凉，生怕刮穿了。“人流做到第11次，不知道碰上个什么倒霉男人，愣是怀出一个葡萄胎，我可松了一口气，可下子把这烫手山芋转绒癌组去了。后来祸不单行，她葡萄胎又恶变了，化疗了十几个疗程，因为脑转移先到神经外科开颅去了一块骨瓣，脑袋顶上有一个地方始终是软的，又因为肺转移去胸外科切了右边一个肺叶，才好歹捡回一条命。没想到治愈后三个月，她又怀上了，真是天底下最经折腾最有活力的子宫，活生生亮瞎我一双绝世老眼。”“职业性的吧？小姐？”“还真不是什么特殊职业，你别瞧不起人家小姐，那是千百年来中华民族绵延不绝的重要工种，妓女被小鬼抓到阎王面前，阎王都要怜她‘为没妻室者解渴应急，方便孤身’，发她回阳间延寿一纪呢。再说现在小姐都有劳动保护，夜总会免费发避孕套，素质高的老鸨宣教防病避孕知识，不比咱妇产科大夫逊色，否则手底下的姑娘三天两头梅毒艾滋怀孕的，这不是毁坏劳动工具嘛。”“看来不是小姐。”“小姐懂的事儿多着呢。最怕这种天生形骸放浪，没脑子又没心的良家妇女。”“那后来呢？”“后来，得了风流绝症，不到35岁就死了。”“艾滋病？”“艾滋病哪儿那么好得的？就她那姿色和文化，一句英格力士都不会说，长得还没我好看，哪儿捞得着得那洋病。再说，艾滋病现在都能治了，前段时间荣归故里的美籍华人何大一不是来咱医院讲他发明的那个鸡尾酒吗，据说对付艾滋病特棒。”“不是艾滋病是什么？梅毒？梅毒更有的治啊，早期发现的话，大油青霉素一打就好，皮肤性病老师讲过。”“还大油青霉素呢，啥时候的提法了，你性病老师还是青楼文化专家？”“我性病老师说，他知道的人间百态比青楼专家还多，足以写一本《只有医生知道》。”“不是艾滋病，也不是梅毒。告诉你吧，是宫颈癌，妇产科唯一算得上性传播疾病的恶性肿瘤，99%以上的致病元凶是高危型人乳头瘤病毒（HPV）。你看，她把高危因素都占全了，她不得谁得？禁果尝得早，性伴多，HPV频繁接触的机会多，本来正常女性生殖道具有自动清除HPV的能力，可那女的还抽烟，每天两包，这是最最破坏宫颈和阴道局部免疫功能的，雪上加霜啊！经年累月，在病毒的持续刺激下便长成了癌。“也怪咱协和的宋鸿钊老前辈，研究一辈子，愣是把癌症之王的绒癌给攻克了，救了无数年轻女性的命不说，还保住了她们的子宫，让她们不仅活着，还带着子宫有尊严地活着，癌症治好了还能生儿育女。要是这个病人先去基层医院治病，轮上哪个胆大手欠的妇产科大夫，一刀先把她子宫咔嚓掉了倒好，可能就不会得宫颈癌了。“说一千道一万，还是她倒霉，年轻时候折腾得太厉害，葡萄胎恶变，鬼门关走一遭。等到总算找到了人生的真谛，嫁了个好男人准备安心过日子的时候，她又怀不上了，也就再没看过妇产科。她单位效益不好，自己也没自费体检意识，突然有一天阴道大出血来急诊，已经是宫颈癌晚期了。那天正好我二线，小大夫把我叫下去一起检查，我的天！一朵大菜花把宫颈口堵得死死了，半个阴道都长满了，肿瘤溃烂坏死，搞得诊室里臭气熏天，差点儿把我一个跟头顶南墙上去。“你说她是不是倒霉催的，她要是把强力怀孕这本事进行到底也行啊，好歹来我这儿做人流的时候，总得用窥具撑开阴道看看宫颈吧？说不定就有机会给她早期诊断，说不定就有救了啊！”“确实够倒霉的，还把人家绒癌化疗后治愈病人的远期存活率给降低了。”我说。“行了，别瞎琢磨了，你们这些大学生整天想着科研数据，脑子都坏掉了。赶紧收拾家伙，外面还有病人等着呢。”&05.没有消息就是好消息为了避免污染其他相对清洁的器物，我摘掉染血的无菌手套，换上一次性手套，抠掉吸瓶上厚重的橡胶塞，把血肉模糊的战利品从巨大厚实的吸瓶中倒进弯盘，再加清水漂洗。很快，一团白白细细的绒毛组织和厚薄不一、颜色灰红的块状膜状物映入眼帘，白的绒毛将来会变成小孩和胎盘，厚的膜状物是供它植入、栖息的蜕膜组织。除此之外，水泡，我看到了水泡！一堆细细密密的、隐藏在绒毛一旁的水泡。三个月来，我真的没有白漂，找到了，发现了！我完全忘了人流床上的女孩，像发现了蛛丝马迹的侦探，内心狂乱又兴奋。“钱老姐，葡萄，小个儿的，我发现了葡萄！”我大叫着。钱老姐一改平时扔给我那“鉴定性一瞥”时的心不在焉，挪动她肥胖的身躯，三步并作两步来到聚光灯下，仔细辨认后说：“嗯，是葡萄，还是小葡萄，有绒毛和蜕膜，应该怀疑部分性葡萄胎，送病理检查，病理单要描述清楚。唉，真是说嘴打嘴，怎么又碰上一个。快去办公室叫人，让大家都来看看，这种小葡萄现在不多见了，不在灯下仔细检查还真难发现。”老窦、琳琳还有其他医生、实习大夫、进修护士闻讯后，呼啦啦赶来人流室。老窦用随身携带的相机一边抓紧拍照片一边说：“行啊，小样儿，虽然有时候你考虑问题有点死心眼儿，但干活实在，还真让你抓到宝了，以后老哥听你的，每个过手的绒毛也都好好漂一漂。”琳琳在一旁揶揄到：“窦哥，除了罕见病、疑难病和危症重症，您更应该学习我们协和人做人做事的规范劲儿。”“终于轮上教训窦哥了是不是？”老窦不以为然，仍然不失时机地变换身形，从各种角度拍摄盘中以绒毛和蜕膜为背景的主角“葡萄”。“医生就是这样，你懒，疾病就从你眼前溜走，你不懒，答案自然跳到你面里，这下子高兴了吧？”钱老姐一边夸奖我，一边指着那些闪烁在绒毛和蜕膜之间晶莹的“小葡萄”教导几个实习生和进修护士。得到这么赤裸裸的夸奖真是不容易，我满心欢喜，不由得把自己刚进人流室的时候，钱老姐给的那些刁难刻薄全都丢到九霄云外。刚来计划生育科室的那几天，除了站在别的医生身后看，就是各种打杂。手术开始前，练习摸清子宫位置和大小，替护士消毒外阴和阴道，退后。后来，替手术医生铺好洞巾，将塑料管弯折后用脚踩负压泵，达到理想压力后将管子打直，听到“扑哧”一声，证明装置严密，负压给力好用，再退后。再后来学习摆无菌操作台，将窥具、宫颈钳、探针、扩宫棒从小号到大号一字排开，然后是大号吸管、刮匙、小号吸管，再退后。手术完了，跟着手术医生学习检查绒毛，帮忙洗瓶子，刷器械。终于，一台手术学习结束，无后可退的时候，就可以上台了。连续干了三天杂活之后，中饭的时候，我和琳琳在食堂碰到萧峰，萧峰问我们俩学得咋样了，有没有练成“吸宫大法”。琳琳叹了口气说：“我俩倒是整天摩拳擦掌，胎囊的毛儿还没摸到呢，净干杂活了，真不知道啥时候才能学会这伟大的电吸人流术。”“过去学木匠的小徒弟，入门第一年，师傅连正经家伙什儿都不让碰，就是为了磨你的人，磨光你的棱角，清空你的锐气，一切从零开始。过去老全聚德的伙计要想学烤鸭子哪儿那么容易，头几年根本不让你靠近那神秘的挂炉，先发河北养三年鸭子去，养完鸭子回店剥大葱，剥完大葱练习切葱丝儿，为的是让你全套门儿清。“我来协和的时候，前俩礼拜根本不让你收病人开医嘱，先跟护士学护理，让你知道白衣天使，就是天天擦屎。熟悉了护理工作的流程，体会了护理工作的辛苦，才能更好地医护配合，才有资格学当大夫，这是老协和的传统。”萧峰安慰着我俩。“我们是新时代的大学生，是社会主义的住院医师，和旧社会学徒是一回事儿吗？学徒靠师傅给饭吃给活路，我们是有身份证有工作证的人，作为教学医院和上级医师他们就有培训住院医师的责任和义务，扯什么呀？说白了就是杀光你的锐气，让你知道自己几斤几两，别动不动撅尾巴龇毛儿撂挑子。”琳琳总是一副愤怒青年的架势。萧峰听得哈哈大笑：“别急，下礼拜肯定让你们上手，不会刮宫和人流不能值夜班，很快病房里的成手就受不了了，保证主动手把手教你们，不赶紧学会还要骂你笨呢。”萧峰当时的话让我和琳琳多少恢复了点激情，但现实是，即使学会了吸功大法，杂活还是得我们自己干。除了美容整形科抽出来的油脂，还有人流室刮出的正常胚胎，手术台上的切除物大都要送病理检查。吸瓶一人一洗，才能保证每个病人的东西不混，如果肉眼检查核对正常，就可以直接倒入废物缸，不送病理，为的是节省人力物力；如果可疑，例如根本没找到绒毛，或者绒毛不典型，才送病理。把吸瓶清洗干净很重要，要是残留了上一个病人的什么东西，势必会混进下一个病人的刮出物，即使病理诊断99%的准确率也白扯，因为标本来源就有问题。吸宫开始前，要养成常规检查吸瓶干净与否的习惯，就像准备倒车之前，不管后边有没有人，都得看一眼倒后镜，好习惯铸就最大安全性。曾经有博士研究生在计划生育科室轮转期间不好好洗瓶子，先给20岁大姑娘做人流，再给60岁绝经后出血的大妈做诊断性刮宫，结果老太太的病理报告中，愣是见到了妊娠期绒毛和蜕膜组织，闹出通天笑话。做完人流，看了绒毛，协和的医生还要亲自刷洗器械，最后把器械泡到消毒桶里才算完事，因为一旦血迹结痂，护士就不好刷了，吸管是中空的，不好好维护保养就会堵塞或者很快锈掉。老窦总说，不来协和不知道自己是井底之蛙。后来我有机会走出协和，才知道每个人都有自己的井底。诸如洗瓶子、刷器械、冲管子之类的杂活本不该我们医生做，国外的负压瓶是一次性的，绝不会混淆标本，杜绝了一切人为疏忽犯错的可能性。手术后的器械清理，都是护工、护士助理的活，医生甚至不用自己书写手术记录，录音后有助理帮助整理打印，因为雇十个助理的钱还不够雇一个专科医生。医生把最大精力放在手术和病人身上，医生以病人为中心，医院里的一切都以医生为中心，才是王道。谁让我们是发展中国家呢，医院使用一次性物品，最终埋单的还不是病人，护理工作又脏又累又没有医生的前途和钱途，护士流失严重，人手本来就不够用，我们小医生不干，谁干？拍照后，老窦用一小块麂皮很小心地擦了擦相机镜头，把相机仔细地装进相机包，走了。一群实习医生和小护士在各自的小本子上各取所需地记下一些东西，叽叽咕咕了一阵子，走了。琳琳翻了几下病历，又看了一眼弯盘中我的荣耀战利品葡萄，一副懒得搭理人的样子，走了。钱老姐把病历翻到辅助检查一栏，指着B超单子最下方出报告的医生名字对我说：“有空给这个B超大夫打个电话，沟通一下，问问这种不太明显的部分性葡萄胎能不能通过B超事先诊断出来，这样你俩都能进步。现在的年轻人不如过去临床做得踏实了，B超科现在的大主任你知道为什么能当上主任吗？人家早些年给妇科肿瘤的病人做完B超，不是出完报告就完事儿了，而是记下病人的姓名、病历号以及具体的手术时间。手术打开肚子那天，人家亲自到手术台上去看，看看瘤子到底是什么样的，有没有包膜，有没有界限，里边有没有分隔，有没有乳头，实性、囊性还是囊实性的，具体到软硬质地都要戴上手套摸一摸，如此举一反三，你说人家出的B超报告能不靠谱吗？能不让人信服吗？这样做事的人要是不出息，那还有天理吗？“还有，别忘了会诊的事儿。”说完，钱老姐也扭出人流室，走了。在医生眼里，这是一个少见病例，大家都来看上一眼，为的是记住那些细小的、混在绒毛和蜕膜中肉眼不易分辨的葡萄，免得以后刮出同样的东西自己不认识，为的是自己不露怯、病人不漏诊，说穿了也是为了病人。但此时此刻，没有任何人打算看一眼人流床上的姑娘，更别提安慰了。在杜冷丁的作用下，她糊里糊涂地睡着，一双黑黑的长睫毛不安地颤动着，全然不知醒来后自己将要面对什么。等待她的，将是医生的病情交代，从头到脚的全身评估和每周两次的血液检查。要是刮宫以后hCG按正常曲线递减，她就算逃过了一劫；要是hCG不下降反而上升，或者过两天来个大咳血肺转移，或者头疼颅内转移，就是恶变，就是侵袭性葡萄胎。虽然这几率不超过5%，但一旦发生，不幸就是百分百地降临在她身上。人流室里一下子安静下来，我在顶墙的小桌子上，一边写手术记录、病理单，开各种化验单和会诊单，一边等她醒过来，等着把这坏消息告诉她。很多病人怪医生话少，其实，在医院里没有消息就是好消息，主动找上门来谈话的医生，大都带着坏消息，大都来者不善。部分性葡萄胎的发生率远低于完全性葡萄胎，平均1945次怀孕中才会有一例。细胞遗传学表明，该病发生主要和父源性基因物质相关，也就是说，一个来自父亲的异常精子和母亲的正常卵子结合，长出了这坑娘的孩子。她若知道自己可能面临的一切恶果，都是陪她来做人流的男孩子造成的，知道这一切都是自己不懂避孕而使自己的卵子和子宫无知又轻易地就接纳了一个隐含致命缺陷的精子造成的，知道现在和将来一切未知的苦难，都是床上那几秒钟激情澎湃的代价，得多后悔啊！就算当时高潮迭起欲仙欲死，那也不划算，我想。&06.宫颈妊娠如何判定送走葡萄胎的姑娘，我拿了下一个病人的病历进来：30岁，孕2产1，停经两个月，阴道出血三天，B超提示宫颈管里可见胎囊。难道这就是传说中的宫颈妊娠？上个月，全科月报会集中讨论过宫颈妊娠，佟医生总结了自己经手的4个宫颈妊娠病例。这是一种罕见的异位妊娠，不能用普通的电吸人流术解决。过去遭遇宫颈妊娠，都是刮宫后局部使用纱布填塞，有的甚至需要切开宫颈管，剥除胚胎，直视下充分止血，再褥式缝合宫颈成型。佟医生学习了最新的文献后提出，病人经济条件允许的话，最好先做双侧子宫动脉栓塞再刮宫，否则一旦出现大出血的残局，难以收拾不说，还很容易造成宫颈损伤、狭窄或者机能不全等后遗症。特殊病例，必须请示上级医生，我把病历拿给钱老姐，问她是不是要先栓塞再刮宫。钱老姐说：“光看病史和B超就能诊断宫颈妊娠吗？什么时候都要记得先看病人。”又挨训了，训得对，活该，真不长记性！我在心中暗骂自己。我让病人排了小便，上了人流床。膀胱截石位是妇产科最常采用的体位，也是女性最难接受、最容易产生羞耻感的姿势。我反复劝说并安慰病人，她终于打开双腿，暴露外阴。我用窥具轻轻撑开阴道，暴露宫颈，钱老姐探头一看说：“真正的宫颈妊娠不这样，紫蓝色的酒桶状宫颈你见过没？”“没有。”我回答。“没见过宫颈妊娠，还是没见过酒桶？”钱老姐又问。“没见过真的宫颈妊娠，那种欧式酒桶也没见过真的，只看过照片。不过眼前这个宫颈和正常怀孕的宫颈好像没什么两样。”我回答。“你有肚子疼吗？”钱老姐问病人。“有，这两天一阵一阵疼得厉害，昨晚一夜没睡。”“看，肚子疼，说明子宫有收缩，真正的宫颈妊娠病人很少肚子疼，都是悄没声儿地大出血给你看。”“月经规律吗？”钱老姐又问病人。“不规律，总是提前一个礼拜。”“没人规定月经都得一个月一来，总是提前一个礼拜，那也叫规律，是属于你自己的规律。”钱老姐不失时机地教育着病人，都是科学洁癖惹的祸，医务工作者做久了，容不得任何人对医学术语有半点的使用错误，不论对象是身边的朋友，还是病人。我在旁边提着一口气，还好病人成熟识大体，否则，碰到年轻气盛的，两句话不对可能就呛起来了。“你什么时候知道怀孕的？”“我很早就自己验尿了，月经还没真正过期，我就知道自己怀孕了。”病人很配合地回答问题，可见她对钱老姐的粗暴纠正并未在意。她已经是一个6岁孩子的母亲，听得出医生反复追问是为了了解自己的病情。“月经规律，停经8周，胎囊却只有1公分，还没有胎芽胎心，肯定是胚胎停育，我分析这胎囊并不是种在宫颈，而是流产后下移到了宫颈，应该很好刮。你做吧，我给你看着。”“要是真的大出血怎么办？我们会措手不及的。”我嘟囔着，脑海中一直在回放月报会上佟医生讨论的那四个罕见又可怕的大出血病例。“上次佟医生讲那四个宫颈妊娠的病例时，反复提醒我们小医生要提高警惕，如果有类似病例要立即和她联系，她要收集。对了，她给我们留呼机号码了，我要call她吗？”“你哪儿那么多废话？协和是上级医生负责制，我让你刮你就刮，天塌了有比你高的我顶着，地陷了有比你胖的我垫着，怕什么？”钱老姐皱着眉头，粗声粗气地对我大吼。果然，吸管伸进宫腔，感觉空空的，我逐渐往外退，就在宫颈管和子宫下段交界部位，感到滑溜溜的胎囊，我顺势向外一牵，没错，就是它，陈旧退化的绒毛。出血不多，手术顺利，三分钟搞定。护理员把病人推出去了，我一边刷瓶子洗器械，一边问钱老姐：“判断还真准，您为什么这么有底气？”“无他，就凭吃的盐比你吃的饭多，过的桥比你走的路多。再说了，哪儿那么多宫颈妊娠，那是少见病，你们这些高材生都有这类问题，鉴别诊断的时候爱钻牛角尖。尤其是八年制毕业的那帮博士，净替病人想些个奇病怪病，医学思维完全和正常人两样儿。”“钱老姐，这个我不同意您，诊断疾病有时就得不走寻常路，才能有建树。我最佩服的内科医生是实习时候带过我的留健勇老师，话说有个男病人，因为肺部阴影走遍大江南北，看遍全国所有的呼吸科名医，花了十多万，什么CT、核磁都不知道做了多少遍，都没搞清楚怎么回事儿，有的说炎症，有的说结核，还有说肺癌让他开胸的。到了咱们协和，留大夫仔细全面地询问病史以后，得知患者是南方人，喜食醉蟹，于是取了患者一口痰，一个人在显微镜底下找了一个多小时，最终发现罪魁祸首，卫氏并殖吸虫，绝对的罕见病。最关键的是，这诊断没花病人一分钱。”“哎哟，瞧瞧，待的时间长了，知道的八卦事儿多了，敢顶撞你钱老姐了？”“不敢不敢，不过刚才听您的是对的。幸亏我没call佟医生，她来了一看不是宫颈妊娠，还不骂死我。”“她才不会骂死你呢，说不定还感激你呢。”钱老姐鼻子一哼。“主任说这叫临床科研意识，临床科研重在收集，做好了不逊于基础研究，还让我们小医生都学习她，并且配合她收集病例呢。”“瞎配合个屁，弄不好你就是助纣为虐。就拿这个病人来说吧，B超怀疑宫颈妊娠，医生顺水推舟，先把病人拉去做子宫动脉栓塞，之后再刮宫，肯定是个宫颈妊娠诊断和治疗都成功病例，写进论文谁知道是怎么回事儿？”“她不会这么做吧？这不是科研造假吗？”“闲着没事儿谁会造假？知识分子的平均素质还是高过一般人的，可就怕眼前有刚需、有诱惑。她手里那四个病例，最多写一篇‘病例报道’，评职称的时候不算论文。有了你这一例，总共五个了吧，可以写成‘论著’，算一篇正经文章。她本来挺优秀，去年没聘上副高，知道为什么吗？”“不知道，这些高级职称聘任的事儿离我们小的还十万八千里远呢，我们不关心。”“告诉你，不是她论文少，只是没有别人多而已。聘上的那个大夫，临床不如她，但是论文比她多一倍，人缘又好，她自然没戏。所以，今年她正憋着劲儿呢。题目我都帮她想好了，就叫《介入治疗在宫颈妊娠治疗中的应用》，贴近临床，跨界放射科，‘介入’又是当下的时髦词儿，丫外语好，再翻译成英格力士，一篇SCI顶五篇土鳖文章，医院还给发巨额奖励，一分的影响因子就给一万块钱，你们一年才挣多少钱啊，重赏之下必有勇夫。”“谁那么牛啊，论文比别人多一倍？快告诉我，将来轮转到她手下好好取取经。”“取什么经？她是妇产科的，她老公是心内科的，人家是夫妻店。论文都是些妊娠合并心脏病，围产期心肌病，妊娠合并心衰、心律失常之类的跨界文章。一篇文章里，他们两口子一个是第一作者，一个是通讯作者，结果两人评职称的时候都能用上，这才是一帮一对红，真正的革命伉俪双双飞呢。你说中国的知识分子多聪明啊，就是不往正道上用，每年国家资助的那些个基金课题动辄上百万，就没见研究出啥对临床真正有用的东西，整天跟在资本主义屁股后头，今儿养细胞，明儿折腾小耗子，画出点儿什么曲线，计算出个什么P值，还动不动说自己试验成功了，和美国日本得出的试验结果一致，你说说人家求你给验证了吗？“所以我才不让你助纣为虐，你想过没有，你这一通风报信，病人就有可能被扣上宫颈妊娠的帽子，按照目前的流行趋势，就得先栓塞再刮宫。病人要承担什么？里外里多花一万块钱不说，还得白白接受放射线辐射，承担穿刺股动脉大血管造成的出血、感染、意外损伤等风险，栓塞后插着尿管在床上完全制动24小时后才能刮宫。临走时，还得对大夫感恩戴德，谢过避免大出血之恩。“咱们科里这些大中小大夫，都是打我这儿出去的，都是我手把手带出来的，谁是什么人我最清楚。我虽然是没什么大指望的人，但我自己就是试金石，在我身上最能看出谁是不忘师傅不忘恩的实在人，谁是过河拆桥落井下石的小人。就说那个小佟吧，在我这儿做人流的时候造成子宫穿孔，还不是我给她兜着盖着，可现在，见了面连个招呼都懒得打，见了主任、副主任还有专业组长，哎哟那个满脸堆笑、屁滚尿流、花枝乱颤啊，看得我都倒牙。还不是你钱老姐手里没有投票权。将来谁能成大家，谁是沽名钓誉之徒，我一眼就看穿。刮宫好学，这些东西难懂，你自己慢慢体会吧。”我没敢再接话茬儿，再说下去，又一个心目中科研意识浓郁、处于事业上升期的理想国美女医生原形毕露，实在是太毁“三观”。“刚才您冲澡，是不是有啥不顺心的事儿？”我赶紧转移话题。“别提了，人事处不干人事儿。我不是下个月去美国开会嘛，鬼子签证要单位出在职证明，负责出国管理的人端着架子为难我老半天，又问工号又查电脑，还要我填表等院长办公会批准，才给我出证明，这流程走一圈儿下来，黄花菜都凉了。结果后头来的是某科主任，哎呀，那态度，比川剧的变脸还快，直说您东西放这儿吧，盖好章我给您送去。”“那您美国去不了了吗？”“当然能去了，那位科主任咱熟，她儿媳妇前一段宫外孕，刚在我这儿做的药物治疗，她对人事处的人说，把钱老姐这份麻烦一块儿给办了吧。我这才借了人家的光。”&07.霹雳手段与菩萨心肠下午我和钱老姐都出门诊。长走廊大通铺的妇产科门诊，俨然一个大车店，嘈杂程度堪比火车站前大广场，再大牌的医生也没独立诊室，全科最高权威坐在靠墙把头儿的位置，算是黄金地段了。每个医生周围都是一个由病人、病人家属、实习生、住院医生还有研究生、博士生组成的人墙，人墙将不同的医生隔开。医生诊桌后边一米之隔，一个白布帘子，挡着检查床上女性病人全部的自尊和隐私。嘈杂而巨大的诊室里，医生和自己的病人只能依靠距离接近的优势，确保能听到对方的声音。我坐在一进门的位置。我，住院医师，4块5毛钱一个号，左边是知名专家，14块钱一个号，右边是钱老姐，主治大夫，5块钱一个号。左右都很抢手，病人早在一旁排好队，不停有人伸头过来打探到没到自己的号，还有病友大妈自觉维持秩序。我则相对清闲，一般我们这种住院医师，要等两点以后才能来一些“打酱油”的病人。诊桌左边的教授被病人、病人家属、自己的住院医师、研究生和博士生围得水泄不通，我啥也看不见，啥也听不见。我的诊桌右边就是钱老姐，她虽然资格老，但还是主治大夫，没有研究生，自然没人伺候她出门诊，所以，她这边的情况比较一目了然。钱老姐：“你俩月不来例假，内分泌失调，得吃药。”病人甲：“喝什么药好？”钱老姐：“黄体酮，孕激素让你的内膜脱落，就能来例假。”病人甲：“激素？会不会长胖？”钱老姐：“不要谈激素色变，这个孕激素和你们老百姓知道的那个激素不是一回事。”病人甲：“不喝药，再观察一个月行吗？”钱老姐：“那你还来看什么病？回家观察去呗！你来医院就得听大夫的，我还能害你？缺啥补啥，你因为没排卵，不产生孕激素，才不来月经，就得补孕激素。”病人甲：“我还是怕喝药，我想再等等，我虽然不来月经，但是也不难受。”钱老姐忍不住了，用她一贯的大嗓门嚷嚷开了：“还等啥？等到大出血来看急诊吗？孕激素不是毒药，我自己闺女不来月经我都给她吃这个，我还能害我亲闺女？”这一喊，很多医生和病人都停了下来，整个大诊室突然变安静，大伙都循着这离奇少见貌似还发自医生的训斥和叫嚷声张望过来。病人立马说：“大夫，别生气，我懂了，懂了，谢谢，谢谢您。”再一看，钱老姐桌上的处方，被病人拿走了。绝大多数医生不会像钱老姐这样爆发，一般该解释的解释，该开的药开，吃不吃药是病人的事，一切悉听尊便。钱老姐劈头盖脸一通骂，总算让病人把药方拿走买药去了。病人乙：“我得了啥病？”钱老姐：“你这不是简单的人流就能解决的问题，病理报告是葡萄胎，现在你双肺上都有转移病灶，得赶紧化疗。”病人乙：“化疗？是不是掉头发烂嘴巴？”钱老姐：“对，秃头后头发还能长出来，带卷的，又黑又亮。化疗当时是会烂嘴巴，停药就好了，没有烂一辈子的。”病人乙：“听说，还会哇哇吐，太受罪了吧？”钱老姐：“对，会哇哇吐说明你还活着，要是不治病，连哇哇吐都不会了，赶紧做决定，越早治效果越好，癌细胞可是一刻不停地在长。”病人乙：“我家河北霸县的，没带钱。”钱老姐：“赶紧回家筹钱，霸县的也不能吃霸王餐，下次别找我，我给你写一个滋养细胞疾病的专家门诊，专治你这病。”病人乙：“哪儿那么快就筹到钱？这年头都是救急不救穷，我得回去卖房子才能再回来治病。”钱老姐：“扯什么蛋？等你卖房子变了现钱，病就扩散了，神仙老子也救不回来。”病人乙：“那就不治了，反正也是癌症。”钱老姐：“癌症和癌症不一样，你要是得了晚期卵巢癌宫颈癌，有钱也难保能治好，回家等死我也不劝你。你这是侵蚀性葡萄胎，能治，治好了和好人一样，还能生孩子，我们协和专治这病。”“可是我真没钱，为了挂号，我都排好多天队了，我对象和我连吃带住的，带的钱都花差不多了，现在我们都在肯德基打地铺。”病人哭开了。钱老姐说：“你坐这儿慢慢哭，我去去就回，你别走啊。”过了十分钟，只见钱老姐白大衣敞着怀，扭着她的肥胖身躯回了诊室，她把一个厚厚的信封啪地拍在桌上说：“这钱拿去，赶紧治病，治好了记得还我，这是我的私房钱，协和妇产科只有我一个人姓钱，不难找，治不好就算我白搭了。”钱老姐就是这样一个大夫，工农兵出身，没有太深的学术造诣，上不了大台面。每天盯在没有大教授愿意倾注心血的人流室，面对社会上的形形色色和三教九流。她嗓门大，脾气冲，缺乏温文尔雅的女性知识分子气质，可是发起善心的时候，又直接爽快不由分说。在协和这样的高级医学殿堂，她手把手地带教着我们这群从零学起的小住院医师，做着最基本的、甚至有时被同行轻视、貌似最没技术含量的计划生育工作，却实实在在地解决着每个病人具体而细碎的难题。她是协和大院里的一块不能再普通的基石，永远默默无闻、永远没有机会大红大紫。&08.铁打的协和流水的小兵看完门诊已经下午6点，回到病房晚查房时，琳琳和老窦还在人流室埋头刮宫。人家肿瘤病房都怕周末人手不足，对病人疏于照顾，历来把大手术排在星期一做。我们计划生育正好相反，星期五是一周里最忙的日子，因为很多女性都要求周五做人流，这样可以趁周六周日好好休息一下，周一还要继续上班。虽然国家规定，每个女性都有14天的人流假，2天的放环假，1天的取环假，但是据我观察和不完全统计，真正找医生要病假条的人不到一半。这其中包括很大一部分未婚先孕不敢声张的。即使已婚女性来做人流，也不是人人都拿假条休息。有人觉得做人流是一件不光彩的事，不好意思找领导请假，尤其是男领导。也有为生活所迫，一天不工作就一天没饭吃的人。还有休假代价太大，个人难以承受，又或挣钱没够的，比如一天不上班损失三百三的白领，俩礼拜不上班，一个基本款的LV&就打水漂了。还有一部分人固执地认为，自己的岗位没有自己就会失灵，这其中除了一部分人确实位高权重，一部分人真的对工作极其认真负责，剩下的大部分都是属于没把人生到底咋回事想明白的。她们不知道这地球离开谁都一样转，而自己的小身板，如果连自己都不好好珍惜和爱护，还有谁会真的在乎？天地对万物从未施得仁恩，也不求回报，只是让万物如刍狗一般自然走完由生到灭、从荣华到废弃的过程罢了，你还自己纠结个啥？*&*&*这个下午发生了很多事，小外勤辞掉令她“人饿屁多、人穷气大”的护理员工作，去特需病房一对一护理高干去了。原来干活按天算钱，吃住没人管，现在是按小时算钱，包吃包住出门还有公车。据说高干出院后她打算跟着回家，做一个有医学知识的私家保姆。她的轮椅车上不再推令她厌烦的流水病人，而是一个可能在将来替她找个轻松体面工作的老干部。人就是这样，知足的做一辈子护理员，不知足的反倒能找到新的生机，人往高处走水往低处流，我也只能真心祝福她。后来的一个护理员倒是虚心听话，可是做起事来，要多笨有多笨，说不完的话，费不完的口舌。人世间总是这样，什么岗位上都有好用的人手，可就是不省油。这天下午，一个刚工作不久的小护士惹下大祸。一种口服的营养液和静脉输注营养液的外观设计极其相似，小护士愣是把口服营养液扎上输液管，倒过来挂在输液架上，再通过头皮针输到病人静脉里头去了。这是一个避孕环异位到肠子里的老太太，我们开刀取出避孕环，因为修补了肠子，所以要禁食禁水一段时间，给予肠外营养支持。除了签字和手术那天见了她大闺女，就没有第二个亲人来看过她。这下可好，一听说出事了，呼啦啦来了好几个儿子侄子外甥，医务处来了几个工作人员，隔开哭哭啼啼的小护士和群情激奋的孝子贤孙，在交班室做解释和安抚工作。行政单位处理这种事的方式想都不用想，赔钱、道歉、处分小护士、牵连护士长。护士长一脸疲惫，正带领一群护士在治疗室翻腾药柜，核对剩下的口服液和静脉液，首先将它们分到两个不同的架子上，再把红色和绿色不粘胶剪成圆点，分别贴到口服液和静脉液的瓶子上，作为警示。我问：“病人还好吧？”“病人没什么大事儿，只输了一点就发现了，但是错误是致命的，怎么赔就看家属饶不饶人了。”“您也别太责怪她，是人就总会犯错，再说，这两种剂型的药瓶子除了那几个字不一样，其余完全一模一样，也不能全怪在小护士身上。”“我哪有怪她，责任在我，她昨天夜班，本来今天应该下班休息，但是最近病房人手不够，今天治疗组的一个护士，妈妈生病住院，我就让她又顶了一天。其实这孩子很聪明，干活也踏实，可能是太累了，人疲劳的时候最容易犯错。”“您也别太自责，谁都想把工作做好的。”“你别安慰我了，说是这么说，可你犯了错，人家受了伤，凭什么用自己的生命安全去宽容和理解你？我就想赶紧把这事儿结了，我也不打算在临床一线干了，病房实在太琐碎太操心了，每个月多挣那千八百块，还不够将来生病买药吃的。”后来发生的事让人又后怕，又啼笑皆非。据说病人儿子从老家招呼来三车医闹，眼看车要到北京了，却在途经河北高速路段出了车祸，侧翻一车，全翻一车，没事的那一车人本来还打算继续开往北京，此时车上的黑老大忽然开悟。据说他并不是突然明白了多行不义必自毙的古训，而是一番掐算后说，今天不是黄道吉日，于是打道回府了。协和医务处还是有高水平的地方，平息纠纷后，不忘找来厂家，经过一番专业论证，厂商将口服液的橡胶瓶盖改为铁皮盖加塑料垫，这回好了，即便瓶子倒过来挂在输液架上，费上九牛二虎之力也没法滴流了，彻底杜绝了护士作为行为个体犯错的可能性，从根源上避免了这一大类医疗差错的发生。出了问题向个体问责，是传统事业单位的一贯做法，小护士被发配到妇产科门诊留用察看。别看病人趋之若鹜，门诊永远一号难求，但对于医生来讲，没人愿意长期待在门诊，那里是众所周知的冷宫。除了老弱病残孕，就是吃斋念佛拜基督的，还有个别烂泥扶不上墙的，或者不会拍马屁不受主流价值观待见的，也有个别家中背景深厚、经济阔绰，不愿意自己拼死拼活，跟同事们急赤白脸地在僧多粥少的第一线抢食儿吃的。年轻气盛的护士小姑娘自然不会让自己就此在门诊黯淡下去，树挪死人挪活，十年后，她成了某著名品牌家具公司的总裁，开着奔驰小跑从东单疾驰而过的时候，我无从猜测她对协和怀着怎样一种情感。&09.打算药流的，要先确认是否宫内孕傍晚，琳琳从病房走出来，一脸的疲惫，她说怀孕这事太他妈难受了，不知道哪儿来的一股子疲劳，恨不得做两个人流之间那几分钟，都想找个空档倒地上歇一会儿。我问她想吃什么。“酸辣汤。”她脱口而出。“好，咱去大学生。”大学生餐厅是医院门口的一家家常菜馆，又厚又重的白色大力瓷餐具和又轻又薄吹弹即破的一次性塑料桌布是它的招牌配置。因为拿协和工作证或者胸卡吃饭可以打八折，医院call我们的时候我们还可以用前台电话回复，于是，这里成了协和住院医师的第二食堂。琳琳要了酸辣乌鱼蛋汤，我自己要了腰果虾仁，这是我的最爱，虽然是水发虾仁，浑身透着一股子可疑的陈旧色泽，个别腰果也已散发出哈拉味儿，但是拌上米饭，相对我空虚的胃口和口袋来说，这一切让我非常满足。琳琳说：“我想好了，还是做药流吧，不声不响地赶紧把这烦心事儿给平了。”这想法和我不谋而合。琳琳这种还没结婚的大姑娘，肯定不敢光明正大在协和做人流。虽然好处是能打静脉全麻，完全无痛，钱老姐也会给面子亲自上阵，将手术的伤害降到最小。但这样做的结局是我们不能承受的，动静太大，再怎么特立独行，人言可畏这四个字，我们还是懂的。要是去别的医院，比较近的府右街北大妇儿医院应该是个不错的选择，技术有保证，但他们也没有常规开展静脉麻醉，就是生刮。琳琳没生过孩子，人流也是头一回，宫颈管一定很紧，一点一点地扩宫就够她受的，更别提又吸又刮了。甚至，我们连杜冷丁都没办法轻易搞到，协和对毒麻药的管理一向严格，每一只杜冷丁都在药柜里锁着，小钥匙在管药护士的裤腰上挂着，就算搞到钥匙也没用，每一只用过的杜冷丁安瓿，都要和病人的使用处方一对一管理，严格计数。于是，药物流产貌似是最合适的选择。药流的过程是，先自己在家吃三天米非司酮，每次一片，每天两次，最后一天去医生的门诊吃米索前列醇，三片一饮而尽。之后就在医生的眼皮底下，拿着医生发的弯盘溜达，每次上厕所的时候，用它接着排出物，胎囊多数会在当天排出，医生肉眼确认排出后，就可以回家了。如果胎囊当天没掉下来，还可能在随后的两到三天里自然排出，再之后的两三个礼拜，为孕育胎儿而增厚的蜕膜组织也将陆续脱落。药流的成功率高达95%，只要准备充足的姨妈巾，就能神不知鬼不觉、无声无息地将肚子里的孩子弄掉。米非司酮的中文商品名叫“息隐”，多么排忧解难的好名字。药流虽好，但必须吃对时机、用对人，成功率才高。也只有成功的那95%，才是真的好，不成功的5%就比较悲剧，无法自然排出的还要刮宫，就跟生孩子似的，生到最后生不下来拉去剖宫产，两茬罪都受了。吃药之前，必须通过验孕检查和B超确定是宫内孕。要是宫外孕，吃药不光解决不了问题，还会掩盖真相，将问题复杂化。另外，胎囊太大不行，最好不超过2厘米。从最后一次月经第一天算起，按照中国的政策，药流只能用于怀孕49天之内的早孕，在这个范围内，越早吃药效果越好。最后一点，身体健康才能吃药，否则药物副作用将成为主要矛盾，令你一波未平一波又起。哮喘、痉挛性支气管炎、心绞痛、心律失常、心力衰竭、高血压、青光眼与肝、肾功能不全、溃疡性结肠炎，等等这些病人，统统不能吃药流产。琳琳身体健康，没病没痛，停经6周，我们还有一个礼拜的准备和操作时间，一切都还来得及。我说：“当务之急是找个地方做B超，确定是宫内孕。”琳琳说：“我也在想这个，关键是B超室里也没个像你这样的铁哥们儿。一件事要想成为秘密，就不能让太多人知道。我的早孕反应特明显，尿频，还是第一次怀孕，以前又没盆腔炎什么的，应该不会那么巧就宫外孕吧，你说我不做B超行吗？”“那可不行，做B超确认宫内孕，是药流之前最基本的原则。小妍还第一次怀孕呢，她也没盆腔炎，肚子里一点粘连没有，好好一个处女盆腔，不是也宫外孕，还差点丧了命？再者说，有早孕反应只能代表你的胚胎发育不错，个别宫外孕的胚胎也长得好着呢，很多怀在输卵管里的胎囊还有胎芽和胎心呢，跟在子宫里头一模一样。“有一次做完手术，我剖开切下来的输卵管，我的天，输卵管里面的胚胎长得那叫一个标致。手术台上的病人多年不孕，花了十几万做了三次试管婴儿终于成功了，没想到大夫明明把胚胎种在了子宫腔里，那个受精卵竟然自己溜达到输卵管里头并且定居下来，这不是倒霉催的吗？你说要是有个什么技术，能把那熊孩子移植回子宫里头接着长，长成一个大胖娃娃该有多好。”我说的句句在理，琳琳不再反驳，开始琢磨到哪儿去做这个B超。想来想去，我们得出结论，为了让更少人知道这事，而且，本着花钱最少的原则，我们决定，自己给自己做B超，不就是看胎囊吗？反正只要确定那个东西在子宫里就行了。我们妇产科医生虽然不需要自己会做B超，但是整天面对和分析无数的超声报告，基本问题还是清楚的。妇科B超分两种。经腹部B超最常用，优点是无创伤，便宜，90块，但是需要患者事先喝水憋尿，目的是让膀胱充盈，保证医生能够清楚地看到盆腔深处的子宫和卵巢。憋尿是个技术活，憋得太早，喝水太多，还没轮到你，恐怕你就因为不堪忍受的“内急”先到厕所把尿排出去痛快了。结果轮到你的时候，因为膀胱充盈不够，你还要重新来过。好不容易再次排队轮到你，医生又说“尿憋得太多，要排出一些”。这个“尿一半，留一半”还真是个技术活儿，或者说不容易控制那么好。一般来说，腹部B超之前，憋到稍有尿意最好，并不像某些医生要求的那样，需要憋到极限，马上就要尿裤子的程度。一般在检查前一小时开始喝水就可以，过度憋尿会使器官的比邻失去自然的位置关系，也容易漏掉膀胱本身的小病变。另外一种选择是阴式B超，因为更贴近盆腔器官，所以能够更清楚地显示子宫附件的结构，以及盆腔肿物的形态、质地。这项检查偏贵，150块。方便之处在于不需要憋尿，尤其适用于腹壁肥厚者、老年憋尿困难者。因为探头要放在阴道内，所以不适用于没有性生活的人群，同时，对于超出盆腔，也就是离阴道越远的肿物，诊断价值越有限。琳琳先憋尿，我给她装满白开水的杯子里加了点白糖，这样利尿。周六早晨八点，正是急诊医生大交班的时候，我和琳琳悄悄溜进急诊B超室，不巧的是，一进去我就发现门锁坏了，没法反锁。于是，我在门口负责堵着门，避免有人闯进来。因为经常带病人来急诊做B超，我们对这台机器还是比较熟悉的，凭着实习时候积攒的一点功底，琳琳顺利地开机，并且调整到腹部扫描模式。她躺在检查床上，把B超显示屏扭向自己，接着，她往肚皮上抹耦合剂，把探头放在肚皮上，然后一边调整探头的位置，一边紧盯着屏幕。屏幕上什么也没有，黑洞洞的一片。这是巨大充盈的膀胱，琳琳这个尿包，年轻人就是产尿快。“子宫在膀胱的下面，往下，往下。”我一边顶着门，一边小声建议着。琳琳缓慢向下移动探头，看到了，虽然隔着一米多远，但我的视力超好，一眼就看到了圆圆的胎囊。琳琳赶紧锁定图案，打印照片，关机，擦净探头上的耦合剂，穿好裤子。然后，我俩装作若无其事的样子，溜出了B超室。这张照片应该说很不标准，没有摆正子宫的位置，无从辨别胎囊着床的具体部位，没有胎囊大小的测量，也没看是否有卵黄囊。但是管不了那么多了，以我俩三脚猫的功夫，就算想，也没那能力。总之，可以明确胎囊在子宫里。虽然不知道大小，但是我们拿尺子比较了胎囊和子宫的比例，估算还没有超出2厘米，结论是，可以做药物流产。&10.阴道清洁度检查是无良医生的惯用伎俩宫内怀孕这事，算是基本确诊了。但是药怎么办？去哪儿弄药？在协和，药物流产的药物统一归计划生育专科医生管理，不归药房管，不是弄个身份证，挂上号，拿了处方交了钱就能随便买到的。于是，我们把触角转向了其他医院。那时候，很多公立医院周末还没有设立便民门诊，平常工作日，病房里的小大夫都是一个萝卜一个坑，琳琳不可能请假出去看病，于是我们决定去私立医院。虽然我们知道那时候的私人医院，尤其是看妇产科的，有很多猫腻和不正规的东西，但药物总归不会是假的，至于其他蒙钱的伎俩，我俩小心便是。偷着做完B超，我和琳琳到病房查房，然后就直接出发了，私人医院在景山附近，坐东单门口的128路直达。到了前台一打听，人家提供的服务都是各种套餐，什么阴道炎套餐、宫颈炎套餐、宫颈糜烂套餐、人流套餐、药流套餐。药流套餐包括尿妊娠试验、B超、血尿常规、阴道清洁度检查，还有药物流产的药费和观察费。废了半天口舌，前台导医允许我们不做B超，但是血尿常规和阴道清洁度检查是必须选的，否则人家还不伺候我们俩了。我俩一商量，反正这些也是药流前必做的项目，干脆在这儿都做了，免得再回医院检查。大马市一般的协和门诊，病人多，耳目也多，想找个清净地方把诊室门关上干点私事比登天还难。护士先带琳琳抽了血常规，接着是到妇产科诊室化验白带和阴道清洁度。私人医院的条件确实好，检查床不是无遮无拦地敞在诊室的一角，而是由一个温馨的粉色布帘遮挡，病人屁股底下的垫子都是一次性的，护士亲自垫好，才让琳琳上床。踩在小木凳上的时候，护士一直扶着琳琳怕她摔着，比我们的大通铺门诊强多了，不由让人心生好感，看来“一分钱一分货”的老话是对的。20世纪90年代的协和妇产科门诊，问完病史后，都是大夫从椅子背上一摞白尿布中扯下一块，交给你，让你自己先垫上，脱两只鞋子和一条裤腿上检查床，至于那难度颇高的妇科检查床到底怎么一个上法，每个病人就只能按照自己的理解和思路，自己往上爬了。上了床以后，病人要把两条腿高高架在分开起码90度的腿架子上，暴露好外阴，耐心等大夫前来检查。很少有大夫亲自指导你怎么上床，怎么摆体位，再耐心等待一切就绪后，才给你进行检查。他们基本都是继续埋头在一大堆病人和家属组成的包围圈里，利用这一小段间隙给下一个病人问病史，或者给上一个拿回化验单的病人看报告、开药方。有限的几个护士，负责维持排队秩序，拿着大喇叭在一片嘈杂中发出尖锐的声音叫号，以及应付不断前来的各种咨询和问路，根本腾不出空来协助医生工作。面对全国人民上协和的热潮，有限的医生和护士也唯有如此，才能最大限度节约时间，才能在有限的时间段里尽量加号，才能尽最大能力多看几个病人，尤其是外地病人。很多专家教授级别的医生已经不是自己亲自问病史，而是住院医师或者研究生在一边先问好写好，教授拿过来看看，个别没问到的，或者细节问题教授亲自问了再补充到病历手册上。教授检查病人后，会亲自解释病情，在病历本上简写要开的化验，要做的检查，要吃的药物，后边还有专门负责开化验单、检查单、处方和负责解释小问题的医生助手。所有这些一是为了培养年轻医生，二是为了节省时间，在单位时间内看更多的病人。无形中，这种看病过程牺牲了很多东西，例如细致、体贴、隐私、关爱。从提供服务的角度看的话，客户体验几乎差到极点。医生给琳琳取了白带，说很快就出结果，让我们在休息区等一会儿。马上，小姑娘护士递上一次性水杯，请我们喝免费矿泉水。很快，报告出来了，导医把我们带回妇产科医生的诊室。刚才柔情似水的妇产科医生，突然变得一脸严肃，她指着白带化验单说：“支原体、衣原体都阳性，显微镜下还能看到霉菌，阴道清洁度也差，已经3度了，满视野都是化脓的白细胞，姑娘，你的阴道炎严重，得先治疗，然后才能考虑流产的事情。”琳琳大眼瞪了一下我的小眼，我俩狐疑着，都没说话。医生指着化验单上的白细胞说：“你的白细胞高，正常人是一万以下，你都一万二了，要很严重的阴道感染才会导致全身的白细胞升高，一定要先治疗再做药流。药流是怎么回事你们可能不知道，吃完药并不是胎囊排出去就完事儿了，还要等待蜕膜组织完全排干净，至少两三个礼拜的时间，长的甚至需要一个月左右。在这段时间里，你会一直有阴道流血，胎儿流出来以后，女性的子宫口敞开，身体抵抗力下降，最容易发生感染。“血液是最好的细菌培养基，你要是有阴道炎不事先治疗，潜伏在阴道里的细菌就会借着血液的营养大肆繁殖，然后顺着阴道往你身体里爬，爬进子宫就是子宫内膜炎，顺着子宫再爬到输卵管就是输卵管炎和附件炎，严重的还会导致输卵管化脓，将来输卵管堵了，就是不孕症，就没法再生小孩了。细菌要是从输卵管爬到肚子里头，就是盆腔化脓，严重的还会得腹膜炎，高烧不退肚子疼，那就遭大罪了。你还年轻，可要好好治疗，否则以后不仅没法生孩子，还会落下一辈子肚子疼的毛病，咱们做女人的，可要懂得爱护自己的身体。你们定的药流套餐里只包括检查和药物，另外的治疗要单独加钱，我让护士陪你们去缴费吧。”本来，白带化验是这等结果，让我挺紧张的，心里一愣的时候，甚至想到“性”可真不是什么好东西，怎么琳琳好好一姑娘一下子招了这么多病？要知道支原体、衣原体可都是性传播疾病啊！可是听到后来，说什么白细胞高是因为严重的阴道感染，我心里就有谱了，甚至为最开始无端怀疑自己的好友感到自责。我倒吸了一口凉气，原来我们真的进了传说中的“黑店”。这大夫蒙人蒙得还真掏心掏肺、语重心长，流产后盆腔感染的发病机制解释得也很清楚，看来是科班出身。最后把女人要对自己好一点的心灵鸡汤都连锅端出来了，真是遇到流氓不可怕，就怕流氓有文化。健康女性怀孕后，白细胞都会有一定程度的增高，这是妊娠再正常不过的生理表现。白细胞从早孕期开始升高，直到怀孕30周达到高峰。非妊娠女性白细胞多在四千到八千，怀孕时可以升高到一万四，甚至一万六，临产和产褥期还会有更显著的增加，增加的主要是中性粒细胞，这和普通人细菌感染后的血液学变化非常相似，但在孕妇身上，这是再正常不过的反应，只要没有感染证据，绝不需要任何治疗。为了证明他们是骗钱的过度治疗，我假装很害怕的样子，怯生生地问：“大夫，问题严重吗？只要能达到最好的治疗效果，我们不怕花钱，您能告诉我们大概需要多长时间吗？我朋友还在念研究生，还要上课的。”“研究生的课有什么重要？咱国家的硕士博士都是严进宽出，考进去了不管研究成什么样子，只要老板根基稳，都能混个学位毕业，怎么能和自己的身体健康比呢？现在有病不治，将来想要孩子的时候怀不上就惨了，上哪儿去买后悔药？我们这里的治疗非常系统，我退休之前也是三甲医院的妇产科主任，这是我多年摸索出来的一套治疗方案，疗效特别好。”“遇到您真是我们的福气，太谢谢您了，您快说怎么办，我们一定配合治疗。”我继续假装诚恳。“每天来一次，十天一个疗程。首先是用中药洗液进行彻底的阴道冲洗，我们使用的都是名贵中药，包括苦参、百部和蛇床子，不光清理细菌、病毒各种有害微生物，将白带和上次治疗留下的药渣子彻底冲洗干净，还能提高阴道局部免疫力和抵抗力。然后大夫亲自把药物放进阴道的最深处，同时配合微波进行热疗，促进局部血液循环，让你的毛细血管全部打开，药物最大程度渗透进入身体，治疗特别彻底。“为了加强疗效和避免复发，要配合输液，你的支原体和衣原体都阳性，还有霉菌感染，要多种消炎药同时输液。我们这里都是特效药，头孢菌素、阿奇霉素、灭滴灵联合大扶康，一定能把阴道里有害微生物一网打尽。“你们可能不知道，这妇科炎症的治疗必须是一次去根，否则会死灰复燃反复发作，一旦诱发耐药就麻烦了，再去301、协和都治不好。治疗期间，自己的饮食也要控制和调整，迈开腿，到医院积极配合医生，管住嘴，切忌辛辣生冷，全方位配合效果才好。”&11.阴道也有高智商一听要每天进行阴道冲洗，还有什么静脉输液，我心里更加有谱了，这医生一定是骗人的。听说过女孩子每天要洗脸洗屁股，没听说要自己每天冲洗阴道里头的。再说了，那地方不借助外力哪是轻易就能洗到的？女性的输卵管和卵巢外挂在子宫两侧，子宫连着宫颈，宫颈下边接着阴道，可以说整个生殖系统和外界直接相通，似乎很容易受到细菌病毒微生物的入侵，但事实上，只要保持健康生活方式，正常女性很少得妇科病。这一切源于女性聪明机警，具有超强自我防御功能的生殖系统。阴道本来就不是一个绝对无菌的环境，她里面可能存在多种微生物，性生活又随时可能带入任何一种致病菌。但是这样一个阴暗潮湿不见天日的内环境，为什么不发生感染，而是历久弥新，还极富创造力呢？造物主伟大，就在于人类的生理结构和行为方式永远是协调同步的。处于生育年龄的女性，性生活活跃，雌激素水平也高，阴道上皮在雌激素作用下增生肥厚，皱襞横生，极富延展性，这一切最适宜两件事：性交和生育。外阴和阴道，都由鳞状上皮构成，抵御能力强大。两侧大阴唇平时处于自然合拢状态，像一对柳叶形门神，严丝合缝地贴合在一起，将阴道口和尿道口遮盖，森严守卫和保护着泌尿和生殖系统的两大终端器官。由于盆底肌肉的牵拉作用，阴道口并不像解剖挂图中小喇叭一样地时刻张开，也是处于自然闭合状态的。性生活时，阴道变长变宽成为一个长筒形结构，生小孩时，阴道和子宫下段联合宫颈口，共同扩张成为一个宽阔到足以允许胎儿通过的康庄大道。日常生活中，阴道也并非空心，它的前后壁自然服帖地合在一起，平素并无腔隙，这最大程度减少了外界微生物入侵的可能性。最容易将微生物带入生殖道内部的行为就是性生活，激烈的活塞运动难免造成女性生殖道黏膜肉眼看不见的细微破损，这时，致病菌便有机可乘。但是别担心，阴道分泌物中含有大量黏蛋白，它们像细密网状的小栅栏一样，保护受损上皮，拦截致病微生物。阴道内还有数量庞大的乳酸杆菌，它们像手持长矛的卫士，将阴道上皮中的糖原逐一刺破，并且分泌大量乳酸，维持阴道的酸性环境。各种微生物长期在这样一个强大的酸性环境中博弈，最终达到平衡、和谐共生。此外，宫颈管分泌黏液，形成黏液栓，宫颈内口平时处于紧闭状态，这些都是堵住致病微生物从宫颈进入子宫的重要关卡。子宫内膜周期性脱落，形成每月一次的月经。随着子宫内膜的剥脱和经血的排出，旧内膜脱落，新内膜长出，也不利于病原菌的扎根繁殖。由此可见，阴道天生具有自净作用，根本不需要人为清洗。阴道冲洗不光费时费事费水，还帮倒忙。任何一位妇产科医生都是极力反对女性日常进行阴道冲洗的，除了没有任何益处外，长期冲洗还会破坏正常菌群及自然屏障，导致健康女性患阴道炎及盆腔炎，甚至增加宫外孕的发生风险。太懒惰和太勤快都是不健康的生活方式。个别有洁癖的女性除了用清水冲洗阴道，还使用各种清洁剂和消毒剂，更加适得其反。人类和很多细菌微生物都是和谐共生的，消毒不是日常生活中该做的事。每日用清水清洗外阴一次就足够，千万不要冲洗阴道内部。天知道，一句“洗洗更健康”坑了多少懂得珍爱自己，却又不懂得如何科学珍爱自己的女性。在国际上，正规的妇产科治疗项目里，也从来没有阴道冲洗这个项目。女性常见的阴道感染不外乎滴虫和霉菌。滴虫感染夫妻同治，为了避免“乒乓感染”，两口子同时一次性服用大剂量甲硝唑就OK。单纯性霉菌感染更常见，75%的女性一生都会遇到一次，妇产科早已将其从性传播疾病中剔除出去。治疗霉菌性阴道炎，阴道塞药或者短时间的口服用药足矣。至于支原体和衣原体，不论婴儿还是老人的生殖道均可能有寄居，如果没有生殖道感染症状，正常的携带状态并不意味着致病，更不需药物治疗。不仅如此，没有高危因素的正常女性，如果没有局部不适症状，流产之前根本不需要常规检测支原体和衣原体。最让我惊诧的是，这家医院竟然使用“静脉输注大扶康”这样的高射炮治疗霉菌性阴道炎，那可是用在严重的全身真菌感染患者身上的疗法！而这种全身感染只见于免疫缺陷（例如艾滋病）、正在接受免疫抑制剂治疗或者放化疗后极端虚弱状态下的病人。阴道一共没有多深，女性平躺或者下蹲，利用给药器或者手指头都能轻松将药物顶到阴道深处，使其发挥药效，还弄什么专业人士放药，病人忌口来配合，真像那么回事似的。至于微波红外打开毛细血管就更可笑了，统统伪科学。琳琳不说话，盯着医生胸前的名牌出神。以琳琳的凌厉睿智，是不是早已识破骗局，只是懒得和她们周旋？琳琳把我往边上一拽，对桌子对面正襟危坐的医生说：“谢谢您了大夫，我没时间配合治疗。您要是把药流的药给我，我再给您加一百块，算谢谢您的成全。您要是不给我药，我就再换一家医院，药费您得退我。”“那怎么可以！现在的年轻人怎么都这么不知道爱护自己身体。你爱人来了吗？叫他进来，我跟他讲。”“他没来，跟您直说吧，我根本不是北外的，我是北医的，您别和我废话了，就把我当屁给放了吧，把药给我，我后果自负，我们生死两不相干，绝不找您麻烦。”琳琳私下里多给了那医生100块，这些钱要我们上12个半的夜班才能赚回来。不过，能用钱解决的问题都不算问题，一番折腾，我们总算顺利地拿到了药。对付一心要把医生这一人类最高尚职业当作发财工具的人，只有用人民币才能彻底解决问题。&12.万事预则立我和琳琳经过一番掐算和计划，决定周二开始吃米非司酮，周五早晨吃最后一次的米索前列醇，根据95%的成功几率，胎囊当天掉下来的可能性最大。这样，可以最大程度地利用周六周日两天时间休息，周一我们还得上班。米非司酮服药前后最好能空腹两个小时，因为早晨的睡眠时间无比宝贵，琳琳决定分别在早饭和晚饭后两小时吃药。这次比较顺利，她没有因为上了手术台下不来而耽误任何一次吃药，每天两次一共六次六片米非司酮，都顺顺当当进了琳琳的肚子。又是一个忙碌的周五，一大早琳琳在白大衣口袋里揣好了姨妈巾，还带上了若干平时积攒在床垫子底下，叠得四四方方、压得平平整整的塑料袋，为的是接住随时可能流出的东西。毕竟，拿着医院里的弯盘出入卫生间，形迹太可疑。一上午过去了，没什么动静。中午吃饭的时候，琳琳说开始有点阴道出血，但是肚子不怎么疼。下午五点钟，琳琳脸色苍白，下牙狠命地咬着嘴唇，写病历的时候，她几乎趴到桌子上。钱老姐看完门诊回病房，问她怎么了，她说中午吃了凉东西，现在胃疼，旋即又捂着肚子跑进了厕所。我在厕所门口等她出来，也不敢多说话。还没到下班时间，病房里人员密度高，唯恐隔墙有耳，我只能用关切的眼神问她怎么样了。琳琳皱着眉毛低声说：“只是出血和肚子疼，不见有一点实质性的东西掉出来，都快疼死我了。”“出血说明胎囊和子宫之间已经开始脱落，肚子疼说明有子宫收缩，我觉得差不多快排出来了。这是黎明前的黑暗，你要坚持！”晚上六点钟，下班的人群走得差不多了。病房只剩值班的我，还有一趟趟跑进厕所的琳琳。晚上六点半，琳琳弯着腰进了我的值班室说：“不行，越来越疼，我都快虚脱了，现在出血越来越多，就不见胎囊掉出来，可能要刮宫了。”“刮宫？那不是意味着咱的药流计划彻底失败？”“该刮就刮吧，流血流得我都开始心慌了，再这么流下去，我会死的。”可是我们找谁刮宫呢？这是一个严肃和严峻的问题。我第一个想到的是萧峰，我俩平时搞不定的大事小情都找他，不论是物质上还是精神上的，他都能解决。我说：“要不，我call萧峰？”“你疯了？他是男的！”“男的怕什么，协和妇产科有全中国最高比例的男妇产科医生，从大主任到二当家，个个都是精英。我虽然不了解他们内心里深层次的感}