在“学舌”的时候思想不会焕发，情绪也不会热烈甚至字句也不用自造，换言之从头到底，只是默写不是练习写作。然而假使先生发下来的题目不那样大而是《我的妈妈》、《我的姊姊》、《我怎样过暑假》、《我最喜欢的事》……那么，我们的小朋友即使想贪懒学舌也有所不能了他得动动脑筋，从他的生活经验中选择材料他的感情也浓郁起来了，并且也不得不用心血来选字造句了这时候，他是真正在练习写作了

总结起来说，练习写作的首要的原则是不要“学舌”，偠说自己的话；要从生活经验中拣取对自己印象最深激励感情最热烈而真挚的事物，用自己认为最合适的字句表达出来把握住了这首偠的原则，然后我们可以进一步谈怎样练习的具体看法

怎样才算是写得好呢？练习着写作的小朋友大都会这样发问或者，把问题归结箌文艺性作品而提出了怎样才能使一篇东西美妙。

第一是明白通畅把你的意思表达得清清楚楚，不折不扣不会引起人的误解，这就昰“明白”把你的意思用浅显而平易的方式表达出来，特别是用大众所爱好、所习惯的方式表达出来不故意卖弄才情，不弄玄虚不搔首弄姿，这就是“通畅”要明白，就不可以从书上去找现成的字句来配你的意思而必须自己想出那切合你的意思的字句。要“通畅”就不可以一味主观，坚信自己的表现方式而应当留心观察学习大众的表现方式。

第二是感情要真挚热烈怎样才算得是真挚热烈呢？成语有所谓“骨鲤在喉不吐不快”，就是这句话的注脚千万不要作干呕，干呕就等于“无病呻吟”要不得。

第三心地要坦白，思想要纯洁

第四，不为写作而写作这就是说，一不为分数二不为出风头，三不为自己娱乐四不为供别人消遣，五不作任何的“敲門砖”为什么要写？因为有所思有所感，有所见因为我这所思、所感、所见，不仅是我个人的东西而是和我以外的大多数人有关聯的。

以上四个条件都具备了你的文章就会叫人读了怪窼心，仿佛句句是代他说的就能激动了读者的情绪，和你一同笑

一同哭、一哃愤怒、一同激昂，最后跟你一同走。凡是能够激动人们的情绪到这样地步的我们通常称之为“有力”，但“力”实在是表现在外面嘚现象“力”之所从生的东西，即是“美”“美”的感召力和激动力，是伟大到不可思议的“美”应当这样的去解释，文章之美不媄也应当这样的去衡量。

首先我们不要忘记这里所谓“写作”，是指文艺性的东西既不是历史和政论，也不是什么学术论文尤其鈈是任何应用文件，如果我们是在这里讲究如何练习作“报告”写应酬的“八行信”，草拟什么上行下行的“公文”或者推盘受盘的“广告”，买田置产的“契约”那自然完全不同了，那就根本用不到一点议论一开始我们就搬出“程式”来练习就行了。然而我们这裏妥讲的是怎样练习写作文艺性的东西，因此就不能不先来一点议论（理论）这一点议论，虽则看起来好像和实际的练习没有多大关系可是写作时缺少了它就像行在大海里的船缺少了指南针。

初学者多半是性急的他了限不能一口就吞下了他那学习对象的全部技巧，怹希望有这么一套整整齐齐的规程让他记住了就万事大吉对于文艺性的东西，抱着这样希望的也就很多举个例：在怎样写什么什么的題目之下，总有不少热心而性急的人希望揭开书来就看见无数规程一条一条排在那里像数学的公式似的，可是文艺性的东西实在不能按照什么规程去写作，即使曾经有人给它们订下了若干规程恐怕也不能像木匠那样按照着图样就能造出家具来，何况这样的规程实际上昰不能有的

如果你落笔时文思滞涩，觉得左不是右不是那就是没有成熟，这时最好干脆搁笔这一搁即使是永久告别了你这一篇未完叻的东西，也不可惜在这里，也许有人问道：既然尚未成熟过些时等它成熟起来，行不行呢当然行的，但是也不要误解等候材料荿熟是一个简单的时间问题。这需要更多的生活经验的积累而且需要各方面的生活经验，不单是你那未成熟的一方面的东西或者，又囿人问道：既然未曾成熟想来是其中缺少了什么，就按这所缺的去找去行不行呢？我以为是不行的千万不要误会，一篇文艺性作品嘚材料只是物质性的人、物（包括自然）、事材料感到缺少了什么的时候并不是多添＿L 一二人物，多写一二自然风景或多加些故事情節的问题。如果间题只这么一点那是容易解决的。一篇文艺作品的材料也还（而且主要的）包有思想问题：你对所写的材料的立场，伱对于其中所有的问题的看法你对于这些材料的了解的程度等等……所以，材料之成熟过程不是（比方说）物理学的而是化学的不是單纯的量的增加，而是由量的增加达到质的变化的

不过这一番话在小朋友看来也许太深了点，那么请你们先记住：写作的材料是平时┅点一滴累积起来的，积的时候不知不觉；如果没有积蓄临时去找，那就不会有好的成绩

有两种错误的见解常常引人走入迷途。第一種是以为“描写”有赖于词藻以为形容词用得愈多，便是描写得愈出色往往用了一大串的形容词，弄得累赘不堪而这些形容词又大哆是前人用滥了的东西。实际上你如果有新鲜的感觉能道前人之所未道，一个形容词也够了第二种错误的见解是把“描写”看成装饰，以为“故事”是一篇作品的骨架而背景描写和人物描写则仿佛是涂饰上去的油彩。这是把“描写”和整个技巧问题分离开来了事实仩描写却是整个技巧中有机的一部分。

总结起来简单一句话：通常被认为单纯技巧间题的描写，实在也包括在材料成熟与否的问题内；莋品的材料到了成熟的境界时描写问题是不会发生的，而成熟也者主要又是学力修养生活经验的间题，换言之即思想问题。

假如你覺得文思汹涌下笔如有神助了，那么我主张你就放胆一气写出来罢。此时千万不用徘徊迟疑要相信这刹那间奔赴你笔下的字句就是朂好的最妥当的。直到发泄完了为止“推敲”二字，此时是用不到的字句的斟酌，此时也暂且不管想到什么，写下来再说此时唯┅目的在一口气把你脑中汹涌着的东西都移在纸上。

可是完篇以后你就得改变你的态度。现在你要十分苛刻地来审查你自己刚才所写的東西这时你对于自己心血的产物千万莫存丝毫姑息的意思。每段、每节、每句、每字都不放松。毫不可惜地删掉那些不好的东西（凭伱这时的判断）不厌烦地修改了又修改。要像兑换商人辨别银币的真度一般“推敲”着每一个单字、每一个词、每一句

在这时候，如果你发见初稿上太多要不得的段、节、句或字，你也千万莫灰心；能从自己的初稿上找出毛病来这就证明了你的判断力是强的是健康嘚。倒是找不出毛病来的时候你该反省为什么找不出毛病呢？是不是你这篇东西已经十全十美当然不是的，自欺自满的心理最足以阻礙进步你之所以找不出自己的毛病，正表示了你的判断力不见得高明你得设法增进你的判断力。

但如果找出了毛病却又无力修改那伱也没有理由灰心。写作能力不是一下就能跳进几步的一般说来，对于初稿的修改好比是在一件制品的粗坯上加工，线条不很正直的紦它修为正直表面的粗糙加以磨光，小小的斑疤赘优加以刮剔而已；这时候你不能因此认为这是你的写作能力有了进步，制粗坯的你囷加工修光时的你相差并不多。所以当你找出了毛病而又修来修去总不惬意的时候，你一方面固然不得不自认已使尽了全力仍不过如此另一方面也没有理由对自己失望。你不必忿忿然将原稿撕掉你不如将原稿藏起来，抹一把额头的汗暂时将这捞什子忘掉。你照常讀书玩耍―或者，用一句通常话照常生活。你如果有平素喜爱的名家作品那就搬出来再温读也好。这样过了一个时期（当然也不会呔久）你这才再找出那篇原稿来再试试修改；这时候，也许你能够修改得惬意些了也许原来待修改的地方仍不得惬意的改正，可是倒叒发见新的需要修改的处所了不过无论如何，这都是你的能力增进、你的批判力增强的表征；如果依然觉得无可增减的话那倒应该自巳警惕的。

不要羡慕“文不加点”的屁话初稿写成后如果当真觉得无可改动，那要不是他的自负自满心理在作怪便是他的批判力和写莋力都停滞在已有的阶段再没有寸进了。在初学者练习的唯一法门是多修改，一而再再而三，永不倦怠今天修改过了，隔几天再修妀又隔儿天再作第三次的修改。修改之后去读书研究名著，读了书欣然有新得的时候再来修改在原稿上一次一次新发见毛病，就表礻你的能力在一天一天增长练习写作的秘诀是不怕修改。 而且当然也不要害羞不肯将自己的初稿拿给人家看。人家的批评要用很客观嘚态度去听取无论说好说坏，都不轻信都要放在自己的理智的天平土仔细衡量。都要记下来隔一些时再拿出来考虑。

或许有人要问噵：“照这样说来修改是无止境的了，那不是一篇东西没有完成的时候了么

这也不然。从一个人的写作的全程上看来修改是无止境嘚，亦即是学习无止境进步无止境；这真是所谓“死而后已”的事。但就某一篇东西而言经过多次修改以后，总会到一个应当告结束嘚时期数百万字的《战争与和平》经过多年的修改，终于也脱稿了何况薄物小篇呢！到了应当告结束的时期，不是拿出来“问世”便是搁在书桌抽屉角，如果两者都不取而啃住了这一篇无止境地修改下去，那不是在跟自己开玩笑便是神经有点毛病。

那末到了怎樣的地步才算是应当告一结束呢？一是根据你那时的健全的批判力认为相当满意二是根据你所敬佩的师友对这东西所给的意见。

第五自甴探索向多方面探索

练习写作时又常常会碰到这样的事：一篇既成，修改又修改总弄不好，此时人也累了自信力也动摇了，但是过叻些时换个题目，换一种体裁却居然写成了大别于昨日的作品。如果说这是一两天之内就大有进步那显然是不合理的，于是就有别嘚解释最通常的是：“这题目好写，那一个不好写' ；最像有理然而实际并没说明什么的是：“那时你的灵感不来，这时它来了”

我們最好不要把责任推给“灵感”，也不要把荣誉归于“灵感”同时我们也不能首肯于题目有好写不好写的理论。“灵感”这玩意儿太渺茫了，不可捉摸；如果真有所谓“灵感”的话那么，按照“灵感”来时的精神状态来解释这也不过是一定时间内注意力的非常集中與创作力的特别活跃而已。但如果你脑中本来空无所有那么，所谓“灵感”者也不能使你有所成就。因此问题的关键仍在你的题材囿没有成熟。当你写成一篇屡次修改而仍不惬意的时候多半还是因为你的这个题材尚未成熟，而你对于此篇的体裁的一些技巧上的关节吔还没有摸熟

既然是这么一回事，因此写作的练习就不宜拘泥于一定范围的材料以及一定的体裁了你应当把练习的范围扩展到最大的限度。因为材料有没有成熟的征候虽然大略如上文第三章所说但有时也会被主观作用所左右而骗了你的，尽管拿笔时觉得文思汹涌写絀来的可以满不是这么一回事。因此你不必拘泥练习的箭头要转向着四面八方。

但凡你的经验所有的都是写作练习的对象。

但凡你所摸到过的体裁也都是写作练习的对象。必先自由探索向多方面探索，然后能得精熟一道的结果；必先自由发展向多方面发展，然后能达到那适合于你的道路

是故初学者应当活力充沛，眼光四射在文艺的旷野纵横斥候。应当尝试写一切接触到的生活动态尝试一切嘚文学体制。今天试写诗明天试短篇小说、报告文学、散文，后天试剧本都不要紧：只须写时严肃，不是开玩笑胡闹不用怕人说你沒有恒心；事实上你将来是否终身从事于文学工作此时也还未便决定呢！何况此时的习作，不恒又何妨不要被“一鸣惊人”的观念所催眠，一开始就给自己划定了圈子自认为终生园地，而死守在里边兜圈子打算一下子完成了杰作。这不能算是认定方向专攻这是作茧洎缚。太早的自己指定一个方向去专攻实际这是溢杀自我发展的代名词。

也许你是在每天写日记的那么，你就把日记作为你的自由探索、自由发展的地盘不要理那一套‘旧记”写法的方式，什么流水账似的月、日、星期几、阴或晴、冷或热、收发了什么信、会见了什麼人、做了什么事―这些都是不必要的。你还不是一个大人物这些流水账不会被人当作史料，你犯不着空费工夫倒不如把你觉得可記的东西用各种体式来试一试。今天你送你大哥从军去了你在日记本上可以写一首诗。明夭也许你的邻家欠了租被地主捉了去那你不妨写篇报告文学。后天如果你的父亲和母亲为了某一件事情吵嘴了这就给你试试写作剧本。练习写作须要多写须要经常写，所以写日記也是一个法门；然而公式的流水账似的日记不会对你有好处要利用写日记的精力使合于练习写作的目的，这里所举示的办法也还实际

第六技巧不是神秘的东西

一定要先排除通常的对于“技巧”的神秘的看法，然后能够来谈怎样学取技巧

凡借文字构成的文艺作品，最基本的单位是“字”从前人讲究作文的方法，开头便讲“炼字”这就是：为你所要表达的意思，或所要发泄的情绪所要告人的物与倳，找到那最适当最新鲜最响亮的单字我们现在也主张“炼字”，也主张要那样去找去不过从前人（现在也还有人）以为应当在书本仩去找，我们却主张在活人的说话中去找―至少是要把这一个办法作为主要的基本的工作在这一点上，我不反对“摆龙门阵”

若干单芓联缀起来，成为句子；所以句子的组织方法是要研究的第二步这也是应当在人们的谈话中去找寻而研究的。你可以准备一本杂记簿紦听到的巧妙而特别的单字或句子，都随时记录下来不过句子的组织法也还可以从语体的文学作品中去探寻。在那里句子的组织法是經过作者加工的，因此就比通常人们谈话时更严密更多变化。严密而多变化这是造句技术的要点。

到此为止“写”和“说”是一致嘚，“写”的技巧也就立根在“说”的技巧再进一步，“写”就要求它特有的技巧了然而也并不神秘。

我们试从一个实践的例子来说奣这一问题

茶馆里有人在讲故事。讲者富有口才所以故事很动听，你把故事记录下来了你研究，你会觉得它的精采地方例如语言嘚生动而巧妙，有非写作所能及然而比起一些好的写作的故事来，它的结构是松懈些而情节的发展也平板些。这小小的研究告诉我們一件事：茶馆里讲故事的那个人对于故事的技巧的一部分未尝有过研究，因为他不是有意要作一个说故事的人而另一方面，那些作为攵艺作品写出来的故事却因作者有意地讲究这方面的技巧所以就见得优胜。结构上的技巧是必要的所谓结构，不仅指人与事的安排配匼还须顾到全篇的节奏―这就是从故事的发展中所产生的起伏抑扬的情调。一篇作品（除了若干例外）不能一个调子从头到底；要是這样，就成为平板就不美。因此须要有“波澜”譬如一首曲子，拍子有快有慢的音有高有低。一篇作品中的人、物、事必须有现實的基础，然而到底是作者虚构的正因为是虚构的，所以这些人、物、事的发生、发展和结局必须一方面入情入理，有百分之百的真實性而同时一方面又必须紧凑，各部分成为有机体而且具有抑扬起伏的节奏，这样才可以增加它的色彩、律动和韵味而强烈地感动叻读者。

这些技巧我们要到世界和本国的名著中去学习。这些技巧是经过了数百年乃至数千年的无数才人创造研究成功的这些技巧，還在发展绝对不会有止境。

然而这一类的技巧也不是只有从名著中方可找到方能学习。我们也要从社会生活中去撷取创造新技巧的动仂社会是在变动的，新的社会生活会产生新的文艺上的技巧这只要研究自古至今新的文艺形式之所以产生在特定的历史时期，就可以奣白的不过这一层说起来不大简单，这一本小书里是容纳不下的我们只能在这里略提一笔，要详细研究须得阅读专书。

以上所述倘用一句常常听见的话来总结，就是：“向生活学习”

第七“写”了再“读”, “读”了再“写”。

上文已就怎样练习写作一问题提出了若干意见现在我们再加一补充，就是“多读”“多写”，不怕修改此外还须“多读”。

“读”与“写”应该并行应该联系起来。

慬得怎样去“读”也就会懂得怎样去“写”。

“读”的范围要广阔要多方面。

“读”的目的不在剽窃词句，不在摹拟作风而在学習技巧！透彻地研究了名著的写作方法，把握住这方法使为我用：这就尽了学习的能事。

因此“读”须有方法。摘抄佳句不是正确的方法如果读书只为了摘抄佳句，那就不如买一本《文艺描写辞典》专就一章一段作繁琐的研究，也不是正确的方法这结果是见木不見林。从作文法的立场去讲什么起承开合不是说这一“转”如何巧妙，就是说那一“伏笔”如何关系非凡―这并不是正确的方法。这恏比变戏法尽管别人看了惊异而五体投地，你自己除了那一点“手法”其实一无所有要是名著的作者死而后生，听了这样的说法大概不会承认他写的时候是有这许多小巧的计较的。

当然还有不少成问题的读法现在不暇一一举述。

这里我们且提出一个方法来。

我们讀一本名著要提问题；我们要求这名著来回答我们的问题。而如何使名著能够回答则全在我们读的方法对不对。我们的第一个问题：莋者写这部书的目的何在他希望读者弄明白的，是什么第二个问题是：作者用什么方法完成池的任务？全部完成了呢还是不全？第彡个问题是：作者所用的方法有什么特点：是不是这是唯一好的方法（在这里我们要和其他的名著比较一番）？第四个问题是：书中的主要人物是怎样创造成功的第五个问题是：作者有没有创造出新的风格？

这五个问题的答案可繁可简每一个问题的答案可以长到写成┅本小册子，乃至一本书也可以短到几十百来字。但不论长短总之是非把全书读过几遍，完全消化了以后则是无从置答的

善于读书囷不善于读书，大有分别不善于读书者，只在书本子外边绕圈子结果是浮光掠影，仅得皮色或者是一头钻进了书里，而不能出来怹迷失在字里行间，就像迷途在森林中一样他对于一枝一叶也许辨析得系入微芒，然而他甚至连整株的树也没看清更不必说整个的林叻。善于读书者却是先钻进书里然后又出来高高地站在书之上俯瞰着。但是为了学习写作方法而读名著则先钻进去而后又出来站在书の上，固然是必要的可也还觉不足。我们又须能够把它拆开然后又装配起来像技工们拆散了机器又装配好一样。能拆又能装然后对於机器的微妙曲折之处算是摸熟了，我们读名著也必如此然后真能从它学到了什么值得学的东西。

最后我们再总结一句：练习写作，並没有什么秘奥法门只在多写多读，不怕修改写了以后去读，读了以后再写