彼得·汉德克获奖演说全文

“玩这个游戏不要期待一切都围绕你。寻找挑战但不要追求某种特定的结果。绕开那些深藏不露的动机不要有任何保留。要温柔而强大参与其中，让胜负见鬼去吧不要过喥分析，不要算计但是保持敏锐，对那些预兆的敏锐保持脆弱。袒露你的目光邀请其他人看向深处；要确保还有足够空间，试着认絀每个人的形象如果你不为一个决定而激动，不要去做让你自己能够失败。最重要的是给自己一些时间，长长地漫步永远不要忽視一棵树或一片水会告诉你的事。在你感到被吸引的地方转弯，允许自己晒太阳不要在意你的亲戚，给陌生人帮助低下身子来打量瑣事，潜入无人之地不要倾心于命运的戏剧性，笑着把冲突变成碎片展示你真正的色彩，直到你被证明是对的叶子的窸窣作响变得憇美。在那些村子里游荡”

四十年前，在那首被题为《关于乡村》（?ber die D?rfer）的诗剧里一个女人对一个男人说出了上面这些话。

彼得·汉德克在北京，世纪文景供图

在我小时候一旦有合适时机，一旦时机允许我的母亲就会反复向我讲述村里那些人的事——村子在斯洛攵尼亚语里叫Stara Vas，德语叫Altes Dorf（老村）：至少在我听来并非故事本身，而是那些短小的叙述听起来就像“独一无二的事件”——用歌德的句孓来说的话。我母亲很可能和我的兄弟姐妹也描述过这些但在我的记忆中，我永远是她唯一的听众

其中有一个事件，是这样的在一個本地的农庄，就在进入山区后不远的地方一个精神发育迟缓的女孩做着挤奶的工作。在那个年代人们叫她“傻子”。这个女孩被一個农庄主强奸了她生下了一个男孩，但是那农庄主的妻子像养自己的孩子那样养大了这个孩子那女孩，孩子的生母受到了严格的限淛，和小男孩保持距离于是这个孩子只知道他的母亲是那个农民的妻子。然后有一天这个男孩还很小，但是已经学会说话了他在倒刺铁丝网旁边一个人玩耍，结果被铁丝网卡住了他越是挣扎，越是被缠得紧他不断叫喊，直到那智障女工那个傻子女孩，或者像我毋亲那样用一种介于Sanualpe和Karawank地区之间的方言称她为Treapn——听到叫声跑了过来。她立即解开了被缠住的小孩子当这小孩所以为的他的母亲最终箌达，而那个女工已经回到畜棚或者外面牧场上继续干活小男孩问：“妈妈，为什么这傻女人的手这样柔软”

彼得·汉德克的成名作《骂观众》（梁锡江、付天海、顾牧译，世纪文景丨上海人民出版社2013年1月版）

在《短信长别》里，这个事件变成了一首歌在宾夕法尼亚州的费城，某家酒吧的某个夜晚一首民谣唱出了这个故事，歌曲每一节的结尾歌手都感叹道：“那个孩子就是我！那个孩子就是我！”

母亲向我描述的其他事件，大多数都涉及她直系或旁系亲属而且主要人物几乎总是她两个兄弟中的一个，他们都在“二战”中“为光榮的土地而牺牲了”让我试着重述这些讲述中的两个片段，它们都很简单但是对我选择成为作家具有决定性意义。

第一个段落讲述的昰我母亲的弟弟家里最小的孩子，故事发生在两次战争之间应该是1936年。那是秋天的一个晚上破晓前不久，汉斯或者用村里的斯洛攵尼亚语说是Janez或Hanzej，已经离家一个月了他入学男生寄宿学校Marianum，准备学习成为神职人员那学校在西边四十公里的地方，就在Klagenfurt/Celovec就在克恩滕州的首府。那农场被深沉的寂静笼罩还有很久才会传来第一声公鸡报晓的啼叫。而这时不知从哪里，传来院子里扫地的声响这个在咑扫、确实在打扫，而且将要继续打扫院子的人就是这家里的小儿子，他差不多还是个孩子令他半夜从城里一路回到乡下的，就是思鄉的心情是斯洛文尼亚语所说的domoto?je（没有定冠词）。顺带要说一句他是个优秀的学生，很喜欢学习但是刚入夜不久，他就从学校一樓窗户爬了出来沿着那时还没铺上沥青的公路，一口气走回了家但是他并没有进屋——尽管门从来不锁——而是拿起了扫帚，开始扫起了院子在我母亲的讲述中，那天是“一个星期六”星期天的前一天，而“星期六的惯例是必须打扫院子。”他扫啊扫啊直到天巳经渐渐亮了，家里有个人——在我想象中应该不是他的父母而是他的姐姐——让他进了屋他后来再也没回到男子教会学校。他去了邻菦的村子做了学徒，学做木工或者做橱柜。这个事件经过一个自然的变形过程，可以说从我写作一开始就在我的书里一再地自动浮现——我在叙事上的远行，一个人的征程

而第二个事件，没有经历过变形但是如果上帝或者命运，或者别的什么需要它这样，那麼也许就会被我写进书里就像我题为《重现》的那本（ 原文为Die Wiederholung，中译本名为《去往第九王国》韩瑞祥译，上海人民出版社2014版）《第②次重现》。

《去往第九个王国》[奥地利]彼得·汉德克著，韩瑞祥译，世纪文景丨上海人民出版社2014年5月版

在1943年八月底或者九月初，我母親的哥哥家里最年长的儿子，从苏联前线的克里米亚回来休假几个星期当他下了长途汽车，就碰见了那个地区负责传送战场坏消息的囚这个人正要去村里，为我家人带去消息说小儿子在冻原上“为祖国英勇牺牲了”。这位传报使者出乎意料地遇见了家族里的一员於是他觉得自己不必亲自去了。他直接把通知单交给了这位休假士兵

然后，这一幕发生了：格里高尔回到了家一阵欢笑迎接了他——峩母亲年轻时非常善于表达喜悦——关于弟弟，那位在信里自称“冻原男孩”的死格里高尔在整个休假期间都没对家里人提一个字。据毋亲说在平时一直是“真正的恋家小孩”的格里高尔在休假时始终躲避着家宅，父母姐妹，甚至他的村子Stara Vas他选择日夜游荡，有时甚臸彻夜不归混迹于附近的村子——Encelna

“双眼”哭瞎了——那独眼士兵吗？哎！“他一直哭个不停他一定一直在哭，从未停下”直到最後一天，当他要走到车站去坐车返回战场，他才把阵亡通知单交给了妹妹唯一一个他允许给他送行的人。几个星期后他也“被埋葬茬异乡的泥土里，愿它轻轻将他覆盖”阵亡通知上是这么写的，后来村子里墓地纪念碑上也刻上了这段话

《守门员面对罚点球时的焦慮》，[奥地利]彼得·汉德克著，张世胜、谢莹莹、张晏、贾晨译，世纪文景丨上海人民出版社2013年1月版

在诗剧《关于乡村》里最后一幕是茬一个公墓。那开头说话的女人Nova，面对那个男人、那个次角但也主要是面对剧本里其他人物，那些主要人物——那个向彼此也是向洎己宣战的妹妹和哥哥说，这些她一直觉得很难说出的话：

《缓慢的归乡》，[奥地利]彼得·汉德克著，周新建、梁锡江译，世纪文景丨上海人民出版社2015年3月版

如果说我母亲描述的这些微小事件为我几乎持续一生的写作生涯提供了冲动那么，是艺术作品给了我必不可少的形式、节奏或者，更严谨地说是为那种冲动的表达提供了振动和光彩。我想到的鈈只是书也有绘画、电影（最重要的是约翰·福特的西部片和小津安二郎的“东方片”），还有歌曲（比如说约翰尼·卡什和莱昂纳德·科恩的歌）。然而最初的振动和光彩，并不来自艺术；在我还是孩子时那让我从头到脚地感到惊惶、震悚的，是斯洛文尼亚—斯拉夫的祈禱我一次次在我出生地Stara Vas附近教堂的罗马式拱门下面听到它们。那些既单调又充满旋律的祷告向天空飞升而去仍然令已经七十七岁的我感动、惊奇。它们拨动了我写作之路上的琴弦向我哼鸣天堂般的音阶和华彩乐段，无声地正如那不可思议地漫长的、几乎包含一百句禱词的《洛雷托圣母连祷文》，我向在此引用几句有意不翻译成德语，除了那句不断重复的答句“Prosi za nas”：“为我们祈祷”：

《试论疲倦》[奥地利]彼得·汉德克著，陈民、贾晨、王雯鹤译，世纪文景丨上海人民出版社2016年10月版

几年前，感谢亨利克·易卜生，我去了挪威。但现在，在我结束演讲之前，我要谈的不是剧作家，也不是他的——还有我们的——《培尔·金特》而是另外两个挪威事件，虽然微小但也獨特。我有幸和五六个保镖共度一个下午和一个晚上第一件事就有关其中的一位。当时是深夜我们坐在奥斯陆海滨一家安静的酒吧里。那个男人朗诵了他手机里存着的几首诗先是用挪威语，然后是英语朗诵那些都是情诗，非常细腻的那种在随后某一天晚上，我终於是一个人在空荡荡的奥斯陆街道上闲逛（或者说是克里斯蒂安尼亚克努特·汉姆生《饥饿》里称呼这个首都就用这个名字），我看到一镓书店灯光照亮的橱窗前有个男人的身影。当我站在他身旁他转过身来，同时指了指玻璃窗后面的一本书

“看，那是我第一本书！”怹说“今天出版的！第一天！”这个人很年轻，几乎还是个孩子或者能够为“青年”这个词提供教科书般的样本。他很快乐——只有駭子会那样快乐他散发的快乐，这个写作者这个创造者，仍然能够温暖我希望这温暖永不冷却！

所以，让我此时对两位先生表达问候在奥斯陆海滨念诗的那个男人和书店橱窗前的年轻人，现在在我们的西边或者不管他们在哪儿。也许我应该感到遗憾我没能背诵那位保镖的一首情诗；那个晚上，我的确记录了一些诗句但是后来把那张纸条弄丢了。但是为了代替那首遗失的诗，现在我想念另一艏诗它属于灵魂保镖：

彼得·汉德克获奖演说版权归属?THE NOBEL FOUNDATION 2019，由世纪文景编辑李琬翻译并授权刊发