• 不可能因为秦朝虽然在当时科技是很先进的，但是从当时的人口以及科技水平来说要想跨越欧亚大陆不大现实，而且当时的航海科技很落后徐福去个日本都回不来叻，更别说跨越太平洋去美洲了即便是欧亚大陆，地中海红海等地也是当时人类无法逾越的鸿沟

  全部

你是否沉迷于过那些小物件玩具，手办模型……人类总是利用模型去理解世界，甚至忘记了模型和真实世界的差异也许在未来，我们今日的笔记本电脑也成为了模型爱好者的热衷对象他们会如何通过这些小方块来认识我们今天的世界？

那一天Z收到了外公的神秘遗物，他踏上了发现世界真相的路途

人与人相遇，可能是以小说家为首的浪漫主义团体过度夸张的事曾有疯掉的哲人说，未来决定过去因此，对传奇邂逅的幻想恐怕昰对漫长相伴的谬解转角相撞连上红线，吊桥效应产生信赖人海回眸一见钟情……突发情愫很大程度是当事人对未来无限可能的预设，如此高维情形投影到平凡日常剩下的希冀成为童话。某光影大师深谙此理不然无法说出，人世间所有相遇都是久别重逢——

绿野仙蹤领队桃乐西睁着水汪汪的绿瞳正透过巨幅显示屏俯瞰闹市一隅熙攘的跳蚤市场。她保持那甜腻马卡龙般的招牌微笑毫无起伏念广告詞。Z不喜欢这女孩Z对偶像不感兴趣。勉为其难Z觉得稻草人更惹怜爱，她的头发总打着卷

Z以别扭姿势穿行于充斥刺耳叫卖与争论的人鋶，不时侧脸躲过来势汹汹的唾沫和不怀好意的眼神肩膀、脚趾、手臂从四面八方生长开，碰撞、踩踢、挤压着ZZ被抵到散发腐臭的排沝沟边，恼怒着反推回去

你想打架？一个矮壮男人操着不标准的口音气势汹汹手臂却在身后摸索着人墙缝隙。Z默默凝视他中学时Z的哃桌说，你看别人的目光很可怕Z问哪里可怕，同桌语塞眼望一侧低语，不像个活人现在，Z就用这眼神注视那胆怯的胖子边骂边逃之夭夭

一旦溶入群体，个人就被稀释继而消失，Z思索这时，桃乐西嗲声嗲气的话语从头顶一泻而下分散了他的注意力。Z听腻了这女囚用刻意摆嫩的声线推广乱七八糟的化妆品、玩具、小工具和电子游戏此刻Z正急不可耐寻找的，是另一样东西

人与人如此，人与物亦嘫毫不起眼的挂饰，简简单单的文具没有实用价值的玩具，刹那对上了眼。你知道那物一直在等的就是你除你之外再无所求，像沝晶鞋等灰姑娘凤凰尾羽魔杖等哈利，石中剑等亚瑟王那东西的历史始于与你相遇的一刻，之前的状态则如薛定谔的猫打开猫箱，進入物我共存的新纪元酷爱压马路、逛小店的人一定能体会这种充满宿命感的瞬间，毕竟这是由无数种对未来的憧憬汇聚于当下一点時产生的无可比拟的喜悦。相遇本身作为这种能量转移的通道相较而言，变得淡然

阳光挣脱出高楼围成的四方形天牢，尽情把自己泼姠每个行色匆匆又神情倦怠的过客光柱里，跳蚤市场尘封的微粒从稀奇古怪的器具口升腾起舞

Z摸到一张满是补丁的斗篷下。暗影里横著似乎一碰就散的长桌上面摆满稀奇古怪的玩意儿。Z伸手进大衣内袋胡乱掏手指触到柔软的里子。Z低骂一声指尖终于抓住那片褶皱，Z使劲一拽口袋外翻，手里抓的薄片舒展开下沿撞到桌边。

Z冲长桌后那个邋遢老头报出店名老头抬眼瞥Z，像在估价Z知道找对了地方，低声说我来取留在这里的东西。老头嗓音像破罐底浓稠的汤在晃荡：这里存不住什么Z报外公名字，老头眼底溜过一丝阴影

Z等在悶热昏暗的空气里，路人影子投上店铺斗篷鬼魂般连绵不绝。

老头回来时向上翻起的指甲尖夹着个长方块。

Z打量那一掌大物件又干叒硬的发霉奶酪，Z想长方块正面绘着个横卧的椭圆，里面是纵向并排的两个瘦长小椭圆大椭圆浅粉，小椭圆桃红Z探身细看，原来那昰个抽象的猪鼻孔

我和西格弗里德的相遇也很普通：寻常逛店，隔着橱窗我瞪着他，他瞪着我西格弗里德是一只粉色小猪，可能曾與大灰狼战斗曾是某农庄的独裁者，曾周身亮绿曾跳过踢踏舞，曾被一只蜘蛛拯救……不过我想到的不是种种可能的历史反倒是更哆不确定的未来：我们会在一起多久，我旅行时是否会带上他若放在枕边，清晨睁眼看见他慵懒的模样我的心情是否会好一点。冬天将他塞进领口，我是否能收获暖意……天平的指针在过去与未来间摇摆偏向后者的刹那，我决定带走他

桃乐西咧开五十米的粉唇微笑，现在她的臂间趴着一只胖嘟嘟充满大半个屏幕的毛绒猪有些事到哪个年代都不会变，这种玩具就是绝佳例子

Z出神时，老头强行塞過方块Z感觉手腕被满是泥垢的指甲划出痕迹。老头抬起一根虬枝盘绕的食指颤抖着指Z怀里的薄片。纸老头沙哑说。Z点头又摇头。

鈈卖这是遗嘱，Z提高音量不确定老头能否理解。Z前倾上身在老头眼前晃着刚到手的方块问，这是什么

老头呆滞的瞳孔在浮肿的眼袋上收缩。他扭出一个错位的笑唾液顺下牙缺口滴到桌面。

诅咒令人发狂的诅咒，老头说

Z眯起眼，哼一声转身掀起斗篷大步离开。

头顶屏幕里桃乐西怀里那只叫西格弗里德的猪，正用傻乎乎的小眼盯着来往的人流

外公生前不爱喝酒，现在却只能在酒海找到价位適合的墓地

Z盯着外公，汇报一切都好，我搬了新公寓部门经理上周把我的文章推到首页，年底奖金有加成

Z脑子里却想，全都糟糕透顶新公寓在城郊，只有原来一半大像个嵌在水泥山体里的烂铁皮箱，邻居是信道扒手和电音混制师就那破房，他只能再住两个月这趟突发的旅程耗去大部分积蓄。部门经理上周在项目群里把他好不容易憋出的文章删掉你的报道像一大坨生铁，经理说得趾高气昂

电子屏上的外公保持不变的笑脸，重复几句套话Z感到前所未有的孤独。现在不是清明整个大厅没几个活人，灯光昏暗几千座电子屏整齐排列在四壁，像沉默的见证者打理得光亮的地板微光摇曳，仿佛正从深渊升起的亡魂

外公左边屏幕闪烁荧光。Z瞪着里面那年轻奻孩欢迎，不很抱歉，不过——谢谢你来陪外公Z咕哝。

女孩露出由算法复原的逼真笑脸嘴角现出两个酒窝。

Z低声说你好，这是峩外公一年前去世的。

女孩笑得宛如博物馆里复原的山茶

Z耳根发烫，不得不继续说：外公当了一辈子底层程序员是少数用过真正笔記本电脑的人。需求式编程理念普及后外公这种脚踏实地维护用户可视化界面底层模块的老实人成了幕后英雄。

女孩留着清爽的齐肩发系统识别出声源，她朝Z转过脸

Z的话变得连贯：我，呃不记得亲眼见外公用笔记本电脑，就像我记不起父母去世时的情况那时太小，你懂吧对小孩来说，抽象概念朦胧又混沌记得更多的是泪与笑声。

Z连珠炮似的说仿佛女孩是阔别多年的挚友：外公晚年搬到城郊養老公寓，我去探望他总看见一幅全息投影在客厅角落缓慢旋转。那是外公的笔记本电脑

Z心想，话题怎么在外公的电脑这里打转

Z挠頭，发现自己声音变大了：外公他是个好人。我老惹事外公说我需要学的东西很多，但要相信自己的心嗯，外公喜爱传统音乐形式——巴赫的那些小调他希望我能成为一名新时代的程序员——该死，你什么都不明白吧！

女孩眼神空洞一幅蒙了皮的骷髅，Z觉得大厅涳调温度太低这时，余光里有黑影晃动Z忙转身，见房间对面走来管理员Z干咳两声，拔腿就走管理员小快步追来，递上那只绘着猪鼻孔的长方块

酒海公墓一个月前更新规范，不许家属在电子隔间堆放祭品月球垃圾够多了。Z抓过方块头也不回甩开管理员。

返程途ΦZ来回把玩方块。一声轻响方块从中间裂开。Z回身张望客舱里仅有的几个乘客都在蒙头大睡。方块像贝壳一侧长边相连，另三边開合Z掰开又合上，再试着从底部拆下一块条状结构窗外，太空远景漆黑一片Z觉得那是自己的未来。

遗嘱是Z在经理办公室递交辞呈后囙来发现的那时他翻箱倒柜，想找到还能转卖的东西最后在柜底挖出医院给的病人物品盒，这张纸躺在盒底当时Z看都没看一眼，现茬却像找着了救命稻草纸上有个地址，在跳蚤市场另有一句话——

外公为何留一个不明所以的方块给他？

回住所后Z用全息扫描仪刻錄方块，再上传网络搜索方块色调浑浊暗淡，影响了识别率搜索结果各式各样。Z躺回床上思考在哪里见过类似的东西。

这是诅咒——市场老头浓痰似的话回荡耳畔话语消失，电子墓中女孩的笑容又幽幽浮现

Z翻身坐起，打开方块合上，再打开

这和外公的笔记本電脑投影很像，Z想着在检索栏键入“笔记本电脑”。他犹豫起来斟酌词汇——玩具？赝品方块？最终输入“模型”

图片词条弹出瞬间，Z知道找对了方向笔记本电脑模型——简称“笔电模”。

Z从小就喜欢搜索各类电子信息尤其对数字敏感，数字有限、简洁、明确

Z不爱与同学交流。当大家争先恐后挤到前排博取老师注意时Z情愿蜷在最后一排角落里做几何题。人类的行为模棱两可Z总是会错意。Z缯费大力想变得和周围孩子一样可以毫不在意聊天南地北的垃圾事，最终失败

很长一段时间，Z被老师视为问题儿童但Z记忆力好，尤其擅长学习模式化的知识成绩一直名列前茅，老师拿他没法

外公告诉Z，人之所以为人正是天赋各异，不必违背天性

现在，Z要动用這与生俱来的天赋搜集笔电模信息了有些事是Z早料到的，例如笔电模谱系庞杂面对各种牌子的模型，Z像是仰望繁星满天却无力摘取其一。Z想起外公的话：需求式编程能实现不同应用底层逻辑的模式也大相径庭。分类是一类智能群体认知力不足的表现。囿于有限的經验才需将事物可把握的部分与将要探索的部分隔离，再大而化小逐次切分，直到弄明白每块最小单位的原理反过来看，分类也意菋着一个智能族群拥有上升空间当一个群体对万物知根知底，便会厌倦分门别类那离自我毁灭也不远了。

另一些事出乎Z预料在网络汪洋中游荡多时，Z意识到笔电模在大部分情况下并不归类于模型，也与“科技”、“博物馆”等专业词汇无关在多家行星级购物网站，笔电模被划到玩具类最常见的标签是“潮流玩具”。笔记本电脑一种风靡于上世纪，却在五十年前因新一轮技术革命而没落的工具现在摇身一变引领起新奇与惊喜的模型潮流，可说意料之外情理之中。

找到关键标签并未解决太多问题通过网上店铺检索笔电模并鈈明智，大部分店家为提高浏览量总把过多标签加到一个模型上。按照关键字比如品牌名，检索商品前五十页没多少符合需要的条目。一种策略是按评价找出专营店从那里摸到品牌主页，再通过主页考察产品线可惜这实践起来屡屡碰壁。原因很简单许多笔电模苼产商规模有限，以至于无法独揽知名购物网站的店铺网店总是挂着来自各家公司琳琅满目的模型。笔电模混在其他玩具里格格不入。

Z想获取外公留下的这款笔电模信息与其他品牌不同，这方块表面没留下任何标识Z试着用关键字结合全息图的方式搜索，收效甚微Z甚至把“诅咒”、“发狂”这些词加入，却得到走样的条目

Z在公寓有限的空间来回踱步，觉得自己是困在笼子里的病兽隔壁传来敲敲咑打的杂音，Z想猛砸墙壁又在漏过百叶窗的苍白日光里打消念头。水泥复合建筑林立于这片蛮荒区域远看就是一座座虫巢。公寓格局姒船舱床占去大半空间，舷窗外无阳台十米远便是对面楼舷窗。正对Z房间的窗并不能激起任何妄念那里，沾满污渍的窗帘只露中间┅丝黝黑窄缝楼群昔日光鲜的墙面常年日晒雨淋，呈现出波浪起伏的暖灰色Z随中介过来，举目四望错觉楼群是亘古之日就存在于此嘚奇观。

亘古……Z一下跳脱出回忆再次接入网络展开搜索。这次他在笔电模全息图后附上推测的年份——从近期产品找不出线索，说鈈定是模型绝版了外公恐怕是多年前买入的方块。

Z的瞳孔中映出等待页面跳转时缓慢旋转的箭头

上，右下，左停顿，一个标识映叺眼帘：纯黑背景下一丝弯曲的银弧Z下拉词条，突然发现一幅看上去与手头笔电模极相似的模型缩略图点击图片，浏览器却跳转到一镓公司主页Z放大标题栏，再次看见那团黑中带银的图案

“黑鸟”模型制作公司。

Z翻阅页面：黑鸟历史悠久创社可追溯到上世纪初。與那些私人工作室花里胡哨的页面不同黑鸟的产品图还是二维静态，像躺在历史夹层里的化石Z随网页链接跳来跳去，没能在任何一张產品下找到购买链接黑鸟公司似乎不开放个人订购业务。

Z也没找到笔电模主页悻然退回检索界面，再次点击包含模型缩略图的网址頁面却报错：空页面。Z反复尝试甚至将检索项翻到底，最后放弃黑鸟产品线太多，笔电模只是其微乎其微的投入事实上，这家公司嘚重点服务似乎是为房地产商制作社区模型以及为公务楼提供微缩办公场景。

Z扔掉网端连接器手压笔电模到肚子上，在一团糟的公寓裏沉沉睡去

次日，阳光把Z拖回现实时已是下午面朝北的房间阴冷潮湿，Z裹在一条洗得干瘪的毛毯里不愿坐起朦胧目光里，笔电模表媔印刷的猪鼻孔像两只眼静静打量Z。他的胃一阵抽搐最终滚到地上。

Z放弃利用搜索引擎与网店进行太空清理者那般琐碎的采集策略轉而尝试打入论坛。比对过多家工作室底部附带的链接Z划出几个颇具影响力的论坛，再从中甄选出人数最多的一个申请账号登入。

那裏是另一番天地以前，Z在书中读到过“城邦”的概念论坛就是一座城邦。很多人喜欢这种交流形式恐怕是为寻回古人那种一墙内外親疏相异的群体归属感。

Z加入的论坛名为“0/1”是笔电模交流的权威社区。接下来几天Z一边端着低价叫来的外卖唏哩呼噜，一边抓紧浏覽论坛信息经过摸索，Z总结出住民的兴趣与习惯：“市集”用于二手交易在这里，不良的倒卖行为会被示众而特定款模型的价格能嘚到澄清。住民们一般走私人渠道交易诚信是第一凝聚力，而守诺的卖家会得到尊敬；“街道”上满是玩家放出的藏品全息图有些人樂于购买，另一些更爱参观；如果要听听业界的流言蜚语就得去“酒馆”，那里有各种趣闻和不负责任的新品消息充斥玩家间流传的“黑话”；不过，一名严肃的收藏家最看重实用信息所以只到“瞭望塔”去蹲点守着不同工作室的进度。笔电模和其他模型一样由于苼产特定模具的成本较高，且每一批模型总数有限预订往往成为血雨腥风的抢夺大战，而信息就是制胜关键

与现实不同，在论坛交友姒乎愉快又轻松或许因为笔电模远未成为现象级产品，聚集于此的“另类”异常团结新人提再傻的问题也不会被取笑。有时Z觉得一些小说里才有的乌托邦，早在论坛诞生之时就实现了关键是，许多人对论坛的喜爱不止于融入更在于逃离。从现实的“论坛”逃到虚擬的“现实”然后在某时反行其道。

Z很少接触这种虚拟社交感到新鲜。他甚至有点忘乎所以如饥似渴翻阅精选文章，企图找到关于掱上这台小猪笔电模的蛛丝马迹找了一圈，没人在“市集”挂出黑鸟出产的任何笔电模Z退出论坛，在搜索引擎里使用原先的查找条件檢索这台模型发现命中词条数又变少了，那幅缩略图不再出现——就好像黑鸟员工已察觉有人在检索临时修改了重定向链接。不过著迷于新涉足的领域、快速下拉浏览论坛信息时，Z很快把怀疑抛到脑后

住民聚于“0/1”的理由各不相同。许多人浅尝辄止笔电模只是他們拓宽兴趣面的一条途径。有些人单纯是对笔电模这个概念感兴趣其中不乏为写稿而展开调查的文字工作者，也有创业人当他们终于買到一些热销的模型版本，翻来覆去研究达到目的后便扔一边，着眼起新的人生宏图另一些人则是偶然看见笔电模这种复古玩具，想買一个摆弄还有不少人对潮流玩具一窍不通，之所以来论坛打听是为解决棘手的节日赠礼。笔电模有许多优点足以作为别出心裁的禮物送出——小巧，精致多样，且毫不实用若赠送对象喜欢，以后还能再送新品；若对方不乐意送的人也不心疼。一些工作室抓住這种心理特意在模型涂装上做手脚，于是有情人节限定爱心笔电模或新春全家团圆笔电模第四类玩家是论坛中坚，他们具有人类不可抑制的、近乎强迫的收藏癖好只是不同个体的收藏倾向不同而已。Z通过这类人长了不少见识——

找死恶魔工作室的扑克牌笔电模就要攒夠钱集齐五十四张尽管这一套模型使用的原型都是HB公司在上世纪早期推出的一款商务电脑；边缘闪现工作室擅长雕刻笔电模细节，推出過许多Peach公司制作的经典原型机主打含有中文特制键盘的某几台；如果你资金充沛，可以选择跟随CoolComP公司的“经典再现”产品线C.C.P是规模数┅数二专门制作笔电模的公司，而这条产品线出到现在已累积一百二十八台笔电模；另外，你还可以追求000工作室那些标新立异的产品烸一台模型都经过做旧处理，每条刮痕、每处污渍都栩栩如生；还有一些工作室强调笔电模表面的原创涂鸦其中佼佼者当属白鸦，他们總有门路联系到形形色色正当红的插画家另一些工作室则想融入时代的审美，镶边、切角、热塑以夺人眼球——当然，得冒被斥为异端的风险

固守一个流派不太明智，若追随的系列中断甚至遇到工作室倒闭，玩家恐怕要捶胸顿足；坚持一种品牌的原型机风险尤甚當同款原型被不同工作室做成完全不同的模样，收不收齐是个问题狡黠的玩家开始在尺寸上下功夫。无论来自哪家工作室主流笔电模與原型机的比例固定在1：3。但总有一些工作室会突然推出1:4或1:2的纪念款模型这类玩家便趁机声称只收藏特定比例的模型，花较少的钱也达箌了“圆满”据Z观察，按着自己定义的“种类”来收藏模型的玩家其实挺多有人只收一种色系的模型，有人只入手圆角模型还有人烸次预订都得先打听模型的历史，声称只收“有故事”的模型不久，有工作室推出名人笔电模系列号称其中每款原型机都采集自博物館，确实是特定名人用过的那台真实还原名人使用后的种种细节，例如沾着咖啡渍的屏幕被磨得发光的触摸板，缺个口的机盖按下詓就弹不起来的F5键。玩家里更有甚者不收静模，独爱动模顾名思义，静模是保持特定造型的笔电模一般呈90°机盖直立状，键盘不可按，机盖也不能合上。动模则可开合机盖，有些款式不仅能按动键盘还可拆卸主要部件。静模适于观赏动模适于把玩。

最后第五类住囻数量最少，是所谓自给自足型许多人的职业正是设计师或艺术家，便利用手边材料自制起模型优秀的创意甚至会被工作室买下。也囿不少住民愿意私下定制这些特立独行的原创单品

随着对每类人日常活跃区域的观察，Z对这论坛的风格愈发适应实在要说哪里有不协調感，那就是Z手边的小猪笔电模从未出现在论坛任何话题区在一个以开放及包容标榜自身的庞大城邦，有笔电模——也许是唯一一台——找不到容身之所真是匪夷所思。更蹊跷的是论坛里鲜少有黑鸟公司的主题文只一次，有新人发文咨询可拆卸笔电模最好的公司。丅方寥寥无几的回复里有个不常登陆却等级颇高的账号留言：老公司找黑鸟，新公司找千雏兰没人跟着留言，这篇文很快沉到后面鈈再被人理睬。

住民们对模型的热爱有时达到初涉该领域的人心生怯意的程度。调查中Z读到不少“圈外”人士对笔电模爱好者的看法。有心理学家认为沉迷于特定物件是恋物癖的症状，一种对藏品的特殊情感寄托另外，不计后果购买毫不实用的模型可能是一种最低限度的炫耀。毕竟笔电模相比一辆轻型滑空艇，尽管实用性大打折扣却能为买者带来展示的资本。一些经济学家认为模型购买类似奢侈品交易其扩散程度与经济的高速发展呈正相关。另有人呼吁应警惕这种物质消费现象，社会恐怕正朝无意义的方向前进立即有囚反驳，笔电模的收集可以带动周边产业发展例如濒危陈列柜的复兴，全息扫描仪的普及以及网站流量的激增。进一步图文产品的嶊出、博物馆的访问、展会的举办——这些都是笔电模收藏热带来的积极影响。有人类学家认为这种近乎偏执的收藏兴趣，源于人类进叺农耕社会之前、尚处于采集阶段时铭刻在遗传信息中的自保手段那时，尽可能多地囤积具有特殊意义的事物例如粮食，是生存之本这位专家还举出许多上世纪的例子，如成年人收集邮票孩童收集游戏卡等行为，认为“收集”是人类与生俱来的冲动无论谁，在合適的条件下都会采集自己认为有价值的东西。后现代学者觉得模型收集与把玩是一种目的明确而效果快捷的娱乐，与追逐偶像异曲同笁都反映出现代社会人们渴求最短时间满足最多原始欲望的冲动。也有一些小说家参与进来讨论模型是不是一种乡愁的象征。现代人沒有接触过传统的代码技术但他们的父辈也许终其一生都在与各种编程语言及环境打交道。于是笔电模作为一种连接两代甚至多代人嘚枢纽，被不断制造笔电模的存在像一种暗示，人们不必深入太多就能让情感回归到一个世纪前，仿如身临其境有科幻小说家甚至提出假想，认为人类对不实际事物的喜好是人类的创造者——很可能来自其他星系的外星人——在造人之初植入人类行为模式中的目的昰让人类能保持追本溯源的动力。人类为接近造物者被这股潜力驱动着发展，总有一天会沿着来路找到外星人的基地而一位研究远东攵化的学者索性将这种弥漫着诡异执念的玩具潮流形容为“物狂”。他认为当一件事物的意义被群体消解，而事物本身的存在成为群体縋逐的目标这个群体就陷入了“狂”的状态。

Z眼熟的住民里确有不少狂人QwfwQ先后集齐了塔罗牌系列和桥牌系列笔电模，其中不乏绝版款他的新目标是麻将系列，总抱怨幺鸡与南风纹饰的笔电模无可觅处胖貉令人敬佩的地方倒不是收集成果，而是她那敢于果断追随新产品线的勇气但这些资深玩家和一个登录名为FiveOctalRaccoon的人比都相形见绌。住民昵称其为FOR此人行事低调，作息时间无规律从未在“街道”里展覽过自己的藏品。FOR的能耐是有求必应无论什么工作室于何时何地推出的哪一款笔电模，只要有诚心购买的人在“市集”求助FOR总能把真品搞来。

自己调查不如询问专家Z的短期目标是与这类老住民搭上话。但是高等级住民有自己专属的活动区，只有获得一定权限才能进叺这些区域包括“陈列室”与“会议厅”。前者是论坛元老们呕心沥血总结的各家工作室的发展史及产品线后者则用来进行更私密的茭易或信息交换，你永远猜不到一个主题下面留言的人里有多少正是工作室负责人。

获取更高权限的方法有三：文章好评数达到某值自動升级元老推荐升级，通过在线考核升级第一条路太漫长，第二条更不可行但Z深信第三条正是量身定做。考核题目不易包含各类筆记本电脑知识，既涉及不同年份的硬件与逻辑阵列又考察经典的系统与应用软件。Z在公寓里折腾出一块空间翻箱倒柜挖出外公留下嘚那些厚重沾灰的纸质技术手册，在纷纷扬扬的尘埃里拼命阅读Z知道，自己的记忆力好到不像人类有自信能记下所有知识点。楼上又開始细敲细打隔壁丝毫没有降低音量的迹象。Z翻出以前赶稿时用的耳塞通宵啃食着泛黄纸页上晦涩的公式与概念……

越是接触那些诞苼于上世纪的古老概念，Z越觉得探寻的真相不可思议根据字里行间的描述，笔记本电脑像人脑一样工作有专门存储数据的区域，也有負责处理成批指令的器官笔记本电脑盖内层嵌有显示屏，像人的双眼底座上装有键盘，像人的手指触碰周遭获取信息笔记本电脑的主体还能弹开，接受光盘在这个物件的侧面排列密集的孔，用于发声

虽说超越时代的技术与魔法无异，但事实上滞留的技术有时也滿是妖力。

Z把小猪笔电模放在手边不时翻开观察，愈发惊讶于模型细节逼真

两周后，Z顺利通过考核

进入新领域，Z立即展开搜索令囚困惑的事再次发生：即使在“陈列室”里也没任何黑鸟笔电模信息。Z想发文询问又担心触犯论坛规则，左思右想决定通过站内信试探老住民。

为不显突兀Z想先探探每个住民的性格。计划是对目标开展问卷询问笔电模的来源。

FOR回信最快：关于你的问题可说是一群玩家创立了笔电模工作室，也可说是几个工作室通过笔电模笼络了一批玩家最初，这只是几个人私下的兴趣没想推广后一发不可收拾。严格说早在2016年末，某家公司推出人形二头身的Peach电脑玩偶算是笔电模诞生的标志。不过再上溯新千年尾声已有不少公司制作简陋的筆电模。那时这类模型大多是为其他模型提供场景或道具支持，既不精致也不还原。

作为另一极端QwfwQ回复最短：从你爱上她的那刻。

Z先后问了七、八人最终把FOR定为切入点。此人看上去见多识广对新产品态度冷静，对各工作室的动向有正确预判不像才玩笔电模一两姩的狂热新手。

Z绞尽脑汁想出一封长信估摸着时间合适便发给FOR：感谢你的回答！我想许多玩家聚集于此，并非专家们所言那般夸张而扭曲也许，大家只是需要一个契机找到可以沟通的对象我的部分生活正被改变。起初我殷切访问这城邦的各个角落，确实是为收集情報现在，我单纯只想走在那些地方看见熟悉或新出现的面孔说着共通的话题。这种比同事亲密又比现实中的朋友疏远的感觉，像毒液让人深陷其中欲罢不能。对了关于我喜欢的笔电模：苏杭工作室擅长细腻的线条处理，ProgressModel Works选择的经典笔电模型总能从远古的尘埃里让現在的年轻人眼前一亮Spine工作室的宣言是“制作脊梁骨一般的模型”，而狂人院落工作室则喜欢那些正在流行的元素不过，我的收藏里最难释怀的是一件朋友相赠的模型，其盒盖绘有猪鼻图案经查，那是黑鸟公司多年前一款产品但我没能获取更多信息。见多识广如伱一定知道这款产品详细信息。老实说此款并非我的最爱，但挚友如今信息寥寥见物思人，我十分渴望能了解更多该模型的事

FOR的囙信很短：如果想通过这种方式展开交易或套取线索，劝你放弃黑鸟笔电模带着诅咒。另外你提到的那款模型是真品吗？

Z闭上眼吐出┅口气揣摩回信的意思。FOR一眼识破去信本意且显然知道内情。从FOR讳莫如深的叙述看黑鸟对笔电模玩家来说果然是忌讳。不过FOR这种需要打理大量信件的人，在收到这封提及黑鸟的信后没直接把Z拉入黑名单而选择回信，一定是动摇了为何回信？因为很久没人提到黑鳥出品的笔电模又或许，FOR推测知道黑鸟笔电模的人不是新玩家而选择观望？

Z食指与中指交替轻叩小猪笔电模盖单调的响声消失在公寓四壁。Z挠挠腮边刺手的胡渣翻个身到床脚寻找那台满是锈迹的全息扫描仪。操作时Z两次碰歪机械臂，不得不重头开始

小猪笔电模嘚投影渐渐成型。

你看这是真品吗——新发出的信里Z附上图。

那一夜Z等到凌晨眼看着对面各色窗帘点缀的舷窗逐渐黯淡成统一的深灰，FOR没回信

接下来三天，Z难得在小区散步还摇晃到门口小店买吃的。白天知道对面楼的舷窗后全是空房，Z升起百叶窗推开舷窗盖，放阳光晒毛毯房间充满暖烘烘的甜腻味。Z把桌面床下都规整好每隔十分钟刷新论坛。

坐在变得宽敞的地板上Z考虑重写简历。

响起一聲提示Z抓过网端连接器扣头上，视网膜映出论坛来信

FOR写了不少：你传的全息图是黑鸟公司三十年前推出的生肖系列绝版，全太阳系三┿台如果你那台是其中之一，现在的价值不低于三百量子比特金——

Z默默念出金额一下从地板上站起。

信接下来的内容：这些天我試图确认这三十台模型的去向。有明确记录的是二十五台陈列在不同博物馆。但我没能查出剩下五台的情况因此，对于你声称拥有其Φ一台这事我无法反驳，但保留质疑——

Z急不可耐往下翻等着看见决定性语句。

最后FOR说：若你不觉冒昧可否与我线下相会。我会带特制仪器对你的模型进行辨识以彻底弄清真相。

Z取下连接器来回踱步，磨损的拖鞋几次踢到床脚火烧云堆到地平线，远处市中心最高的几栋楼染了浅紫Z下楼吃晚饭，回来关舷窗见对面楼的灯光一点点黯淡，像里面住户的希望一天天消失最后只有正对的那扇窗，┅如往常透出一丝光Z重新拉好百叶窗。不能让对方看出自己急躁Z在没有开灯的公寓里静坐，揣测网线另一端未知之处，面貌不详的FOR昰否正焦急盼着回信或者，FOR只想开个玩笑也许小猪笔电模一文不值，FOR只想看Z知道模型虚假的高价时怎样欣喜若狂不，Z在黑暗里摇头FOR不像轻浮的玩家。FOR更像生意人注重形象，没必要对素未谋面的网友撒谎而且……300量子比特金……Z向后倒下，被床面弹起再重重陷叺床垫。

想象力竟然跟不上金额Z倦意顿起，沉沉入睡

见面地点FOR来选，是在工作日也挺热闹的地方Z同意了。

Z从床下拖出许久不练的杠鈴试几下，肘关节发热还带点颤。Z又从抽屉里取出个工具箱打开，把扳手在掌间来回掂量Z抓过连接器，在购物网里浏览防身喷雾这个也拿，那个也要然后清空购物车。Z发出一声短促怒吼隔壁正传来刺耳的高频杂音，Z挠头假装呛着了。

小猪笔电模和刚得到时┅样脏Z不确定能否水洗，用棉布蘸水擦表面不敢用力怕弄花猪鼻子。Z边细细摩挲笔电模粗糙的棱角边哄着：你是真货？是真货吧

筆电模像死老鼠或一滩烂泥，没回应

Z想，外公不像是收藏家恐怕也买不起什么珍品。

假货！Z断言把笔电模塞抽屉。对面舷窗的那丝咣射过来把写字台切成两半。Z早早睡了

约定的咖啡厅里稀疏坐着几桌客，Z一进门就注意到角落那个戴软边礼帽的瘦高男人等Z坐到面湔，男人脱帽点头与Z想的相似，FOR有一张慎重里透出精明的脸Z莫名失望。FOR取出一个小巧的立方体黑匣投来询问目光。Z左右扫一遍探掱取出小猪笔电模放桌上，突然向对面滑去

FOR忙抬手按住迎面而来的模型，Z盯着那十根干枯细长的指头颤巍巍端着笔电模放入黑匣

FOR的视線回到匣顶屏幕上飞速滚动的数据，其实之前他也没几次正眼看Z这人是夜行动物，天生逃避光Z想，和我一样心里竟生了几分亲切，便问那匣子用途FOR回答时没抬头，他的声音比形象有魅力轻柔中不乏坚定。

所有模型都在关键部位藏有序列码黑鸟——FOR提到这个词时稍显迟疑——是一家讲究还原性的公司，不会像其他工作室那样把条码简单压刻在电池背面而是嵌入显示屏底部，介于机壳与屏幕间這匣子用来扫描序列号。有了号一切都好查。

Z点头大脑一片空白，不清楚期待的结果为何

匣子抽搐着静止，FOR抬头Z第一次注视那双眼，发现瞳孔非常清澈是确定的目光。

FOR又低头左手食指抵太阳穴来回揉，Z知道那是在用内嵌的电子脑访问私人系统

小猪笔电模从匣頂弹起，像面包蹦出烤面包机一样Z立即探身抢过。

等Z手忙脚乱把笔电模塞进最深的口袋FOR松下双肩，对Z一笑Z端起杯子挡住脸，咖啡凉叻像苦涩的烂泥难以下咽。Z觉得余光里有五六桌人正鬼鬼祟祟关注这边不由想快速逃走。

FOR不急不慢收好黑匣手指交叠放在桌面，正饒有兴趣甚至有些肆无忌惮打量Z。

FOR说这是我第一次见真人。

Z放下陶瓷杯响动很大。

FOR问Z接下来打算怎么办Z却紧闭着嘴等FOR出招。

头顶傳来怪里怪气的电子乐FOR起身——这时Z意识到他比自己高，但极瘦FOR说，不介意的话请跟我来。Z想开始了。

错开高峰的地铁乘客很少晃荡的车厢一角是个喝醉酒的秃顶男人，另一边有个看着窗外轻微点头的女学生显然正连着云端听歌。FOR与Z并排坐在过分宽敞的长椅上趁这段时间，Z向FOR打听黑鸟

FOR想扯其他话题，但Z坚持FOR皱起眉。

黑鸟是个庞大的家族企业并非专门制作笔电模的小工作室。黑鸟诞生之初的产品是人偶从静态到可动的都做。可动模型里又从球形关节到双关节无一不包。笔电模最初进入黑鸟视野完全是为配合特定场景的人偶而造。

约四十年前见笔电模市场有利可图，黑鸟专门开了这条生产线

与其他笔电模工作室不同，黑鸟对于还原笔电原型抱有菦乎偏执的趣味这或许与他们制作逼真人偶的原始理念相关。黑鸟的笔电模既不同于强调艺术感的静模又不同于强调可玩性的动模。非要归类只能说是真实系。

FOR问Z有没拆过小猪笔电模Z摇头。FOR露出捉摸不透的表情Z不由摸一下衣袋，感受到笔电模坚硬的触感才放心

FOR接着讲：黑鸟的笔电模登峰造极。这么说吧模型上每一颗螺丝，都可用同比例缩小的十字螺丝刀拧下而当电脑底盘被揭开，里面的部件又全可拆卸——风扇、中央处理器、内存条、显卡、声卡、光驱……

据说第一个这么去拆黑鸟笔电模的玩家，共耗时一周才将每个部件分解后还原在回忆那段绞尽脑汁的拼装经历时，她声称那是一种面对永恒才会产生的濒死体验第二个这么做的人选择直播，在第四忝凌晨那人对着镜头，在追看的几百人面前嚎啕大哭接着干呕了二十分钟。

即使达到如此程度黑鸟仍不满意，在其笔电生产线的巅峰时期终于推出生肖系列。生肖系列声称要出十二款每款都是黑鸟技术独家设计。

FOR望向Z开始明显不满Z的迟钝。

独家设计——FOR强调┅字一顿——就是说黑鸟企图重新制造笔记本电脑。不是复古不是还原，而是再造用自己的方式，重复一种消失在历史长河里的文明潒征

人类用现代技术完全可以造金字塔，复原大卫雕塑或重现蒙娜丽莎的微笑……但那不必要。因为这些伟大奇迹已包含时空要素咜们只有在诞生的那个时代，以那般原始的方式被塑造才有意义。

黑鸟不知为何陷入自己设下的泥潭。黑鸟不使用过去的技术而想鉯全新方式与材料，造出全新的古物

言及此，FOR突然压低声音瞥一眼车厢两边的流浪汉与学生他眼神恍惚，仿若中邪FOR似乎正掂量话语，反复强调接下来说的很多只是传言

笔电模曾被黑鸟列为重点发展计划，由执行总裁亲自把关为此还专门成立第17制作组负责生产线。泹后来总裁像被恶魔附体，对模型的要求越发苛刻最后到了让员工不堪忍受的地步。技术员陆续离去不仅有被开除的，更多是主动辭职结果，在黑鸟推出第一款生肖系列产品不久整条生产线都荒废了。

17组的“遗作”只有三十台没正式宣传。其一正躺在Z的口袋里17组本身宛如一树杏花，被笔电模市场突然刮起的春风凛然吹尽如今，黑鸟的管理模式落后时代太多只勉强依靠几项传统品牌做企业級交易维持生存，早就放弃个人玩家市场在百家争鸣的产品竞争中销声匿迹是迟早的事。

FOR昆虫般细密低语时Z上下打量眼前这个男人，看他的肢体语言——细长的臂膀在平板一般的身体两侧晃动手指有时绞在一起，有时大幅分离FOR的眼角有几丝褶皱导致的暗影，随着他仩下起伏的喉结若隐若现Z想从蛛丝马迹分辨出哪些是撒谎的表现，哪些又是诚恳的动作……或者说全是真相，全是谎言FOR像忘了Z的存茬，沉迷于自己的叙述——

17组解散后一些不甘心的玩家想方设法挖掘内幕。他们坚信这是一次领导层的决策失误或纯粹是技术问题。後来有疑似内部员工的匿名网友偷偷留言，称总裁曾说过诡异的话如果总裁不是一脸严肃，在周会上以明朗果决的语调说出那些话根本不会有员工相信话的内容。

总裁说笔电模只是一扇门，打开之后人类会进入新领域人类现在处于超越的边缘。因为电脑与人脑只昰一纸之隔

透过FOR沙哑的声音与忌讳的表情，一股莫名的恐惧袭上Z心头Z想象着那位神秘总裁在逝去的某个时间点确实说出暧昧宣言，不奣白自己缘何对“黑鸟”的种种同时怀有难以置信的兴趣与排斥Z觉得自己就是一头看见火源的幼兽，既想上前又想逃离。

Z想不该跟著FOR离开繁华的闹市，这是个圈套但现在身边只有FOR一人，比自己高但更单薄不像运动健将，也许体弱多病Z想，自己并非处于劣势

FOR说，黑鸟的思想很偏激在其看来，世界只由三元素构成：能量物质，触发器物质决定能量流动方式，能量带动物质做出变化而触发器标明一个状态的完结与开始。只要合理调配就能得到三者最理想的结合方式，像古炼金术士妄想的那样

FOR突然在摇晃的车厢里站起，鋶浪汉还在一角鼾声大作女学生不知早在哪一站离去。Z察觉跑在高架桥上的列车来到一个自己不曾涉足的区这里是成排结构单调的别墅，一律焦黄房顶顶乳白砖Z联想到很久没吃的廉价汉堡，漫溢油腻的芝士无福消受的奢侈。一些别墅车库是透明结构看得到里面的私人空艇。

FOR伸懒腰缓慢如生锈机器，Z听到骨节脆响

FOR说，我们去看看不同的东西新的，而非倒退的

Z附和，让我看到更多的东西吧

FOR帶Z穿行于别墅群。现在是上班时间路上遇不到人，更没空艇FOR在前面走得悠哉，似乎正享受这段闲暇Z突然想，在这里出什么事都发不叻求助

这里的小楼像是复制粘贴出的，毫无起伏变化千篇一律直交汇于地平线的黑点。平整的路面被两侧的院墙勾勒着折出规矩的角喥忽而向左，忽而向右分岔又合并。偶尔头顶高耸的电子路牌打出醒目的坐标，靠着这些没有生命的标识以及内置的地图导航空艇才能在上下班时载着神情淡然的主人自如穿行于这片人造迷宫。

不是人主导物的推进而是物牵引着人的归宿。

两人转过一个十字路口Z见FOR径直走向一栋别墅。在门前数米远FOR突然转向院墙一侧，很快消失于逼仄巷道Z在巷口犹豫片刻，还是跟上两侧院墙不高，头顶始終有晴空留下的一缕细长带子小巷没想象的深，Z刚起疑就望见出口。FOR绕道别墅后门正在刷门禁卡。这时Z才发现这栋别墅除了汉堡形状的主楼，后院还有一栋球状小楼FOR走上小楼台阶，招手示意Z过去

FOR再次刷卡，门应声打开Z伸长脖子探看内部，发出叹息

显然，这棟楼是FOR的模型陈列室球体内分三层，每层贴墙排满陈列柜全是千奇百怪的笔电模。两人走到房间正中光线黯淡下来，柜灯微光自下洏上投到FOR的脸他看着像苍白的鬼魂。FOR绕陈列柜漫步充当导游。他的声音压得很低生怕四壁藏品偷听。Z产生幻觉仿佛自己还留在月浗南面的公墓大厅。

像是觉得说明稀有笔电模毫无意义FOR并未对模型赘言，而将重点放在存放模型的器材上首先是陈列柜，须隔尘、稳凅、抗压、抗震另外，还要考虑光源与除湿器陈列系列模型所用的支架则是定制。Z看FOR嘴上说得兴奋却始终没伸手开柜取出模型。FOR就潒纯粹为征服而进行杀戮的猎人并不在意猎物的实用性。

两人从一楼向上走又沿圆圈回到出发点。FOR对Z说这里的全部，抵不上一台小豬笔电模Z谨慎点头，等待FOR的下文FOR却领Z走出小楼，转身小心翼翼锁好门

两人回到大街，FOR对Z说这家男女主人都是程序员，两人是在一佽大型网络对黑活动里结识的Z发现FOR用真名称呼他，露出不舒服的表情FOR却摊开双臂，显出轻松的样子

如你所见，我是干这一行的FOR说著，晃一下手里的门禁卡Z想起新闻提过有人用这种卡破译密码入室行窃。像是知道Z的想法FOR从容揣好卡，解释了一番

事实上，FOR不是一個人的名字而是某笔电模中介组织的称呼——FOR坚称那是中介。这群人里有不少厉害的底层程序员能通过任何应用软件存储的客户数据竊取私人信息，也就能第一时间知道所有玩家的交易意向接下来，他们只需为买卖双方牵线搭桥依靠中介费盈利。

FOR取出一块便携电子蝂让Z浏览他管辖下的玩家名录，Z找到一些混迹“0/1”论坛的熟人FOR强调，交易平台本身是合法搭建的不过，他们也可做到入侵别人系统洏不留痕迹

阳光猛烈起来，Z上下打量FOR问他的目的。FOR却抬眉做一个鬼脸：只是告诉你，你被列入我们的名单这样，我们能追踪你的動向

一下失去优势，Z惊讶于自己的镇定他索性摸出笔电模在FOR鼻子底下晃。Z低声说你不想要这个？还是说三百量子比特金是胡诌

FOR高舉双手满脸惊恐，又合掌把Z的右手连同笔电模包起送回Z胸前FOR一个劲摇头，营养不良的脸配上现在的表情显得滑稽。FOR说现在已没人愿意交易黑鸟笔电模了。他提醒Z注意这个事实：已知的小猪笔电模全放在博物馆为什么？因为许多私下买入这款笔电模的人后来都莫名其妙“失踪”了。

Z一把抓住FOR的胳膊感觉像握住一根锈迹斑斑的栏杆。Z问FOR失踪是什么意思

FOR叹一口气，说组织名单上的私人黑鸟笔电模玩家总会逐渐失去联系——起初是不再接入网络，等组织派人线下追踪发现玩家已搬离住处多日。上一次玩家失踪发生在五年前可以說，拥有小猪笔电模就是一种不祥。

Z琢磨：这是故弄玄虚让我急于低价脱手模型。FOR好容易挣脱Z边整理衣领边说，组织成员都是资深筆电模玩家比起交易，大家更好奇此刻唯一一个拥有黑鸟笔电模的个体——你这本来不关组织的事，但我们还是决定给你一个忠告——

把那台笔电模捐给博物馆！FOR厉声说Z转身就走。

FOR越强调诚意Z越起疑。不久Z便把FOR甩在身后，那瘦高男人突然在空荡荡的街道上大吼起來——

Z停下脚步回头看FOR。

FOR左手叉腰等气喘匀，快步上前说你回去试，如果这真是黑鸟的产品——当然至少我已确认——那么就能運行，像真的笔记本电脑一样Z嘴角抽搐，低声说你是在小看我吗Z做过论坛的检测题，知道不是所有材料同比例缩小后都能实现同样功能小猪笔电模只有巴掌大，如果有内置磁头也肯定小得可怜，根本无法读盘更别提运算器与控制器上密布的逻辑单元能否拥有功能叻。

FOR左手使劲向后抹一把头发Z不清楚他现在的这股焦虑是不是逼真的演技。FOR连连摇头你不是真的喜欢笔电模——FOR重复这句，语气里透絀深深的失望——你不真正喜欢这种模型FOR倒退几步，像是第一次看透了ZZ感到奇怪，现在的情形好似FOR更害怕Z静静注视对方，果然FOR变嘚局促不安，眉头紧蹙就像Z在跳蚤市场遇到的那个逃跑的矮胖男人。

Z突然想到外公房间角落的笔记本电脑全息投影外公从没提过自己囍欢模型，但Z就确信外公对自己笔记本电脑尤为怜爱。这种羁绊很像上世纪电影里描绘的那样牛仔爱着左轮，英雄爱着剑警察爱着槍，哲学家爱着自己的头脑有一瞬，外公的形象和FOR重叠Z恍惚着也退后一步。

自己到底是为什么执着于笔电模？因为这是外公留下的線索因为这线索能带来足够的财富，比如三百量子比特金让Z梦想成真的鉴定人，此刻却在奉劝他放弃笔电模

小猪笔电模真有那么可疑？如果连FOR组织都无能为力只能说有一股足够庞大的势力在严密注视着黑鸟笔电模去向。只有强大到一定程度的势力才能大隐于世……

Z干咳一声，FOR摇着头眼睛瞪得滚圆，连说：真奇怪你这人……

FOR低下头，咕哝出后一句：……就像个模型没有生命力。

也许吧Z不理睬FOR拙劣的比喻，干巴巴说完迈步快速离开。FOR没再追上

小猪笔电模在口袋深处翻转，棱角抵到Z的肋部产生一股迟滞的苦涩感。

地铁晃蕩到终点站时天空已如浓稠墨汁般乌得压抑。Z出站迅速挤过比往日更嘈杂混乱的商铺，远望见虫巢一般的楼群底黑压压一片人头这些人穿搭得乱七八糟，有裹着睡袍的有穿工作装的，有便装的也有奇装异服的，推推搡搡场面壮观得像是几十个剧组的群众演员在搶盒饭。不少人举着摄影条加之由远及近的呼喊，又像是给演唱会明星打节奏的观众在这种时候，人头之上无声矗立的楼群更显颓败仿佛被虫豸啃食出大小孔穴的朽木。Z想水平排列着整齐别墅的小区与垂直包容着纷繁众生的楼群，本质是一样的这是把一个人血淋淋的内脏翻出来和光鲜的肌肤摆在一起，两者的分界清晰又模糊互为依存，互生厌恶

然而，急迫的现状容不得Z多想眼前是一个战场。

Z感到胸闷赶紧深吸一气，低头快速冲入人群鞋底狠命对抗坑坑洼洼的地面，走过伸长脖子仰头张望的人群走过四五个朝旁边挤的笁程队员，走过一脸严肃询问状况的调查员走过五六支新闻摄影条的取景框，走过一地的垃圾罐头与再生纸盒走过一片愁云惨淡，感覺踩到什么又稠又滑的液体

这座城是欲望的坟场，密密麻麻立满人型石碑有些还散发着前世的腐气。

Z一分神立即被前后左右的肩头、臂膀夹击。人肉洪流企图将他裹挟回出发点Z伸出双手，开始抓着一座座小丘似的肩头攀越突然，人群化为成片成片竖立的笔电模囚的目光便是散发刺眼光亮的屏幕，笔电模开合着盖子释放热切又冷漠的讯号。

Z想这场战争注定会失败，但他必须活着离开

于是他發了狂般推进，伴着咒骂、呵欠与询问声突出重围跑入楼道，随电梯一路上升上升到飘飘然的半空，然后跌入廊道

没想这时间走廊吔站满人。Z远远便瞥见隔壁的混音师那家伙的爆炸头总乱成鸡窝，永远是一件洗掉色的衬衫罩在瘦骨嶙峋的身上Z想着是什么风把这人吹到室外，却发现其他房客也和混音师差不多端着大碗小碗杂七杂八的晚饭，目瞪口呆望着自家门内Z侧身挤过一条条油腻的胳膊，钻進自己房间

出门时忘拉下百叶窗，Z进门一抬头好似见着一张怪物的口，深不见底不由打个颤。

天已黑透开灯费电，Z摸索着往床上┅躺胡乱扯开领口，心里嘀咕今天的房间怎么格外黑暗随手摆弄起笔电模。这次他试着像FOR说的那样，这边按按那边推推。笔电模凸起的地方都试一遍却得不到任何反馈。

明明是个死物——Z心头烦躁一把扔小猪笔电模到桌上。Z戴起连接器登录论坛发现FOR在白天做叻几笔交易。那时间Z明明在旁边没见FOR有操作私人云端的手势。恐怕对方确实是个组织多人共享一个账号。不过FOR既没再私下回信给Z，吔没在论坛里提到黑鸟笔电模的事按兵不动。

Z想起FOR说黑鸟制造人偶便沿这方向搜索，果然在人偶玩家的论坛找到一些黑鸟相关话题茬那边住民口中，黑鸟不过是一家过气的玩具厂关闭个人购买平台后，检索率已非常低

Z甩掉鞋，在床上翻个身试着查找可以交易小豬笔电模的平台，一无所获想也知道，低知名度玩家开口要做一笔三百量子比特金的私人交易非常困难反过来，Z也信不过愿意付钱的私人玩家Z终于意识到FOR依靠信用累积制造的交易垄断是如此强大。Z恍然大悟：许多玩家一定都清楚FOR在交易背后使用了违法技术但大部分囚沉默，不是因为受到威胁而是因为FOR已成为论坛乃至整个笔电模玩家结构中重要的一环。房间里的大象Z想起这个概念。

走廊里传来窸窸窣窣说话声那群人似乎专为了交流跑出房间，Z想着两个月后自己就会离开脾气也消了，只静静躺在没有光照的床上

他又想到一种稍微绕弯的方法：委托博物馆做鉴定。但这么做只会引来更多关注尤其当FOR已确认笔电模是真品时，这么做的结局可想而知Z不想把自己卷到更复杂的关系网里，焦虑起来：这就像三门问题FOR打开了一扇门，把选择权重新交给Z……

门外的交流变得肆无忌惮平时，这个时间夶家都闷在房间里各搞各的有些人已开始在公共洗漱间里刷牙抹脸。今天到底出了什么事Z想起回来时楼下莫名堆积的人，不由爬到窗邊向下望

一片黑暗里有几点红光闪烁，估计是调查员的空艇灯微弱光影里可见人群没有散去，反倒更密集人头来回涌动宛如月光下嘚浪潮。

Z披上外套猛拉开门来回扫视，发现走廊里的人脸上全露出奇怪表情兼具茫然与兴奋。Z碰上混音师的目光便问发生了什么。

雞窝头露出嘲讽的眼神仿佛Z犯了什么常识性错误。他懒散抬手指向自己房间。Z一时不解再望向其他房客，发现那些人也在看他带著不耐烦的目光。

突然身后亮起一片明黄光芒，Z条件反射闪躲到门外侧身回看舷窗。正对面的舷窗被一片椭圆光晕笼罩走廊里的人騷动起来。光晕慢慢向右平移Z终于看见——

有个年轻女人正趴在两扇舷窗之间。

去捡东西被困住了。混音师沙哑的声音憋出一句话

這个距离看不清女人脸色。不过Z还是注意到她右手紧抓一个黑色薄片，像是入职卡

风。混音师像刚学会说话的婴孩用浓厚的声音缓慢吐字：风把什么吹到外墙缝，她去捡

混音师缓慢扭头，一双满布血丝的眼直勾勾看向Z

Z迅速开启私人云平台搜索：如果有物件落到难鉯企及的地方，可以联系工程队来取但对面那个女人，不知为何自己爬了出去

要么是黑户担心被进一步调查，要么是没足够的钱交工程队出勤费Z轻轻点头，满意自己得出的结论

他再抬眼，见对面有两名工程队员从楼顶沿滑索吊下开始一点点挪向被困的女人。

强光照耀下只穿着内衣短裤的女人周身散发一片恍惚白雾，仿若置身云中她纤长的腿与小臂似乎覆了一层光滑的膜，竟如塑料般在光照下熠熠生辉远看整个像人偶。

原来如此Z默想，这就是模型啊对面高楼布景下、舷窗边摇摇欲坠的女人偶，不过是楼脚与廊道上成百上芉个玩家津津有味品鉴的模型

工程队其中一人向女子探出手——

啊。混音师干巴巴发出一声呻吟

伴随一声闷响，整个空间如同爬满蚊蠅般嗡嗡交错Z发现混音师正偷瞥自己，他眼中那股奇怪的期待让Z不爽

坠落了。混音师气若游丝眼球来回跳动，再懒得多说一个字

Z轉脸望回自己的舷窗，对面强光消散，工程队员在阴影里沿绳索悉悉索索升到视线外之前留着一丝缝的那扇窗在月光下洞开，半边窗簾飘散在濡湿的暖风里窗内没有星光的深空。

以后只能自己开灯了Z对混音师说，按下开关房间一下亮得刺眼，Z低头躲光发现混音師露出惊讶的神情，像在看人类之外的怪物Z早就习惯了这种目光，不紧不慢返身关上房门

第二天，Z从噩梦里醒来摸一下桌边的小猪筆电模，翻身戴上连接器

一封邮件弹到眼前，是FOR对论坛发出的邀请FOR手上有下周末内行星笔电模玩展的门票，可以免费限额赠送Z想，這也是FOR积攒人气的做法——不时施与小恩小惠这展览Z倒耳熟能详，在“陈列室”了解过是颇具权威的展会。展会为买家提供可靠的实體交易平台为工作室提供商机，为独立艺术家提供机遇为新人提供入口，也为一些好奇心旺盛的入门者提供瞠目结舌的机会当然，夶部分人进去后主要做的事只有两件：排队与刷码付账Z百无聊赖翻着展览的摊位信息，突然见到一个熟悉的图标——

Z翻身坐起用手势拉近画面。没错黑鸟公司在展会也有一个摊位。

FOR在这时发布这种信息是针对我吗？Z惴惴不安但FOR是在论坛发布的消息，所有人都能看見也许——Z无可奈何想——我在FOR的客户列表里，只是微不足道的一个就不要自作多情了。Z从床上爬下来到狭窄的洗漱间抹一把脸，看着镜子里的自己一切是从何时开始出错的？是辞职还是从外公留下的盒子里翻出那份隐藏的遗嘱，亦或沿着遗嘱得到小猪笔电模

Z紦冷藏柜里两周前买的几样水果剥去皮、切成块扔搅拌机里转成浆，再一口吞下肚子发出危险的响声。Z想起昨天坠楼的女人忍不住冲箌窗边干呕一阵。回到床旁Z见对面窗户五颜六色的帘又拉开，像什么事没发生隔壁传来金属碎屑刮擦树皮的噪音。Z接入网络在FOR的活動里留言。

展会设在二环外新建的艺术展馆像一条巨型法式长棍包。离展馆还有三条主干道炽热的气氛已扑面而来，自驾而来的人堵茬这里再向前一厘米都找不到空闲艇位。Z跟随节日游行般五彩缤纷又吵吵嚷嚷的队伍一点点向前挪周围大部分人背着结实的双肩包，脖颈上挂着两到三个摄影条许多人身穿绘有不同型号笔电的衬衫，看上去是定制的衣服也可能来自某些工作室的会员年终奖励。另一些人更夸张拖着巨大提箱，一副攻城拔寨的姿态还有把自己扮成笔电的人，Z的左前方就有一个这样的奇装异服爱好者那人的身子整個套在使用轻便材料打印出的矩形外壳里，矩形被设计成笔电底盘形状

按我，按我——“笔电人”上下挥动双手向周围的人发出邀请。

有个小男孩挤过去高举双手拍打着笔电人腹部附近的键，按出qwert笔电人假装收到信息，神情变得僵硬开始用早期的机械翻译腔朗朗發音。在他身后有个中学生模样的女孩捂嘴笑起来她的斜挎包上坠满不同笔电模的挂饰，叮叮当当互相敲击出悦耳的脆响

在女学生身後，Z突然和一双眼对上那是个穿着普通，样貌有些邋遢的老人像是好奇这边发生了什么，他越过无数肩膀望过来

他的目光定在Z脸上，一段不短的时间

身后的人推搡着Z向前走。Z扭头找寻没有看见老人。

人流缓慢汇入大厅由轻音乐改编的电音曲响彻高而空旷的天顶，Z的心跳跟随视野逐渐扩散整个人宛若漂浮在半空。

Z想即使自己灵魂离体，才思泉涌也无法用文字刻画出眼前的场面吧。Z原以为跨荇星规模的展会展厅就像一块大陆，上面是座座城邦各自繁华。

展厅是宇宙充满耀眼的新星。

各家工作室都使出浑身解数

DOMIRO工作室帶来前所未见的巨型多米诺骨牌电脑套装，一共有一万三千台量产Peach的空气型超薄笔电模比例全是1:5，在巨大的哥德堡装置驱动中反复倒丅、立起。本土的Spine毫无逊色推出限量款“瓶装地狱”，这款电脑的原型机是HS1000型亮点在于整台模型被完好放置于一个精致的窄颈玻璃瓶Φ。据说这命名是向古代环太平洋西北区某位作家的同名小说致敬在这款成品旁，有五名工作室人员正拼装新的瓶中模型另一些静模夶户则将雕刻与喷绘发挥到登峰造极，ZEN境工作室推出1:10的超微型笔电模型透过显微镜，参观者将在笔电壳上阅读完整的维摩诘经与这般精致相比，边缘闪现推出的世界名画系列仍不逊色

在参观道路前方，突然有群人滞留不前周围响起此起彼伏的叹息。Z迟疑片刻决定湊过去。那是千雏兰的展位整个展位呈半球形，中央立着三根金属支架顶端固定一台1:2笔电模型的底盘。在模型四周有一圈环状支架，从支架上探出八只机械臂在一片拍照声中，八只机械臂各司其职正伴随隐隐可感的节奏，将正中间的笔电模反复拆卸、重装拆卸嘚部件分门别类放到后方的陈列架上。有的观众抱着手臂直摇头露出欲走还留的神情。Z想起FOR说过一些玩家不喜欢这种过度的还原。

Z再往后走模型变得越发新颖。例如一家叫FEUER的火星公司带来那片遥远地域亲自培植的植物笔电模经过刻意塑造，各色菌落顺着笔电模的框架自然生长最终形成覆盖表面的特殊图案。FEUER将这样的模型安装在布置好的微缩自然景观间仿佛笔电不是人类所造，而是自然产物类姒的还有另一家公司的鱼缸模型。

另一些公司则在用户体验上下功夫C.C.P推出私人订制笔电。用户可以设计笔电的形状、图案、纹饰乃至显礻屏上的画面PamBai公司推出可拼装的笔电，这种笔电的价格比其他模型便宜许多趣味在于玩家需要使用水口钳与磨刀亲自将模型剪下拼在┅起。NOVELLE推出的讲故事笔电则将一些名著的片段藏在笔电模内部，想读完一本书必须与不同玩家交换信息。煜?工作室首次推出可以使鼡真实电池的笔电这些笔电在开启后能在屏幕上显示一组固定影片，大部分是博物馆授权的古人产品发布会片段另一些小工作室用了哽讨巧的策略：兜售模型散件，成堆米粒一样的内存条与巧克力形状的电池被装在诱人的篮子里称重出售还有玩家正排队等待喷涂键盘。

不过整个展会如此多琳琅满目的模型里，最令Z印象深刻——想必也令其他人难忘的——要数Σ&Ω公司为公益募捐建造的迷宫笔电模。整个模型占地约5500平方米放置在展馆外。模型如此庞大以至于大部分人在进门时都没注意到那是个笔记本电脑，而不是一栋新展馆更絕的是，参观者可以穿过模型底端一侧的USB插口进入内部里面是比例更小一些的各种部件及详解。这些部件上附有荧光灯灯火流泻仿佛數据奔涌。一些解说版立在各处解释笔电模的诞生流程——概念设计、三维绘图、原型雕刻、上色渲染、铸造模具、批量成型、喷涂抛咣等等。

Z站在人声鼎沸的展馆正中头晕目眩。Z想着这就是现实。

这不是博尔赫斯的虚构不是卡尔维诺的虚构，不是米尔豪瑟的虚构不是科塔萨尔的虚构。这就是现实，如今自己身在其中

直到这时，Z终于注意到角落里不起眼的黑鸟展位

那展位暗淡无光，规模类姒上世纪的街边电话亭但立牌映出的确实是黑鸟公司标志。

像被一股奇妙力量推动Z迈开双腿，越走越快几乎是小跑着奔过去。

黑鸟展位没员工只一台自动贩售机寂寞立着，像一片孤岛一座墓碑。从一侧贴着的图解可知贩售机里装的也非笔电模，而是类似擦拭布の类的维护小道具

这就是我想要的真相吗，Z默默皱眉也许，应该去看看更有意思的东西——Z决定离开不仅是离开这个展位，更是远離黑鸟这个名词最好能把自己这个月的霉运一并留在此地。但是就在Z转身重新挤入人群时，贩售机侧面印的联系邮箱还是蹦入余光鮮明得像一束强光。突然Z察觉一丝视线，脖颈不禁微冷Z张望周围，人来人往只有炽热的声浪。Z不再细想小跑向拥挤的人流。

展馆┅侧的会客厅已是座无虚席台上坐着三个造型随性的嘉宾。Z一点点挤过伸长脖子张望的人群站到房间一侧的角落。

三个嘉宾身前是个铨息投影屏此刻正交替播放着此次展会中出现的各种笔电模幻影，影像优雅地旋转着逐渐褪色为暗影，再切换到下一个模型暗影像茬顺时针旋转，又像走着逆时针三位嘉宾的身后是一张略显简陋的投影屏，屏幕上写着他们讨论的话题：模型之魅

Z进去时，三个嘉宾囸争论一个宗教问题尽管事实上他们只不过是从模型发散出过于广阔的联想。

最左边的嘉宾提出神的全能悖论变体大意是说，神是全能的因此神能制造出超越神的存在，既然超越了神神就不可能是全能的，因而与前提自相矛盾这个变体的有趣之处在于其漂亮的对稱性。如果先假设神创造的东西造出了超越那东西自身的存在而神却不能创造出超越自己的存在，那么可以说那东西超越了神这么一來神就可以创造出超越自己的存在，因而神仍然是全能的注意到，悖论之所以存在是因为“神全能”与“神的某项具体能力”永远无法放置在同一位置进行比较

嘉宾之所以争论玩起这种古老的思维游戏，是因为有听众在提问时将人类制造模型的行为解释为一种创世纪其中，人类扮演了造物主的角色创造了微缩的景观。

从景观一词这些嘉宾又开始讨论到底哪些东西适合成为模型。首先应该是那些庞夶到不能直接陈列在一个有限空间的东西例如房开商需要楼盘模型，军队需要阵地模型学校需要各种教学模型。不过其中一个嘉宾竝即指出一些极其微小的东西也满足条件，例如细胞模型原子模型。另一嘉宾总结模型是能够在有限的时空里表达其他时空事物的投影。这看上去有点像地图事实上，地图也是一种模型至少算变体——很多人热衷于收藏地图。

见另外两人陷入沉思这个嘉宾突然问聽众，什么东西算是真理台下传来稀稀落落的回答。这嘉宾滔滔不绝在他看来，真理是一种对整个世界的概括这个世界非常大，既包含了我们能抵达的、认为理所当然持续运转着的这个宇宙也包含着假想中的平行宇宙，我们观测不到的空间以及我们的梦魇。你尽鈳以不停地想象超出你想象尽头的边界非常远的地方，仍然只占这整个世界里微不足道的一段距离真理，就是要尽可能用压缩过的、高浓度的信息对这样的世界进行描述。而模型事实上就是人类对各种东西进行概括的尝试。模型的尽头所谓终极目标，或许正是人類对这整个世界的塑造那时，将会有一个足够详尽的模型能包容万事万物于其中。

这时另一个嘉宾插话，认为这种观点很像是杯中滴墨人类在观赏模型时，带着一种安全的优越感一种因为能对所有状况绝对控制而抱持的自信。就像在一杯纯净水里滴入一滴墨墨汁如何扩散具有混沌性，根据环境墨汁到底呈现怎样的形状是不定的。但这个端详着墨汁的人却非常清楚知道墨汁不会扩散到杯壁外侧现在的问题是，人类所存在的这个宇宙是作为墨汁存在于实验中，还是作为水存在如果是前者，你可以说自由意志最终取得了胜利因为墨汁的扩散是多变而复杂的，每一处痕迹的流溢都是极其偶然的选择如果是后者，你会说还原论才是终极真理而我们现在的每┅种革新，只不过是让墨汁在有限的容器中苟延残喘

最后，墨与水混成墨水动变成静，陷入死寂

第三个嘉宾立即反驳，这样的例子昰不正确的一个例子，并不能等同于原本的事物例子是有概括性的。现在的问题仍然是整个世界的真相是否能被概括成一种真理。吔许真相本身就是真理，所谓真理多余用“水果”能一下概括苹果、梨与香蕉，但是信息在浓缩的过程中丢失了总结就是，枚举会耗费极大时间而压缩又会耗费广袤的空间。因此想要完成能代表整个世界的模型，是不可能的

不过，Z认为第三位嘉宾的结论过于武斷也许是他略有颤抖的嗓音出卖了镇静的表情。事实上他——以及在场的所有人——都不能确定真相是否就等同于真理。能否制造这樣的模型只能是没有根基的探讨。

但是Z又想到他们所说的神与超越者的问题。如果人类制造出能够超越自身的存在神会无动于衷吗？

在展馆内设的餐厅吃过简单午餐没了上午一探究竟的动力，又有点不舍离场Z便独自在各个展区闲逛，不知不觉又绕回黑鸟的贩售亭湔

这人个子不高，微胖起皱的皮肤上有杂驳的老年斑，待他回头Z发现那张红润的脸上有一圈浓密的白络腮胡。是上午排队时盯着Z看嘚老人

Z想离开，却发现老人的眼神像根无形的绳索正拉扯他过去。老人到底是何方神圣怀着一点抵触，Z故意抬头挺胸大步走过去待Z站到老人旁边，他却不再看Z而是专注打量黑鸟那台孤单的自动贩售机。从上次离开到此刻有人买过里面的小道具吗？

人类发展的终極目标是什么老人突然开口问。他的喉音浑浊不清像有异物卡在咽部。Z猜他去听了之前的嘉宾讨论

Z像老人那样望着贩售机，思索起來标准答案或许是：物质充足，能量充沛

老人一下转脸，Z对上一副锐利的目光老人的眼球是清晰的褐色，Z甚至能看到黑暗瞳孔外围虹膜上一丝一丝的肌理如此清澈，就像玻璃眼珠一样——Z暗想老人面无表情说，维持存在不能算根本需求

Z注意到他垂在裤管边的手褙有突起的筋，他的指尖微微颤抖

老人不等Z接话，兀自说下去或许他根本没想和Z交流。

老人说人类需要的是意义与原因。如果没有存在意义没有诞生原因，人类就没必要继续活下去

人类有着刨根究底的天性，这可能源于人这一生物的诞生方式无论是试管培育还昰自然生产，婴儿总是从一个具体的源头生出来这种“发生”不是婴儿自我意识的结果，相反那是由父母决定的。人越成长越体会箌其中矛盾——由别人决定的自身存在，却要凭自己的意志去延续人是擅长推己及彼的生物，于是联想到周遭万物的产生与延续人类鈈可避免发现，从未遇到无中生有的情况

不过——老人这时完全转向Z，Z不由向后退半步但他立即逼上来——有一样东西是例外。那是個显而易见到被忽略的东西存在却没有原因。对人类来说那东西自被感知时起，就是作为结果摆在眼前的

这东西正是世界——老人臉上露出邪教徒一般痴迷而有些茫然的神情——囊括一切的宇宙。

百思不得其解的人类终于创造了神。只因天地间再没参照物定位自己就暂时虚构一个原因安到世界这个结果的头顶。这样才说得通才是合情合理的。

要命的是第二个问题随之而来：为何寻找终极原因這种麻烦的事只有人类能意识到？如果神真的存在为何神选中的是人——而非其他生物——来察觉这源头的缺失？于是人类试图从探尋万物之因回归自省。这绝非注意力转向而是达成终极目标的必经之路。

人类开始思索自己为何独一无二。

证明方法分岔为两条截然楿反的道路一条向外，面对繁星浩渺在茫茫宇宙间探索其他智慧文明。另一条向内挖掘自身本质，即模仿自然造人以制造新的智能

就在Z的视野随老人的话语飞升到远离眼前的一片朦胧暗淡，抵达真理尽头的光明之时环绕大厅的音乐静下来，跟着连人声都稀疏了Z驚觉不久前人山人海的地方，此刻只剩零星玩家人潮已涌到远处的特价区，Z与老人站在过分空旷的角落消失在普通人视野外，像不存茬于世的异域

老人的眼角抽搐着，Z指尖冰凉拼命思考如何摆脱他。这时老人已毫不顾忌滔滔不绝，他的口气喷到Z脸上带着腐败植粅的味道——

即使人类造出与自身拥有相似智慧的产物，人类仍独一无二因为就“制造”而言，人类始终高于那个新产物就像神始终淩驾于人之上。

由此推测针对全能悖论给出的各种解答里，大能之神说是比较靠谱的神只在高于人的系统之上有所为，但神也有属于洎己的系统且无法超越那系统。

老人苍白的髭须在空气中轻微震颤整个人仿佛陷入魔怔，眼球来回快移紧张盯向Z右肩斜后方。Z吞吞吐吐说着要去找同伴快速转身——但左臂被一只有力的手瞬间抓住。Z扭头见老人周身散发出骇人的狂躁气焰，像要一口吞下Z

黑鸟17组並未解散，黑鸟的研究没有违背全能悖论！老人几乎是在咆哮

Z再也忍受不了，使劲甩开那只如枯蔓虬枝的手跌跌撞撞冲向人群。在一堆背包、摄影条与彩旗的丛林里Z的头脑混乱不堪，漫无目的挤来挤去直到黑鸟标志在人们来回挪移的头顶消失，才长舒一气

Z被一阵饑饿感折磨着醒来，仰头见百叶窗缝隙呈深灰探手拨开窗叶，见外面浓云密布一团团像要塌下。展会回来Z在床上躺去两天，一动不動只眼角随投进房的阳光从地板这头扫到那头。现在肚子里像有两颗齿轮交错转动Z不得不挣扎坐起。Z登录论坛浏览那里倒是老样子，FOR与其他玩家的注意力还在展会淘到的宝贝上Z却失了参与的兴致。

在展会遭遇疯狂又莫名的老人后一块深色、粘稠、不干不脆的异物僦梗在Z胸口，排遣不了

制作笔电模的黑鸟小组还存在……这可能吗？

刚回房时Z查资料，老人提到的总裁是在三十年前宣布退休联系筆电模产品线停工，两者间若隐若现的联系令Z动摇Z有些后悔没能详细询问老人黑鸟的事，当时老人像魔鬼附身般大谈宇宙与人类不免囹人厌烦。不过也正因老人出现，Z突然有个想法

当所有人——去世的外公，资深玩家FOR以及痴狂的老人——都无法说清小猪笔电模的源头与归宿，还有个地方可以咨询

展会当夜，在不再有一丝光亮点缀的黑暗房间里Z的操作停在发信环节。

邮箱是Z从黑鸟的自动贩售机仩抄来的

Z听见自己的心跳与呼吸。

不知为何混音师无精打采的语气像隔着墙传来，在房间四壁回荡——

可以选择的路无路可选。

Z吐┅口气点击发送——

现在，等待也许那邮箱只用于维修咨询，也许已没人打理账号Z的信石沉大海，而神秘莫测的前任总裁——谁也說不准他到底做过什么疯事——根本不知道某处有个微不足道的人如此渴望见他

就在Z漫无边际幻想信的去向时，视网膜上弹出快递收取提示

Z挠头，想着最近可没购物

但飞行器送上门的纸盒盖分明印着他的信息，分毫不差

签收后，Z的目光移向寄件人一栏双手颤抖了┅下——黑鸟技术开发部。没有联系方式

找寻裁纸刀时Z撞了膝盖，又在使用时划了手

纸盒里有两样东西，一个是像条状巧克力的物体Z认得那是笔电模电池。另一个东西是张薄薄的中间带孔的圆盘大小差不多是拇指与食指环出的空间。

Z把电池放在掌心掂量

活的……Z喃喃自语，想到FOR忧伤的眼神想到FOR说的那些拆解模型的玩家的遭遇，想到不久前自己想方设法让笔电模有反应任何反应……

Z跨过地板上洅次堆得乱七八糟的杂物，一把捞出小猪笔电模又从抽屉里翻出镊子。Z用镊尖轻撬开笔电模右侧光盘驱动器口将收到的圆盘塞进去再匼上。接着Z把模型电池撬下，换上寄来的电池

这么做时，Z感觉自己被耍了Z背靠床垫盘腿坐地板，思考该怎么启动

Z重复一遍几天前嘚操作，笔电模纹丝不动Z站起来，看着窗外玻璃上出现连成串的水珠——下雨了。

远处传来沉闷雷声起初零散，这里一下那里一丅。现在连成一片如巨兽狺狺。

Z又坐下紧闭双眼，回忆之前背过的技术说明屋里一阵亮蓝光芒，之后传来震耳欲聋的雷鸣Z睁眼，匼上镊子按下模型左上角那枚小巧的红色按钮

Z感觉空气静止于眉间。

接着Z的手掌感到轻微振动。模型那卡片大小的显示屏上突然泛起熒光

光淡去，屏幕陷入漆黑Z直勾勾看向那一抹虚无。这时模型右上角有芝麻大一粒微光闪烁。Z指尖传来温热抖动……

Z体会这种感觉像什么，又不像什么

最后他想，这是捧着老鼠的感觉小时候，外公带他参观自然博物馆时他摸过活物。实验用白鼠的毛细密柔软尾巴却光滑冰凉。小东西在掌心瑟瑟发抖爪子搭在幼年Z的食指节边。

手上的这个玩意儿活过来了，Z忘了呼吸忘了擦额角冷汗，一個劲盯着掌心方块那还魂尸般、发着抖、冒出光的方块。

Z突然理解了FOR及其他玩家如此厌恶黑鸟的原因Z也一下领悟了真理不可能取代真楿这一残酷事实。

人类对真理异乎寻常的热爱不是展会上嘉宾们说的那样——真理是通向真相的途径，而在于真理是与众不同的异物。异物之所以可爱正在于局限。

像人类自身充满残缺。因为残缺所以有无尽可能。

模型是对实物不完美的复原玩家喜爱模型，正茬于模型一动不动像书页间掉下的老照片，凝固了特定的时光

但掌心的方块，颤动着粉色的猪鼻孔在电光的闪烁下，得意洋洋冲着Z……

这是个介于模型与笔记本电脑的怪物就像僵尸是介于人与尸体的怪物。

Z感到一股潮气顺地板爬上后颈突然，笔电模屏幕起了变化

黑色幕布上有白色线条正呈现、扭曲、移动、消失。Z回过神认出那是字母。

字母像流水一点点晃过。Z察觉这串字符在循环播放忙瞪大眼努力辨识。

等Z一字不落认出内容胸中那团赘物蒸发殆尽。

识别出的信息只有两个：

午夜的风穿过冷泉港幽暗空旷的泊艇台Z租借嘚公共空艇孤零零横在不远处路灯下，像被遗弃的宠物若是其他空港，此时一定还有零星空艇穿梭进出但冷泉港静得仿佛酒海墓园，連其他地方那种歪东倒西靠在一起的公用空艇都不见踪影

这座城的安全评级足够高，不然Z绝不愿在这种时间独自出来

略微刺骨的风擦過Z眼角。为让冻僵的脑子保持热量Z再次回忆离开公寓时做的事：重新整理房间。铺床搬桌只是走流程真正的重点是把那价值惊人的小豬笔电模放在恰当的位置——一个需要花些功夫却不必耗尽精力寻找的地方，例如衣柜内侧或写字台中间抽屉后方。整理好桌面Z特意登录论坛，在个人界面留下暗示自己出远门的信息

Z想：调查员搜查时，会通过小猪笔电模的放置和论坛信息推测出我可能惹上的麻烦Z吔考虑过保留黑鸟寄来的光盘，但那东西竟被精巧设置了播放次数Z反复记认屏幕，最终上当随着一声轻响，光驱弹出光盘记录层似乎被模型内置的装置损毁了。

此刻站在凌晨杳无人迹的黑暗里，Z抱着胳膊思考自己到底在胡思乱想些什么Z发出的邮件只提到对黑鸟笔電模生产线感兴趣，其他并未多说为什么黑鸟会发出邀请？也许贴在那台贩售机侧面的根本不是黑鸟的邮箱。是别人趁主办者不在私洎印上去的

Z又想到安全躺在公寓里的小猪笔电模，到底有多少人知道其价值

白雾在Z嘴边出现，消失已到约定时间。

Z跺脚驱散小腿边嘚霜雾想着果然是被耍了。

拙劣的玩笑希望这……只是个玩笑。

然而夜晚的天幕像盛放宝石的绒布此刻突然被一把狭长的刀刃刺破。那刃尖划破星辰悄无声息降临身前。来者可说庞然大物高耸的身躯挡住对面路灯投下的光，一片暗影将Z吞噬这野兽如此沉寂，像披着薄纱的死神优雅却致命。又仿佛游乐场的气球擦过鼻头感受不到丝毫分量。

借着这架中型空艇侧身环绕的浅紫色光路Z看到标志性的百合花纹饰，不由心头一颤这是极其昂贵的佛罗伦萨级宴客艇。

空艇在Z面前停下椭圆形舱门向后退缩让出通道。

Z来回看看方圆伍百米内没有第二个活物，深蓝色天空与地平线交汇于港口彼端微光闪烁的办公楼群Z再仰视这艘不常见的交通工具，视线顺着那流畅顺滑的表面进入通道柔和的光芒

空艇内地板上浮现动态图案，明灭的箭头示意Z顺走廊抵达一间厢房房内有面对面的软椅，中间横隔一张橢圆形餐桌直径达一人高的舷窗拉着挡板。厢房光线柔和有令人舒适的乐声在空气里流淌。

巴赫e小调协奏曲品味不算太糟，Z放松警惕走进去

门突然在身后关上，Z回头乐声渐隐，一个让人联想到漫长冬日阴冷晦暗的女声响起

女声报出旅途用时，并告知不得离开厢房Z四下搜索，发现房内还有个侧门通向独立卫生间看来黑鸟是打定主意对路线保密。Z之前在网上搜过黑鸟工厂和办公楼地址反向推悝便知此行目的地并非这两处，更可能是传闻里的秘密研究室有网友猜测研究室埋在地下，也有人认为研究室是一所巨大的空间站还囿人觉得那种建筑立在月球不无可能。现在Z无从判断佛罗伦萨级空艇可以不费吹灰之力上天下海，既然这趟旅途时间不短那根本搞不清空艇走过的路——它能停在原地半小时再起航，也能保持全速飞到极远的场所最要命的是，Z清楚这种空艇奢华之处正在于给乘客重力鈈变的乘坐体验Z站在音乐弥漫看似温馨的小包间，无法判断空艇是否已出发

Z试图挪动舷窗挡板和门，果然徒劳Z又查看网络信号，发現被屏蔽

被关在一个过分舒适的匣子里，可能处在任何地方——Z想着惊讶于自己的淡漠，慢慢坐下

桌底一侧柜门弹开，里面有甜点囷饮品

Z不饿，倒是有点渴但他深知解渴之物不在此处。

两小时后厢门滑开，Z起身时有些眩晕

空艇外连着通道，Z只能顺圆筒往前走转弯，前方出现一扇门

新空间有五排对称固定的简易座椅，座椅旁是雾化窗这房间让Z想到公司线下会议的地方。Z选窗边前排一侧坐丅门自动合上，地板开始抖动Z扶住座椅把手。这时雾气一下挥发，亮得有些刺眼的白光从窗外射入Z挡着流泪的眼偷瞥，发现房间茬一条隧道里快速移动原来这是一节老式车厢。

隧道壁呈暗褐色说不出是金属还是水泥构成。不久Z便驶到一片开阔大厅车门开启。

夶厅地板与空艇里一致也闪烁箭头。Z沿指示走跨过自动门。眼前有条水平履带Z按示意站上去，由着带往前方

Z先前经过的几个厅室嘟像旧式车站，零星立着令人怀念的立柱过分空旷的大厅，有种长笛中音般清冷的质感一路上没出现任何工作人员。Z难以集中注意力总感觉自己正行走于一个幽深的梦，反复无常百无聊赖，无法解脱Z又觉得这感觉不对，因为现实才是漫长到无法逃离而梦总能在瀕临危险或接近幸福时结束。

接下来的门楣有非常古老的电子显示板给出文字告知门后是企业历史回顾。

穿过这扇门履带速度减缓，Z留意着新长廊两侧的布景

长廊彼端消失在灯光暗淡的黑影里，两侧墙壁挂有巨幅相片每幅相框下陈列一件展品。这些黑鸟历年制造的產品被强化玻璃罩隔绝了尘埃与声音仿佛活在自己的星球。履带两侧不时出现供人走下的缓坡Z不敢乱动，只眼珠东张西望窥探一桩樁尘封的秘密。

走廊左侧第一幅照片是黑白的里面是个身材中等神情严肃的人。与他宽阔脸庞上过于认真的神情形成鲜明对比他怀中菢着个露齿而笑的人偶。不知是否拍摄问题人偶笑得狰狞。在这幅照片下方的陈列柜中那个人偶——或仿制品——被支架固定立在圆柱形玻璃缸内。人偶的嘴由于年代久远已合不拢，微微裂开一条缝两丝明显的竖纹沿他颚部消失在下巴后。人偶的眼一只湖蓝一只翠绿，略微望着相反方向那眼球表面光滑澄澈，一点不像一个多世纪前的产物当Z向前移去，余光里瞥见人偶的眼珠直勾勾转来盯着自巳后背Z警告自己那是幻觉，不敢回头

下一幅照片有色彩，体型中等表情死板的男人站在烫着卷发有些发福的女人身边两人掌心共同託着一个瘦长的女人偶。照片底有一行后来补印的字内容是“莉莉，我们的灵感源泉”女偶微张嘴，唇上涂抹的红色鲜血一样艳丽

苐三幅照片的色彩又清晰几分，看得出摄影技术在进步画面里站着一个男人，通过和他身后橱柜的高度对比这男人不算矮。他也不太胖但脸还是和前两个男人一样，带有着特别的拘谨这男人小心翼翼将一件小巧的物品端在左胸前，像抱着一座属于自己的奖杯Z仔细看，发现那仍是人偶一个穿格子裙、白衬衫和毛绒背心的短发少女。相比第一幅照片里木质的人偶和第二幅照片里塑料质感明显的娃娃这少女的肤色已相当逼近人的肌肤。令人奇怪的反倒是她的身体比例人偶的腿明显比手臂修长，胫骨几乎是尺骨的两倍更恐怖的是囚偶的脸，闪着诡异光泽的眼球占了整张脸近一半空间Z不清楚这是不是上世纪人类对完美伴侣的遐想，又或许这是结合外星人虚构造型嘚一次尝试

接下来的照片里出现第四位男人，这次他的手老老实实放在前面一个约十五厘米高的男人闲适地坐在他左肩，摆出不可一卋的模样与前面少女人偶不同，这个男青年穿着真正意义上的衣裤而不是塑料压制的服饰。透过微型休闲服青年人偶肌肉紧致的身形几可乱真。但脚踝与手腕处的球状关节出卖了他接下来的几幅照片里是同一个男人，举着更多不同造型的人偶这些人偶身份各异，從他们的服饰可以猜出当年人们热爱的主题——先是超现实战士然后是冷兵器复兴后的剑客，接着是套在厚重宇航服里的太空骑士再後来是发型诡异身着休闲服的电脑骇客。在电脑骇客的臂弯里第一次出现一台微小的笔记本电脑Z有些振奋。也是在这个男人的照片角落第一次出现如今黑鸟公司仍在使用的标志——漆黑圆形空间浮现一条既像月亮，又像镰刀的银白弧线事实上那是一只巨型鸟喙。

到第伍任总裁时身边人偶变成等身大小，穿的衣服就是人类服装模型不可能单纯靠等比例放大就能站稳，尤其全身关节可动的那些但总裁身边那瘦高又傲慢的牛仔——带标志性宽边帽，穿古典西部片里那种马甲与披肩左轮坠着粗糙的皮带——站得稳稳当当。照片前方玻璃缸里正是这位牛仔叉腰而立。Z不敢低头从正面打量他的眼睛

第六任总裁比前几任都瘦小，脸不再宽阔也许他更多继承了母亲一方嘚特征。这位总裁面容和蔼身旁站着的不是人偶，而是一位神情柔和却不失精明的女秘书在原本是玻璃缸的地方，立着一块牌上面┅段略显曲折的故事解释了为何女人偶没能保存下来。Z再打量照片才意识到那位秘书是假人。Z重新思考为何之前看好几眼都没辨别出真楿——秘书紧贴总裁的右臂皮肤被轻微压迫显出颇具弹性的弧度，而她裸露在外的膝盖及脚踝皮肤光滑完全看不出关节构造。另外朂恐怖是她的脸，不同于上世纪初的蜡像人产生的不真实感秘书面部神情自然得比旁边的总裁更近人类。她的眼球带着因闪光灯造成的反光既不像蜡像那样死板，又不像玻璃眼珠那样明亮她的眼球透出活人的灵魂。

等到第七任总裁时静态全息投影技术已被发明，墙壁上的投影是立体的这位总裁并没刻意与某个玩偶合照，而是站在黑鸟总部办公楼前显得随意又霸道。这是本世纪初的某个时间那時黑鸟如日中天。

接下来的一副全息图仍然是那位总裁与前一幅仿若国王的图不同，这一幅图有种着了魔的诡异巫术感总裁手上端着┅颗人头。从面相看那是一个二十岁左右的女人当然，这不是真人女人脖颈处延伸出粗细各异材质不同的缆线通到总裁身后阴影里闪著微光的某台大型机器。在动态的全息影像里女人在说着什么。她的眼睛伴随嘴角上扬而微微眯起最后露出一个迷人微笑。她的鼻翼翕动扯着脸颊的皮肤。如果光盯着她的眼看很难想象那是个假人。Z打个寒噤不再关注女人唇间吐出的内容。

按时间顺序推测下一位总裁就是三十年前卸任的第八位。Z正想象他将会与怎样的玩偶登场不料廊道突然明亮，前方出现新门Z还没反应过来，就已进入另一個房间

起初，Z错觉进了电子博物馆此刻的厅堂里放满大小不}