青听2022年5月23日 星期一
今日配乐《把回忆拼好给你》欢迎来到网易云音乐关注@共青团中央收听更多团团推荐的歌儿01我的妈妈
在我的作文里，有很长一段时间都只有妈妈一个人，现实生活里也是。“我的妈妈下雨天出现在班级门口，拿着伞，浑身都淋湿了，我的眼泪夺眶而出……”“我的妈妈半夜背着我去医院，一路狂奔，单薄的身躯支撑着小小的我……”这些描写妈妈的作文，并不是我绞尽脑汁编凑字数的话语，而是自己的切身经历。一天我突然问妈妈：“生我的时候是什么心情？”妈妈说：“打麻药睡着了，醒来看到你觉得有点丑。”……“妈，你看到我不开心吗？”“开心啊。”我多希望我妈说些温暖煽情的话，毕竟我们俩相依为命那么多年，说些“你是我这辈子最宝贵的礼物”什么的，不过分吧。我妈是什么样的人呢?是在我二十岁生日的时候，愿意坐五个小时的高铁来到我面前跟我说“生日快乐”，却在我煽情地守着零点对她说“今天我20岁了，您20年来辛苦了”的时候，强撑着眼皮说“别煽情了，快睡觉吧，困死了”的人。她好像，永远做的比说的多。
02我是一个“拖油瓶”吗？
我上小学二年级的时候，我妈认识了我现在的爸爸。刚开始我不知道。有一天晚上下大雪，我妈一天没回家。我在姥姥家住，姥姥哄我入睡，第二天学校停课，我自己在院子玩了一上午的雪，冻得鼻涕横飞、小脸通红也不愿意进屋取暖。我妈推门走到院子里的时候，看着我潸然泪下。她把我拽进屋，给我打了热水洗澡，对着姥姥发脾气：“你也不看好她，这么冷一直让她在外面。”姥姥一时委屈：“我喊她很多次了，她就是不进屋，我有什么办法?”后来妈妈向我解释，那天晚上是想回家的，但是积雪太大，车已经没法上高速了。只能等到第二天雪清理了再赶回来。其实之前妈妈从来不缺追求者，她漂亮又有能力，但示好者大都犹犹豫豫地靠近，见到我之后又斩钉截铁地离开。说我太大了，不好糊弄的有之；嫌我太小了，不好照顾的亦有之。关于我是不是个拖油瓶的问题，我妈从来都只有一个答复“双向选择而已，不考虑你的人我也不会考虑他。”她一直行得正，坐得直，从来没感觉愧对过谁。但偶尔也会问我：“你怨过我吗?怨过我给你一个不太完美的家庭吗?”没有因为这件事不开心过是假的，看到别人一家三口团团圆圆和和美美的时候，我也好羡慕啊。可是我从来没埋怨过她，她真的太好了。遇人不淑并不是她的错。相反，我很感激她能义无反顾地从那段昏暗的生活中离开。作为一个母亲，她实在无可挑剔。该做的能做的，她都极致发挥。我接受了来自妈妈的所有的爱，她用自己的臂膀给我创造了一个小小温室，让我不曾经历生活的苦难刁钻。我跟我妈感慨，你不能把“妈妈”这个角色做的那么绝，以后我当了母亲，都没有提升空间了。我妈笑着说“没关系，到时候我帮你看小孩，我也会是个很好的姥姥。”半晌，她又说，”或者给你老婆婆带也行，我只照顾你。”不知道为什么，我突然想到了那句“哪里有什么隔代亲，你的父母只不过是心疼你。”
03妈妈送我的小红花
我妈有多坚强呢?在我们最穷困潦倒的时候，她也不曾向命运屈服。本本分分的工作，赚的每一分钱都牢牢握在自己手中。不停的学习进修、拿驾照，提升自己的工作水平，真诚努力又知恩图报，不放过自己眼前的机会，也不挡别人的财路。办公室的卫生从来都是她打扫，她永远会比别人早到。能自己揽下的责任，也不推脱给旁人。甚至后来靠自己积蓄以及同事们借给她的钱，给我们娘俩买了一套小小的二手房。我至今记得她第一次带我参观新房子的那个场景，太阳的余光照进屋子，她指着贴在墙上的烤瓷画对我说，这是她专门为我设计的。我不知道那个时候妈妈的路有多难，但从来没见过她哭。很多人劝她还不如找个家庭条件好的嫁了，生活就不会这般辛苦了，可她说自己已经在第一次婚姻上顺从过一次，这次她要将命运牢牢攥在自己手中。妈妈的文化水平并不高，但我一直觉得她有为人处世的大智慧。她一直相信读书可以改变人的命运，所以从不曾在对我的教育上松懈过。我小时候极其内向，不爱说话，上课从不主动回答问题，老师对我的期末评语一直都是“文静内敛”。妈妈就在家画了一面小红花墙，每次放学回家，她都问我有没有积极回答问题，每回答一次就会贴一朵小红花。我已经不记得小红花贴满墙面之后我得到了什么礼物。只记得我每天都在妈妈的电车后面站起来，抱着她，跟她分享我在学校的一天中回答了哪些问题又发生了哪些趣事。就像那张猫妈妈带着小猫在路上走的图片。网友给它P成了——“我们生命中最美好的日子：接我放学回家的妈妈和每天告诉她学校里发生了什么的我。”那的确是独属于我和妈妈的——我们生命中最美好的日子。后来我已经和“文静”这个词沾不上边了，我和妈妈又走进了新的家庭，生活中又发生了很多愉快的或是不愉快的事，但我依然和妈妈无话不谈。我说：“妈妈是这个世界上我最好的朋友。”妈妈说：“我还是希望你多交其他的朋友。”
04人能多热爱生活
我妈，从来不曾将她的梦想嫁接到我身上。没钱的时候也是让我选择自己喜欢的乐器学习，在听到一百块一节钢琴课的时候，尽管“肉疼”已经写在了脸上，还是对我说：“你要是喜欢，妈妈就给你报名。”好在那个时候我懂事了，虽然真的喜欢，但并没有选择钢琴。以至于这件事让妈妈一直还耿耿于怀，在我高三毕业的时候，她终于帮我报名了钢琴课，也不知道是在弥补谁的遗憾。大三，终于轮到我做一些选择了。考公、考研、留学、就业这些选项日夜不停地在我的脑海里运转，逼着我在人生的岔路口做出一个可能会影响我一生的决定。我妈好像第一次对我有了一些期许，她说：考公吧，稳定，离家近。她又说“可是我又知道你不撞南墙不回头，那你勇敢选择吧。我都支持你。或许你能找到喜欢的呢!反正，实在不行我养你。”
我听着这些话，眼泪又不争气地簌簌而下。大学的时候我遇到了很多挫折，心情跌到谷底，甚至一度怀疑自己患上了抑郁症。我直言不讳地对我妈说：“有时候真的觉得一闭眼跟这个世界说‘拜拜’也没什么。”我妈说：“这种情绪很正常，很多次我也想过。想想可以，但一定不要付诸行动。咬咬牙，只要身体健康，什么都可以挺过去。”05XXX的前半生
我常跟妈妈打趣，以后我一定写一个关于她的故事，就叫《XXX(妈妈的名字)的前半生》。我妈听着乐开了花：“好啊！那故事一定曲折离奇，且充满励志意义。”曾经，我对“力量女性”的定义，一度带着“公司白领”“驰骋职场”“带着精致的妆容出入商务大楼”这些标签。可是这么多年在妈妈身上，我却看到了不一样的力量女性。力量女性也可以是兼顾着事业和家庭，勇于失去也勇敢拥有，从不瞻前顾后，也不妄自菲薄，永远对美好的生活充满期许，永远坚信“我值得”。她不曾放弃工作，也不曾放弃自我，更不曾丢下我。在她坚定地选择不要分文净身出户、带我走出生活泥沼的那一刻，我就知道她是我生命中的一束光，而这束光，将照亮我们彼此的人生。而且随着时间的流逝和成长轨迹的变化，我们相聚的越来越少，我也越来越离不开她。在外上学的时候，我几乎每天都和她通话。这个世界上，真的没有什么感情是永恒的吗?我会永远爱她，她会永远爱我，我们对此，深信不疑。
}

蒋方舟的妈妈尚爱兰出新书了，叫做《作文课》。这是她当了30年语文老师的经验总结，教小朋友如何写作文。在微博上，蒋方舟写了推文并置顶，为妈妈卖书。在近一周内的密集宣传后，豆瓣的《作文课》页面上多了几个读者的评分，并留言说是看了蒋方舟的广告而买的（编者注：10月31日蒋方舟在其公众号上发了篇题为“我妈出了本书，快把我们母女关系搞破裂了”的文章，给其母新书打广告）。这些蒋方舟的粉丝们大概想不到，出版这本语言“幼稚”作文指导书的尚爱兰，也是小说《性爱时代的小饭馆》的作者。后者是尚爱兰2000年发布的小说，并拿下了“榕树下”首届网络原创文学奖小说一等奖，当时的评委是王安忆、贾平凹、余华等，彼时她的女儿蒋方舟11岁。11月1日，借着新书出版之际，尚爱兰接受了澎湃新闻记者的专访。与蒋方舟笔下那个极度害羞、瞻前顾后，又带着些强势的形象相比，尚爱兰在采访中显得颇为随和。坦诚自己的才华延续不了得奖时的高度；虽然一心想脱离女儿，如今已不介意“蒋方舟妈妈”这一标签；希望《作文课》能卖多一些，不然也有些焦虑。尚爱兰一等奖与专栏作家网络文学论坛“榕树上”发起的这次比赛，就像是世纪之末的一次狂欢。从1999年11月11日至12月31日24:00，“榕树下”一共收到7000份以上的比赛投稿作品。比赛分散文奖和最佳小说家，分别设有一、二、三等奖，奖金为5000元、2000元和1000元，除此以外还可以受邀参加在上海举办的颁奖典礼，食宿交通全包。“榕树下”公布的评审名单也颇为壮观，主任由贾平凹和李寻欢担任；传统作家评委包括：王安忆、王朔、阿城、余华、陈村等；网络作家评委有宁财神、邢育森、安妮宝贝、吴过、柳五、Sieg（七格）；还有三位网友代表，全景、残剑、温柔。网站编辑们选了一批稿子出来，然后把评委们聚在上海文学报社的一个会议室里，网络作家们和传统大作家们济济一堂。评委之一Sieg（七格）后来在《神圣书写帝国》中回忆“榕树下”的那些往事：传统作家陈村在某篇作品上，和网络作家代表七格、安妮宝贝产生分歧，宁财神不得不出来打圆场。最后在一种微妙的尴尬氛围中，“以照顾传统方口味为主，照顾网络方为辅的架势”，确定了获奖名单。尚爱兰的《性爱时代的小饭馆》获得小说一等奖，蚊子的《蚊子的遗书》获得散文一等奖。尚爱兰的获奖小说是朋友替她偷偷投稿的，她一度以为获奖通知是诈骗电话。近二十年后，在接受澎湃新闻记者采访时，尚爱兰言语里仍然对当年的获奖感到自豪：“仅仅作为作家的话，我可能比韩寒爸爸还成功一点，我出过好几本书，还得过首届网络文学奖的小说类一等奖，我还写过专栏什么的。”获奖之后，尚爱兰辞去教师工作，成为一名《南方都市报》的专栏作家。蒋方舟文章里曾说，尚爱兰辞职去写专栏有女儿的激励。2000年蒋方舟的《打开天窗》出版，接着第二年《正在发育》出版，作为作家的妈妈，尚爱兰也被调动了积极性，为女儿做示范，自己动手写了一两年专栏。尚爱兰的文学高光时刻很短暂，“最后终于因为体力和脑力不支而写不下去。”尚爱兰向澎湃新闻记者坦承自己才华不够，“我和安妮宝贝是差不多一起出来的，她的才华是高于我的。我发现有才华的就是有才华，我很佩服他们。”在为专栏写作一年后，尚爱兰告诉好友七格，自己写空了，对网络也厌倦了；她同时还给其他杂志写明星八卦评论，给中学生杂志写作文辅导，但即使约稿也常常被退稿。尚爱兰决定回到自己原来的人生轨迹，重新回去教书。不管怎样，尚爱兰短暂的作家生涯结束了。此时的尚爱兰还想做两件事，第一是写一个“关于狒狒的中篇”，另一个就是写一本用素质教育培养孩子的书。《作文课》书封作家妈妈和作文老师对于自己身上的各种标签“教师”、“作家”、“蒋方舟妈妈”，尚爱兰告诉澎湃新闻记者：“‘作家’肯定就不算了，‘蒋方舟妈妈’这个称号就挂在《作文课》的腰封上，其实我都不挣扎，我都可以。”尚爱兰还是希望通过《作文课》，留下一些她的教育理念，“教了30年的书，都是反复实验出的心得，我认为有效的，最后才用这么一种‘幼稚’的方式，大家容易理解的方式把它写出来。”不少人问这本《作文课》与蒋方舟什么关系，尚爱兰是不是也教过蒋方舟这些。尚爱兰否定了，“这本书所谈的东西，但凡健康的写作者，在写作过程中都会知道的。我在书里讲的这些，蒋方舟都知道，但并不是我教给她的。”其实，早在2001年，尚爱兰就以蒋方舟妈妈的身份，在媒体访谈中畅谈自己的育儿经验：“我研究了一套自己的教学法：每天只教方舟认一 到两个字，将所有要教的字写在卡片上，教方舟反复诵读……我不允许方舟通过看图来识字。”2003年，尚爱兰的第一本作文书《蒋方舟的作文革命》出版了。《蒋方舟的作文革命》，尚爱兰著。母女两个人的名字是很难分开的，就像两人当时“战友/教练和运动员/陪练和种子选手的关系”。尚爱兰辞去专栏写作的工作后，蒋方舟接过了妈妈的笔，为《南方都市报》写专栏。蒋方舟曾在接受媒体采访时透露，那时她的月收入就已高达4000元，是全家收入最高的人，一度尚爱兰和丈夫都靠蒋方舟写作养家。2005年，蒋方舟上高中了，湖北华师大一附中给她安排了可以上网的单人宿舍，方便在校继续写作。但因为学校给予的超常规待遇，引起了其他学生的不满，加上蒋方舟无法融入集体生活，她在高中里很痛苦。于是，蒋方舟和尚爱兰大吵了一次，她认为是妈妈让她变成一个不受欢迎的人，“永远丧失了快乐的能力”。从此以后，蒋方舟默默解除了和妈妈“教练”聘约。写作上分道扬镳，但蒋方舟仍然是尚爱兰生活的重心。尚爱兰新浪博客里为数不多的几篇文章，大多都是谈论蒋方舟的高中生活和学习：参加家长会，如何学数学，怎么整理错题，怎样写高考作文等等。2008年6月，蒋方舟参加高考。尚爱兰挤到了考场外等待的家长的第一排，对“作文高分秘诀”她也很津津乐道，就像一个普通的学生家长。最终蒋方舟以语文117分，数学131分，总分561分的成绩，以自主招生降低60分，进入清华大学入读。尚爱兰依然是一名普通的语文老师，稍有不同的是，她已不再试图从自己学生里寻找下一个蒋方舟，只是专心自己的本职工作。2009年10月27日，蒋方舟的20岁生日，这一天她过得并不顺利：去修笔记本电脑被骗，坐车丢了公交卡，打车又丢了钱包，回去之后还没有人给她庆祝生日。尚爱兰回忆当时因为忙于学校社团活动而未接到蒋方舟的多个电话，接通电话后尚爱兰只回了一句“回家再说”。这让蒋方舟非常不开心。两人都认定，总有一天要摆脱对方，这样蒋方舟才能有更大成就，尚爱兰也才可以有自己的生活。但谁也没想到，是尚爱兰首先离开蒋方舟。蒋方舟有试图修补过这种母女关系。从清华大学本科毕业后，她入职《新周刊》一跃成为副主编。接着，她劝尚爱兰提前退休，搬到北京和她一起住。离开襄阳来到北京的尚爱兰并不习惯，不仅仅是一开始不习惯大城市的生活方式，更重要的是她在北京没有自己的生活，也不想主动开展新的生活。蒋方舟曾在文章中写道：“第一次来我家做客的人经常会觉得我妈是个冷漠的人，她不会像别的热情长辈一样招呼人吃饭聊天，而是做完饭放下菜转身就走，就像刚刚掷下一盆狗粮，我的朋友们都很尴尬。只有蒋方舟的日本朋友说‘你妈妈真是很害羞的人’，他洞穿了她的本质，极度害羞的人经常会显得很冷漠。”退休没事可干的尚爱兰，耐不住亲戚们的劝说，开始带起了作文课，学生就是亲戚朋友们的几个孩子。这几年的私人作文课，给了尚爱兰更多时间和回转余地，去反思她作为老师的三十年。尚爱兰不再期待培养另一个蒋方舟了，甚至希望蒋方舟的孩子也不要再写作了。尚爱兰和澎湃新闻记者直言：“千万不要都来干这件事情，蒋方舟真的是很幸运。一般人眼里走上职业作家道路的小孩，都是不幸福的，要么你最后自杀了，要么神经病要么穷。面对这个小小作文班的孩子们，尚爱兰把自己定位成一个“服务者”。“服务者”有两层含义，首先，她不想成为孩子们作文的评判者，而是帮助他们去写好作文的服务者。小孩子写不出来怎么办？“家长有责任去想办法，或者说有能力为他提供一些比方说人生体验。比如说买条鱼，多养几天，让他可以看到整个从生到死的过程，我觉得老师也是一样。”其次，尚爱兰会判断孩子们的需求，如果他们想写高分作文，她就提供这样的“服务”。有的孩子就一直跟着她上作文课，连着好几年，直到小学毕业。母亲和女儿2016年，在北京和女儿一起住的尚爱兰终于找到了新的兴趣，剪纸。先从人物肖像开始，接着不满足于模仿，去日本看了纸艺切绘美术馆，想要创作有思考的剪纸艺术品。尚爱兰的微博里，分享了很多她的剪纸作品。就像很多年前的作家尚爱兰一样，她的剪纸作品仍然关注女性和生命，比如“子宫中的娃娃”。尚爱兰剪纸作品这样的作品让女儿蒋方舟感到一些不安，“我自觉意识到一个家庭空间里是容不下两个艺术家的，狭窄的空间里总会撞着对方膨胀的灵魂。”她有意识地一大早就离开家在外写作，每天晚上才回家吃饭，和尚爱兰聊聊她的新剪纸和其中的创作理念。尚爱兰似乎并没有意识到这种艺术家与艺术家之间的特殊互动。作为写作者，她和蒋方舟之间有某种磁场吗？尚爱兰直白而简单地告诉澎湃新闻记者：“没有，我写作比她要可能低端很多。”作为母亲，尚爱兰无疑认为蒋方舟要胜过自己百倍，她也从没有把自己当作艺术家或者作家。2001年，十一岁的蒋方舟说自己最喜欢的作家是三毛、张爱玲、余华、王朔，觉得妈妈的写作是“老土落后的”。而刚刚获奖，处在人生高光时刻的尚爱兰也不反驳，只说自己不敢乱指导蒋方舟的写作了。2002年，专职写作不到两年的尚爱兰，已经觉得自己才华耗尽，不适合当作家。去年接受虎嗅采访的蒋方舟，也认为自己不得不承认，确实没有很高的小说写作天赋。想必蒋方舟也逐渐可以理解当年尚爱兰的心境了。母女的人生轨迹，在近20年后，似乎正在相互贴近。和母亲尚爱兰相比，蒋方舟无疑是幸运的。不仅仅是少年成名，让她的人生走得更轻快，不需要像尚爱兰一样面临写不出来就无法生存的窘境。更重要的是，蒋方舟一直有着母亲尚爱兰的陪伴。蒋方舟出生不久，尚爱兰的母亲就因患病不想拖累家人，喝农药自杀了。蒋方舟对于这个据说矮小严肃的外婆，几乎完全没有印象。在尚爱兰一举成名的时刻，在她自觉才华耗尽的时刻，她都没法和母亲分享自己的欢乐和惶恐。尚爱兰的经历或许也影响了她的写作，死亡一直是尚爱兰作品中的重要主题。无论是在《永不原谅》还是《焚尽天堂》中，读者都必须直视甚至触碰死亡。“此文给死去的人，所有我记得的曾经生活在我身边的死去的人，爱过的和不爱的，熟悉的和不熟悉的，体内的和体外的，也给注定要在不远的将来死去的我自己……因为反复温习和完善幻想中的死亡影像，死亡由狰狞模糊变得柔和亲切。就像一个黑白的恐怖照片变成了色彩分明的生活照。死亡从前是个泛着青光的吸血鬼，而现在是脸色红润的醉汉。人生烂醉如泥，一脚踹进路边的泥塘里就死了，死得很难看。将死的人生不会因为将死就变得美丽起来。临死的胡言乱语，也不过是对着无辜的生活乱箭齐发。”（尚爱兰《永不原谅》）从去年开始，诸多媒体就开始讨论将“三十不惑”的蒋方舟，互联网的目光已经略过了今年57岁的尚爱兰，不再关注一对母女曾经引起的争议，遗忘了网络文学的二十年。一代人的青春，需要另一代人的青春去铭记。}