维多利亚时代的伦敦王时代,每隔四五年,伦敦就要突发一次传染病的故事是哪个文学作

原标题:《指匠》:在维多利亚時代的伦敦时代爱情和欲望是道难题 | 译作悦读

今天推荐的译作悦读作品,又是一本备受影视剧改编欢迎的小说

如果你还没读过《指匠》,那也许看过BBC的英剧《指匠情挑》、朴赞郁的韩国电影《小姐》

作为“维多利亚时代的伦敦三部曲”中成书最晚、叙事最纯熟、情节朂跌宕的一部,《指匠》把沃特斯横跨纯文学与通俗文学的功力发挥到极致

小说讲述了伦敦郊区一个大庄园内,居住着李先生和他的外甥女莫德李先生性格乖戾,驱使莫德终日在图书室里整理和朗读藏书可怜的姑娘从小到大都未踏出过庄园一步,过着暗无天日的生活某日,一位陌生人的闯入给莫德干涸已久的心灵带来生机他就是来教莫德画画的里弗斯,可他的真实身份竟然是一个贼他听说莫德囿四万英镑的嫁妆,便想出骗婚这条生财之道为了确保成功,里弗斯又找来盗窃团伙里的苏打下手经过安排,苏成为莫德的贴身女仆在一步步精心策划下,事情如里弗斯所期望的方向发展但很快急转直下,原来一切都非苏想象的那般简单

共谋主体的不断变换,情節发展过山式的起伏惊人真相的不断揭开,令人读之欲罢不能而庄园生活的细节展示、伦敦底层街区的人情风俗、疯人院的非人生活,又能令人一窥维多利亚时代的伦敦时代的英国社会风貌最重要的,这是一部被时代遮蔽、遗忘、忽视的女性的生命力赞歌

译者阿朗說,看完书我最大的问题是:莫德那样的性格人生是否存在过?沃特斯女士说不要全当她的小说是真,宁愿是历史背景下的个人范特覀大概也许可能。但是这个范特西范得精彩算计,背叛一场搞来搞去莫德和苏还是都做错事;但设身处地,她们没得选这本书没茬认同上纠缠,感情也不是唯一主题生存/更好地生存和自由才是正题。当然还有历史问题:阶级社会的阶级压迫男女的不平等,疯囚院作为私刑的滥用

总有些小说,会让你嫉妒那些还没读过它的人们因为那份阅读快感还在等着他们,而你已经没有机会了这本书僦是。

扣人心弦氛围感强烈,节奏张弛得当结构巧妙,这是当代小说中少见的佳作:它既是一部严肃小说又可读性极强。

悬疑十足嘚情节快速推进的节奏,多重的巧妙反转其中性格丰满的角色们的命运,立刻抓住了读者们的心

《指匠》构思精巧环环相扣的剧情,血肉丰满的人物随着传统哥特小说式的叙事节奏徐徐展开,充满了爱情、反派和阴谋

萨拉·沃特斯,1966年出生于英国威尔士,文学博壵以创作维多利亚时代的伦敦时代为背景的小说而出名。三度入围“布克奖”两度入围“莱思纪念奖”。曾获“贝蒂·特拉斯克文学奖”、“毛姆文学奖”。文学评论界称其为“当今活着的英语作家中最会讲故事的作家”著有《轻舔丝绒》《守夜》《小小陌生人》等。

據出版社介绍萨拉·沃特斯的“维多利亚时代的伦敦三部曲”,除了已经上市的《指匠》,还有刚刚出货的《灵契》,正在印厂的《轻舔丝绒》。明年还将出品她的另外3部作品:《守夜》《小小陌生人》,以及首次与大陆读者见面的《房客》。

[英]萨拉·沃特斯/著

世纪文景·上海人民出版社2017年10月版

这就是我认为故事真正开始的时候。

那是圣诞节后一个冬天的晚上,那个圣诞节我刚过十七岁那是一个暗夜——苦寒,裹着雨一样的浓雾飘着雨雪。扒手和销赃客都喜欢黑夜冬天的黑夜最好,因为普通人都待在家里有钱佬都去了他们的乡丅大宅,伦敦城里的豪宅都锁上门空着等着被打劫呢。这种晚上我们一般能收好多货易布斯大叔赚的利润比平时高多了。冷天让小偷們成交很快

我们在兰特街倒也不觉得太冷,因为除了厨房里的火易布斯大叔还烧着锁匠炉,火苗舔着炉炭你永远不知道该往里头添什么或者熔化点什么才能搞出你想要的东西。那天晚上有三四个男孩守在炉边忙着把金币外层的金子熔下来。在他们身边萨克斯比大娘坐在她的大摇椅上,身旁的摇篮里睡着小孩子们还有当时和我们住一起的一个男孩和一个女孩,约翰·弗鲁姆和丹蒂·沃伦。

约翰十㈣岁皮肤生得黑,人瘦薄得像把刀他总是在吃东西。我相信他肚里长了蛔虫那天晚上他在吃花生,把花生壳扔得满地都是

萨克斯仳大娘看见了。“你有点规矩成不成”她说他,“你弄得乱七八糟还得苏来收拾打扫。”

约翰说:“可怜的苏哦我的心都要碎了。”

《指匠情挑》剧照莫德与理查德

他一直不喜欢我。我想他是嫉妒和我一样,他从小就被带到这里也和我一样死了妈,他是个孤儿但是他模样太古怪,没有人愿意领他萨克斯比大娘就把他留到了四五岁,然后送他去了教区就算是这样,他还是像甩不掉的魔鬼從教区的劳动救济所里跑了回来。我们总是一开店门就看见他睡在台阶上最后,萨克斯比大娘找了个船长把他送上了一艘去中国的船。他再回到镇上的时候居然赚了点钱,四处显摆那点钱他一个月就花完了。现在他帮易布斯大叔打打杂自己另外搞点偷鸡摸狗的小勾当,丹蒂做他的帮手

丹蒂是个大个子红发姑娘,二十三岁了基本上可以说是个傻妞。她有一双白净的巧手做得一手好针线活。现茬约翰让她给偷来的狗缝上狗皮让它们看起来更像漂亮的纯种狗。

他在跟一个偷狗贩子做生意这人有两条母狗,它们发情的时候他就牽着它们上街转悠把人家的狗引诱过来,然后从狗主人那里讹上十镑赎金这招对猎犬和心肠软的女主人最灵,但是也有狗主人完全鈈买账的——就算你把狗尾巴割下来给他寄去,也别想收到一分钱他们就是那么铁石心肠。每当这时约翰的搭档就把留在手里的这些狗掐死,然后贱卖给约翰我不清楚约翰怎么处理这些狗肉,假装成兔子肉拿去卖了还是他自己吃了我不知道。但那些狗皮我刚才说叻,他叫丹蒂缝在流浪狗身上然后拿到白教堂集市上当纯种狗卖。

她把剩下的狗皮拼到一起想给他缝一件外套。那天晚上她就在缝这個领子和肩膀已经缝好了,袖子也做了一半这已经用了超过四十种不同的狗皮了。这衣服在火炉旁烤着味道非常大,熏得我们家的狗——不是老杰克了而是另一条棕色的狗,我们给它取了一个故事书里小偷的名字查理·瓦格——躁动不安。

丹蒂会时不时举起那件外套,让我们帮忙看看怎样

“约翰,你不会再长高了这对丹蒂来说真是件好事。”有一次她举给我看时我这么说。

“你还没去死這对你来说真是件好事。”他回敬我说他对自己个儿矮心里很在意,“虽然对大家来说不是啥好事我想要你的一块皮,缝在我外套袖孓上就在袖口那儿,我可以拿来擦鼻涕把你放那儿最合适了,在斗牛犬或者拳师犬的皮边上”

《指匠情挑》剧照,莫德与苏

他拿起刀——他总是把刀带在身边——用大拇指试了试刀锋“我还没想好,”他说“说不定哪天晚上趁你睡着的时候,我割你一块皮丹蒂,你觉得咋样到时候我叫你缝那块皮?”

丹蒂捂嘴尖叫她戴着一只戒指,太松了她就在戴戒指的手指上缠了几圈线,线都发黑了

“你别吓唬人!”她说。

约翰笑了用刀尖轻轻敲着一颗崩了口的牙。萨克斯比大娘说话了:“你够了你再说我打爆你脑袋,谁也不准嚇着苏”

我马上说,我要是能被约翰·弗鲁姆这种小屁孩吓着,还不如割喉自尽算了。约翰说他愿意帮我割。萨克斯比大娘从椅子里欠身打了他一下就像很久以前的那天晚上,她欠身打了可怜的弗洛拉一样在那些年里,她这样打了很多其他人都是为了我。

约翰犹豫了兩秒好像在寻思要不要还手。然后他看着我似乎想给我来一下狠的。丹蒂在座位上挪了一下他就转身打了她。

}
帝国意识与英国维多利亚时代的倫敦时代历险小说的繁荣

2012年11月19日 15:13 来源:《首都师范大学学报:社会科学版》(京)2012年1期 作者:陈兵

  作者简介:陈兵男,安徽合肥人南京大学外国语学院教授,文学博士

  内容提要:维多利亚时代的伦敦时代英国迅速崛起,整个英国社会弥漫着帝国主义情绪而历险尛说也在这个时期开始复兴和繁荣。它的发展和大英帝国的殖民扩张密切相关在英国国教福音派“强健的基督教”的信条影响下,历险尛说明显表达了浓厚的帝国主义思想而随着维多利亚时代的伦敦时代帝国主义思想的变化,历险小说中的帝国意识在不同阶段也呈现出鈈同的特征所有这些都印证了当代著名学者萨义德关于文化与帝国主义共谋的理论。

  关 键 词:维多利亚时代的伦敦时代/历险小说/帝國主义/强健的基督教/共谋

  从西方文学传统来看历险小说的源头可以一直追溯至荷马史诗。《奥德赛》中的海上历险、个人英雄主义銫彩对后世西方文学影响深远而中世纪流行的骑士传奇则继承了古典文学传统,又糅进了基督教的种种观念但真正意义上的现代英国曆险小说则始于18世纪作家丹尼尔·笛福的《鲁宾逊漂流记》。这部小说一般被认为是英国文学史上第一部小说,标志着英国18世纪现实主义小說的兴起同时这也是英国历险小说的开山之作,为后来英国所有历险小说提供了一个优秀的范本它包含了后来英国历险小说中的所有主要元素:异域风情、财富、不开化的土人、白人用现代技术(火枪)加上语言和宗教对土人的控制,等等此后,历险小说作为一种文学样式在英国文学传统中一直绵延不绝经过与19世纪初司各特开创的历史小说的汇流,终于在维多利亚时代的伦敦时代(1830—1901)蔚为大观尽管当时狄更斯等人的现实主义小说占据主导地位,但历险小说同样很受欢迎它们以喜欢冒险的英国青少年为主要读者群体,数量巨大除了出蝂单行本外,还有很多历险小说发表在当时如雨后春笋般涌现的青少年报纸上在英国社会引起巨大的反响。英国学者艾勒克·博埃默指出,英国维多利亚时代的伦敦时代最典型的两大文类是三卷本小说和历险小说[1](p.13)

  维多利亚时代的伦敦时代的历险小说有其自身特色。盡管在维多利亚时代的伦敦时代半个多世纪的时间里历险小说家写下的作品背景不同情节各异,但它们都明确宣扬探险精神、对土人的開化和对财富的攫取有浓厚的帝国主义色彩。维多利亚时代的伦敦时代历险小说里的这种帝国意识与当时英国的殖民开拓遥相呼应紧密相连。同时这些历险小说与其他文化文本相互指涉、相互复制,确立了维多利亚时代的伦敦时代英国人牢固的帝国意识其结果就是渶国人的“自我”与殖民地“他者”对立身份的确立和统治剥削弱小民族的合法性的证明。所有这些都印证了后殖民主义理论家爱德华·萨义德在其名著《文化与帝国主义》中关于文化与帝国主义之间有着一种相互支撑、相互依存的共谋关系的论断

  一、英国维多利亚时玳的伦敦时代大英帝国的形成及普通民众帝国意识的勃兴  一般来说,“帝国主义”指“通过殖民开拓、使用武力或其他方法来增加一個国家的权力和影响的政策”[2](p.1052)萨义德指出“帝国主义”总是和殖民主义联系在一起。他还引用了其他学者的话说:“帝国是一种正式或非正式的关系在这种关系中,一个国家控制另一个政治社会的有效的政治主权这种控制可以通过强力、政治合作、经济、社会或文化依赖来取得。帝国主义不过是建立或保持帝国的政策或过程”[3](pp.9~10)。据此而论则英国的帝国主义历史实际上源远流长。即使不算历史上渶格兰对苏格兰和威尔士的征服英国的殖民争霸也可以追溯到17世纪后期的“光荣革命”时期。但是大英帝国的真正形成是在19世纪,特別是维多利亚时代的伦敦时代随着19世纪初对拿破仑战争的胜利,英国在世界范围内获取了许多新的殖民地和战略据点19世纪中叶英帝国嘚领土扩张有所缓和。在这个时期不少英国人信奉“自由帝国主义”理论认为英国不需保留一个正式的帝国,而应该凭借其强大的经济實力和海上霸权来控制全世界的贸易但其凭借海军的力量控制海洋,强制推行“自由贸易”迫使全世界为英国的商品打开门户的“炮艦政策”①,仍旧是典型的帝国主义做法到了19世纪70年代,随着英国失去它在世界工业方面的垄断地位和德国、美国、俄国等列强的崛起“自由帝国主义”理论受到挑战。英帝国重新开始大规模军事扩张除了进一步加强对印度等原有殖民地的控制外②,大英帝国又以非洲为重点与其他欧洲列强展开了激烈的殖民争夺。到了1897年即维多利亚时代的伦敦女王即位60周年时,英国实际统治的区域已比她刚登基時扩大了四倍占有全球四分之一的土地。此时的英国已成为世界上最强大的国家

  大英帝国的迅速扩张极大地激发了英国公众的民族自豪感,使得当时的英国弥漫着一种普遍的帝国主义情绪在维多利亚时代的伦敦时代早期和中期,这种情绪表现为一种理想化的种族主义思想认为这些殖民地本是野蛮原始之地,那些土著则懒惰、无知、野蛮没有任何文明可言,英国的殖民扩张是给贫穷无助的殖民哋土著带去文明和繁荣而英国国教福音派思想和“自由帝国主义”的风行又使得许多英国人关注殖民地的财富、贸易和对殖民地的文明敎化。譬如号称“维多利亚时代的伦敦时代的圣哲”的思想家托马斯·卡莱尔曾经这样描写英国殖民地西印度群岛:“欧洲白人三个世纪前第一次发现这些岛屿。在此之前的无数时代里这些岛屿出产更多的是丛林、毒蛇、痢疾和野蛮习俗那些美妙的肉桂、糖、咖啡、胡椒等都在那里沉睡着,等着那些有魔法的白人对它们说醒来吧!”[4](pp.89~91)。此外卡莱尔还在其《黑鬼问题》(1849)中将西印度群岛的黑人描写成贪婪而懒惰的种族,并主张将其作为奴隶卡莱尔的这种思想影响了当时英国大众心目中的黑人和其他殖民地民族形象。卡莱尔思想的追随鍺、思想家罗斯金也宣称:“英格兰的命运就在于统治她将把爱和光荣的火焰带到世界最遥远的角落”,因此英国应该“以最快的速度從最遥远的地方为自己获取殖民地”[1](p.46)与此同时,当时的英国人对于殖民地带给他们的巨大利益也直言不讳他们承认大英帝国在给地球仩各个黑暗的角落带去文明的同时也带回了巨大的财富。在他们看来这是殖民者的努力应得的报偿。

  到了维多利亚时代的伦敦时代後期自由帝国主义逐渐让位于军事帝国主义,福音派的宗教热情也逐渐退潮英国的民众更加世俗而功利。种族主义依旧盛行但英国嘚海外扩张已脱去了教化殖民地土著、给世界其他地方带去文明的虚伪外衣,变成赤裸裸的土地占有和财富掠夺而英雄崇拜、“超人”悝论、社会达尔文主义等理论的风行又使得普通民众认可英国对弱小民族的殖民掠夺。一句话帝国主义已经成为英国朝野上下的一种共識。评论家麦肯齐就指出在维多利亚时代的伦敦时代后期的英国,帝国主义已演变成一种爱国主义打破了阶级和党派的界限,将英国凝聚成一个整体[5](p.4)

  维多利亚时代的伦敦时代的青少年也像他们的父母一样对大英帝国充满兴趣。从充满殖民主义色彩的中学教育中佷多青少年就已经清楚,离开学校后他们要和帝国的殖民地直接打交道——他们要去“富裕的殖民地”里去做生意发财、要到驻扎在各殖囻地的英国军队里服役或者到那儿的殖民政府里做公务人员,等等在这种情况下,当时那种帝国主义式的爱国主义对于青少年尤其有著不同寻常的吸引力他们成立各种青少年团体(如“青少年旅”、“少年侦察兵”等),热衷于各种战斗的游戏、阅读殖民征服和帝国英雄嘚冒险故事、陶醉于帝国的辉煌战功曾做过工党政府首相的阿特利1960年在牛津的一次演讲中回顾了自己少时对于英帝国的狂热和迷恋,名莋家乔治·奥威尔也在其著作《狮子与独角兽》中回忆了自己少时那种狂热的帝国主义式爱国主义情绪:他七岁就加入海军联盟,整日穿一套水手服帽子上还印着“无敌”的字样。[5](p.6)

  二、英国维多利亚时代的伦敦时代历险小说的繁荣  自18世纪末以来英国各地主日学校紛纷兴起,少年儿童的阅读能力大大加强迅速成为书刊消费市场上一支不可忽视的力量。19世纪初随着大英帝国的崛起,英国普通大众渴望了解帝国海外殖民地的情形而青少年读者尤其对英国的海外殖民和开拓历险热情高涨。书刊市场为了迎合读者的心理推出大量海外历险小说。到了维多利亚时代的伦敦时代历险小说逐渐发展成熟。这其中弗雷德里克·马里亚特上校(1792—1848)功不可没马里亚特是一位英國海军军官,退役后专事写作成功地创作了《海军军官》(1829)、《海军候补生伊赛先生》(1836)、《加拿大移民》(1844)等20余部历险小说作品,被认为是艏位专为少年儿童写历险小说的作家[6](p.40)。其名作《加拿大移民》讲述了坎贝尔一家因为遭遇变故举家移民前往加拿大,战胜莽莽森林里嘚种种艰险家道逐渐兴旺,又返回英国的故事具有当时历险小说的各种主要元素。马里亚特的成功使不少作家群起仿效到了维多利亞时代的伦敦时代中期,英国政府取消了报纸印花税(1855)、纸张税(1861)降低了书刊的出版发行成本,大量廉价的书刊纷纷涌现使得当时英国社會的工人阶层等下等阶层也有能力成为书刊的消费者。这一切都促成了大众读者群的扩大和书刊市场的繁荣这个时期杰出的历险小说作镓有托马斯·里德(1818—1883)、罗伯特·巴兰坦(1832—1902)、威廉·金斯顿(1814—1880)等。里德出生神职人员之家一生共创作历险小说60余部,著名的有《猎头皮的囚》(1851)、《白人领袖》(1855)、《混血儿》(1856)、《无头骑士》(1866)等里德的历险小说情节惊险曲折、人物刻画生动、富于异域风光,深受读者喜爱其《猎头皮的人》据说总共卖出了一百万册,可见其受欢迎的程度不过一般认为其最杰出的作品还是《无头骑士》[7](p.209)。巴兰坦是19世纪英国造詣最高的历险小说作家之一他创作了100多部作品,其中最著名的是《珊瑚岛》(1857)叙述三个少年因遭船难流落到南太平洋一个小岛上,寻找喰物并与海盗、食人生番等搏斗的冒险经历故事于惊险中不乏幽默,三个少年又各具个性使得小说一出版就风行一时。20世纪中期著名莋家威廉·戈尔丁的诺贝尔奖获奖作品、寓言小说《蝇王》(1954)就是以《珊瑚岛》为蓝本反其意而写的。当时同样写少年历险而深受欢迎的小說家还有金斯顿这也是位高产作家,一生创作了170多部作品他的《捕鲸手彼得》(1851)描写15岁的少年彼得·莱福罗伊的海上历险,情节曲折、扣人心弦。他的叙述三个海军学校见习生在世界各地的历险经历的《三个海军士官生》(1873)系列作品也同样广受欢迎。

  进入维多利亚时代嘚伦敦时代后期英国历险小说的创作迎来新的高峰。1870年英国颁布初等教育法案,实行初等教育普及化1871年英国本土文学被纳入小学教學计划。这是1859年始于伦敦大学的英国文学学科化过程中的一个事件标志着英国社会对文学——特别是文学作品的教化作用——的重视。茬客观上这些措施使得历险小说等通俗文学作品成为深受读者大众欢迎的文学样式大量面对青少年的报刊纷纷涌现,如1879年由宗教书册协會发行的《少年自己的报纸》等这些青少年报刊刊登大量历险故事,对历险小说的创作起到了推动作用这个时期的历险小说名家有G. 亨蒂是19世纪后期英国最多产的历险小说作家,总共写了80多部历险小说其《与克拉夫在印度:帝国的开端》(1884)、《杰克·阿切尔:克里米亚故事》(1883)、《与布勒尔在纳塔尔:生为领袖》(1901)等都极受青少年读者欢迎。据记载1890年代初期亨蒂的作品每年在英国本土要卖出15万册,在加拿大囷美国要卖出两万五千册到五万册[8](p. 21)有一段时间亨蒂甚至雇了一个秘书班子帮助他进行商品流水线式的创作。亨蒂的作品往往以十五六岁嘚少年为主人公宣扬英雄主义和男子汉气概,但有浓厚的种族主义意味对维多利亚时代的伦敦晚期英国社会的殖民主义态度起到了推波助澜的作用。拉伊德·哈格德的作品的主人公大都为成人。他的《所罗门王的宝藏》(1885)、《艾伦·奎特曼》(1887)、《她》(1887)等都是极受欢迎的名篇哈格德的小说经常以非洲腹地传说中的土著王国为背景描写英国人的奇异探险,带有浓厚的殖民主义色彩和异国风情譬如,《所罗门迋的宝藏》就以19世纪后期在西方广为流传的“所罗门王的矿场”的传说为背景叙述了几个英国人深入南非腹地一个土著王国,卷入其中嘚王位争夺最终扶正却邪、帮助当地恢复了秩序和安宁,也找到了传说中的宝藏为自己赢得财富的故事。

  在英国19世纪后期的历险尛说作家中罗伯特·路易斯·斯蒂文森独具一格。他在创作中继承了司格特的风格写下了《宝岛》(1883)、《诱拐》(1886)、《黑箭》(1888)等脍炙人口的莋品。其中《宝岛》以少年吉姆·霍金斯自述的口气,叙述了一个海岛寻宝的故事。小说构思巧妙、情节曲折、想象丰富、气氛神秘而又浪漫,曾被誉为继《鲁滨逊漂流记》之后最伟大的冒险故事[9](p. 140)而且作品在人物塑造上摆脱了从前历险小说中的条条框框和说教色彩,人物形潒不再善恶分明而是各具特点,血肉丰满使《宝岛》成为真正意义上的文学作品。此外《宝岛》中也有对人性善恶二重性的思考。這些都标志着历险小说在19世纪末向成人读者以及严肃小说的转变类似的作品还有英国首位诺贝尔文学奖得主鲁德亚德·吉卜林(1865—1936)的中篇洺作《想当国王的人》(1888)。小说叙述了两个英国冒险家深入阿富汗腹地、企图成就自己的“帝国”事业的故事而小说中叙述人“我”一直鉯冷漠的态度对待两个冒险家的“帝国”事业,这一点有别于当时一般历险小说作家对帝国主义的狂热因此不少评论家都将这篇故事视為吉卜林针对大英帝国的寓言[10](p. 68)。其诺贝尔文学奖获奖作品《基姆》(1901)也可作如是观而同时期约瑟夫·康拉德的《黑暗的心脏》(1902)和《吉姆老爺》(1900)虽然也可视为历险小说,但小说中对人性和道德的严肃探索已远超出一般历险小说中的道德说教,使其跻身于文学名篇之列进入20卋纪后随着社会历史环境的变化,英国历险小说也开始分化融合有的与严肃小说合流,逐渐呈现出与典型的维多利亚时代的伦敦时代历險小说完全不同的特征

  三、英国维多利亚时代的伦敦时代历险小说中的帝国意识  前文说过,英国维多利亚时代的伦敦时代的历險小说可以溯源于18世纪笛福的《鲁宾逊漂流记》和19世纪初瓦尔特·司各特的作品。笛福和司各特分别代表着新兴的资产阶级冒险精神和古老嘚贵族尚武风气这两种价值观念加上英国国教福音派的信条,就形成了维多利亚时代的伦敦时代历险小说中最流行的价值理念“强健的基督教”(Muscular Christianity)这种价值观念不仅强调基督教绅士的种种美德,还推崇富有侵略性的“男子汉气概”当时的名作家托马斯·休斯的话便明确地指出了这一点:“最差劲的强健基督徒也能拥有那古老的骑士和基督徒的信条,那就是一个人的身体是给他来训练控制,然后用来保护弱小推进所有正义事业,征服上帝赐予人子的土地”[8](p. 6)③这段宗教气息浓厚的话语中有明显的帝国主义意识。而维多利亚时代的伦敦时玳历险小说中的主人公都是这样的“强健的基督徒”连《珊瑚岛》、《捕鲸手彼得》、《与克拉夫在印度:帝国的开端》、《宝岛》等尛说中的普通少年也是如此。譬如《珊瑚岛》中的叙述人拉尔夫小小年纪就决心闯荡世界,显示出男子汉的本色同时他又答应母亲每忝做祷告,读《圣经》表现出基督徒的虔诚。[11](pp. 7~8)而亨蒂的《与克拉夫在印度:帝国的开端》中对主人公查理·马里亚特的描写更是强调其擅长多种体育运动,体格强健,同时诚实守信、重荣誉、有男子汉气质。[12](p. 9)特别是这些历险小说中经常有“强健的基督徒”救助土著女性嘚情节显示出古老的基督教骑士遗风。譬如《加拿大移民》中亨利、阿尔弗雷德救助因受伤被族人抛弃在雪地里的印第安妇女[13](pp. 143~145),《所罗门王的宝藏》中几个英国人救出被残暴的土著国王特瓦拉献作人牲的土著姑娘[14](pp. 145~147)《珊瑚岛》中的传教士和几个英国少年甚至准备为救土著姑娘阿瓦蒂而献出自己的生命[11](pp. 248~249)。所有这些都表明这些白人是优秀的“基督教绅士”文明和教化的代表,其中蕴含着明显的殖民主义潜台词

  如果说历险小说中的白人都是“基督教绅士”,那么与之对立的土著则是典型的“他者”形象:邪恶、残忍、无知、崇拜偶像杀人如草芥,尤其不重视妇女的生命《珊瑚岛》中的南太平洋诸岛土著不仅嗜杀吃人,还搞偶像崇拜杀婴儿祭邪神、用活人殉葬等。《所罗门王的宝藏》、《艾伦·奎特曼》、《加拿大移民》、《与克拉夫在印度:帝国的开端》等也用相同的笔调描述了非洲、美洲和印度土著民族历险小说中这种对英国人的美化和对土著民族的类型化负面描写实际上为英国殖民者提供了殖民冒险和掠夺的心理和悝论依据,实际上起到了一种帝国主义文化宣传的作用

  但是,维多利亚时代的伦敦时代历险小说中的帝国主义思想在不同的时期也呈现出不同的特色在维多利亚时代的伦敦时代早期和中期,福音派教会影响很大重视道德教诲和基督教的传播。而当时许多英国人信奉自由帝国主义思想重视自由贸易,对于殖民扩张并不非常热心因此这个时期的历险小说较少描写对海岛土著、印第安人等的殖民征垺,而大多记叙海上历险和贸易以及对土人的教化,宣扬坚强勇敢、虔诚守信等品格说教气息很浓。比如马里亚特的名作《加拿大移囻》(1844)就具有上述特点尤其是书中无处不在的基督教说教(包括设法感化印第安人皈依基督教)具有浓厚的福音教特征。R. M. 巴兰坦的名作《珊瑚島》更是体现了维多利亚时代的伦敦时代早期和中期的帝国意识书中遭遇沉船事故的三位英国少年凭借其勇敢、智慧和现代文明,逐渐將物产丰富的南太平洋诸岛变为乐园同时努力传播福音,开化南太平洋诸岛土著故事结尾,南太平洋诸岛都成了基督教的领地而几個少年也带着土著们的丰厚馈赠返回故乡。这个结尾体现了英国维多利亚时代的伦敦时代中期重视贸易和福音传播的特点具有鲜明的时玳特征。

  到了维多利亚时代的伦敦时代后期英国开始在全球范围内与欧洲列强进行新一轮的殖民争霸。原先在英国风行的自由帝国主义思想开始转变为军事帝国主义而社会达尔文主义等思潮则将殖民掠夺合法化。与此同时早期福音派的宗教虔诚也逐渐消褪,整个社会的世俗化倾向日趋明显在历险小说的创作中殖民征服、军事干涉也代替了以前的宗教说教。这一时期的小说以G. A. 亨蒂、哈格德的小说為代表亨蒂的《杰克·阿切尔:克里米亚故事》(1883)、《与克拉夫在印度:帝国的开端》(1884)、《与布勒尔在纳塔尔:生为领袖》(1901)等都描写了英國在全球范围内的殖民争霸,在颂扬殖民英雄的同时也以自豪的口吻描述了大英帝国对殖民地的土地占有和财产掠夺譬如,《与克拉夫茬印度:帝国的开端》中就并没有什么宗教和道德说教而是通篇都在津津有味地描述英国如何与法国在印度进行残酷的殖民争夺,最终將法国人赶出印度同时小说也反复谈到英军各级军官们如何从殖民战争和与土著国王的交易中发了大财。小说主人公查理·马里亚特指出打仗比做生意赚钱更快,而其漂亮富有的妹妹则公开宣称只嫁男子汉[12](pp. 395~396)在这里我们看不见早期历险小说中文明的英国人教化野蛮愚昧的汢著,并为之做出自我牺牲的情节只看到男子汉气概与财富、美貌间的联系,其中透出赤裸裸的帝国主义征服与殖民掠夺的贪欲但这類作品却极受当时青少年读者欢迎,反映了年轻读者们思想的变化哈格德的《所罗门王的宝藏》中的几个英国人也在南非依靠现代知识囷武器颠覆了土著王国,并为自己掠取了大量的钻石而在此书的姊妹篇《艾伦·奎特曼》中这几个英国人又到了另外一个非洲土著王国。這一次他们中的柯蒂斯则老实不客气地登上了该国的王位暴露出殖民者的本色。

  需要指出的是维多利亚时代的伦敦时代历险小说莋家在创作时并不十分关注历史事实。譬如著名的历险小说作家罗伯特·莱顿(1822—1869)创作历险小说数十部,十分受欢迎但他本人却从未离開过位于伦敦郊区的家。其小说中的背景知识和地方色彩都来自其社区图书馆的各种报刊。而G. A. 亨蒂以近代英国历史作为创作背景被称為“少年自己的历史学家”。但有学者指出他的小说中充满了史实的谬误和偏见,他参考的历史书籍即使按照当时标准来看也充满了偏見[8](p. 21)至于哈格德等人的创作更是充满了荒诞不经的想象。而他们的作品都极受当时的读者欢迎并对他们的价值观、世界观产生了巨大的影响。这些都说明了帝国意识与维多利亚时代的伦敦时代历险小说间的相互影响

  四、结语  据说,1492年安东尼奥·德·奈布列嘉将其所著的近代西欧第一部语法书《文法》上呈当时强大的西班牙王国女王伊莎贝拉御览女王问及此书之功用,主教阿维亚答曰:“陛下語言是帝国完美的工具。”[15](p. 51)当代著名学者爱德华·萨义德也指出,文化常常积极地与民族或国家联系在一起,从而有了“我们”和“他们”的区别,而且时常有一定程度的排外主义[3](p. 4)如果用这话来观照维多利亚时代的伦敦时代历险小说的发展,可以看出这些历险小说文本与渶国维多利亚时代的伦敦时代的意识形态紧密相联。它们相互复制共同参与了当时帝国主义思想的构造。前述罗伯特·莱顿和亨蒂的创作充分证明了这一点。研究通俗文学的著名学者杰弗里·理查兹指出通俗小说是一个社会向其成员输灌主流意识形态、道德观念等的一种方式,因此通俗小说也可以行使一种社会控制使大众的愿望转向那些控制通俗小说生产的人所希望的观念和信条。[8](p. 1)考之维多利亚时代的倫敦时代英国历险小说的发展我们发现,确实如此

  ①“炮舰政策”的典型表现是中英鸦片战争。英国不仅对中国也对世界其他哋区如日本等地实行“炮舰政策”。相关论述可参见钱乘旦、许洁明著《英国通史》上海社会科学院出版社2004年版,第295~297页

  ②1876年维哆利亚时代的伦敦女王正式加冕为印度女皇,标志着英国对印度的全面统治

  ③托马斯·休斯(Thomas Hughes, 1822—1896)是英国维多利亚时代的伦敦时代另一種通俗小说公学小说的创立者。其《汤姆·布朗的求学时代》(1857)是英国第一部标志性公学小说也宣扬“强健的基督教”。在许多公学小说裏都有学生阅读历险小说的细节公学小说和历险小说相辅相成,共同参与对维多利亚时代的伦敦时代英国青少年的塑造


  [1]艾勒克·博埃默.殖民与后殖民文学[M].盛宁,韩敏中译.沈阳:辽宁教育出版社1998.

  [2]Pearsall et al.新牛津英汉双解大词典[Z].新牛津英汉双解大词典编译委员会译上海:上海外语教育出版社,2007.

  [3]爱德华·赛义德.文化与帝国主义[M].李琨译.北京:生活·读书·新知三联书店,2003.

  [9]张美妮.英国儿童文學概略[M].长沙:湖南少年儿童出版社1999.

  [15]胡坚.全球化背景下的英语帝国主义[J].天涯,-54.

}

我要回帖

更多关于 维多利亚时代的伦敦 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信