三年前我采访过一位叫惠子的讀者，她患有严重的抑郁症10 年间，她曾三次试图自杀都被救下了。现在她是一位决心好好活着并和疾病抗争的普通母亲。

当时我请惠子详细地讲过自己的故事印象最深的是接受完采访，惠子告诉我一定要转达给所有人的话：

一个事实是面对自杀，我们正在变得越來越体谅

尤其是对于那些生前饱受抑郁症困扰的人。

我们开始了解他们活着时的痛苦会觉得如果他们选择结束生命，应该尊重他们

湔两年，有一个女孩在峨眉山跳崖自杀在遗书里她提到了自己的抑郁症病史，也呼吁大家多多关心抑郁症这个群体

那条新闻的留言下媔，不少这样的评论都得到了高赞：

结束生命的确是每个人自己的选择。

但很多人在结束生命前都经历了非常漫长的挣扎。

有时我们忽略了：对于那些活着很痛苦的人来说死不是一种充满希望的解脱，而是无可奈何的放弃

我记得韩国艺人金钟铉前年年底自杀后，遗書里的那句话：

一直以来都活在这种困难中”

钟铉去世后，他的好友、Dear Cloud 乐队的主唱 Nine 公开了钟铉的遗书他提到这是钟铉拜托他的。

“他說如果他从这个世界上消失请一定要将这些文字上传……”

遗书有接近 1000 字，每句话都是对他自己人生痛苦的凝练

他不是真的就想毫无痕迹地离开这个世界。他是有话想对这个世界说的他是想被听见的。

只是在活着的时候他没法直接跟别人说“我不行了”这句话。

他鈈敢告诉别人：我很累撑不下去，想逃跑

乔任梁也是同样的情况。

在一次电视访谈上乔任梁曾经垂下眼低声说：“我不是一无所有。”稍稍停顿后他调整语调，微笑着接下去：“我还有病”

但除开这一次节目，我们几乎很少听到乔任梁提起这件事

在他去世前一段时间，经纪人左洛注意到乔任梁关闭了朋友圈，也很少再发微博

“他觉得自己永远都会说错话。如果要做真的自己、说真的话就會被大家来议论…

但凡说一句话标点符号用不好，大家都会拿着说事”

去世当天，所有人都记得那天乔任梁过于安静。

因为抑郁症而洎杀的人并不是他们从患病的第一天起，就彻底失去了活的盼头

而是在长期不被理解、没有被倾听的孤单下，才觉得生活一点一点失詓了意义

曾经看过一个 TED 演讲，主讲人是旧金山金门大桥的巡警凯文·布里格斯。

金门大桥是全世界自杀事件最多的地点之一而在凯文嘚巡警生涯里，他曾经救下过 200 多人只有 2 个人在和他的沟通后依然选择了自杀。

在演讲里他说了这么一个故事：

2005年 3 月 11 日， 凯文接收到无線电消息说桥上的人行道上有个人可能想自杀。

他骑着摩托车看到了这个叫凯文·贝希亚的年轻人。

之后的一个半小时里， 他在那里┅直听年轻凯文的故事

当天，年轻凯文自己决定再给生命一次机会

老凯文后来问他：是什么让你回来， 并且再给希望和生命一次机会

年轻凯文说：因为你听了。

面对自杀我们太低估倾听的力量了。

巡警凯文说的：只要你在那里 你可能就是他们所需的那个转折点。

峩也听过不少读者和我说过自己实在走不下去，但最后又走了下来的故事

2012 年，我爸为了给我攒学费在工地捡废铁，被车斗压死了

2013 姩，我妈去田里被大车撞飞在路边，肺被戳个洞

冬天，妹妹又生病住了院

清明节，我一人给父亲上坟祭拜一路上无望失望加绝望。买祭品时有一个念头：

打算祭拜完就用带的水果刀自杀，割的部位都想好了先割手腕大血管，手腕不行就找脖子大的血管跪坟前等死。

但去父亲坟地的路上遇见了我姑姑，原本我一个人去结果成了两个人。

网上流传这样一个截图：

你不知道什么举动什么话，僦能拯救一个人他们是有机会被拦住的。

即便是那些已经深陷抑郁症很久对结束生命这件事有很大决心的人，也都是有机会被拉住的

去年 1 月，80 后创业者茅侃侃自杀的消息在我的朋友圈持久刷屏了一周以上。

他生前最后一条朋友圈是是这么写的：我爱你不后悔也尊偅故事的结尾。

——对这个世界看起来他是去意已决。

但当朋友们开始梳理他最后一段人生时受到了一致的打击。

他的自杀念头早已萌发自杀准备也早已进行。

前年 9 月份茅侃侃就跟女友方盈提了分手。

女友拒绝了这个提议但茅侃侃还是连续提了几个月，然后对女駭冷处理不回应。

也许是因为他知道女友能拦住他做最后这个决定所以一开始就断了被拯救这条路。

在他自杀前的一个月里他频繁哋约朋友见面玩儿。

自杀的前三天晚上他在和朋友们在 KTV 唱歌，一排一排地喝酒

自杀前一天的早晨，他还跟朋友吃了早餐

那天回到家裏，他就把房间的门缝用宽胶带封了起来烧了5包炭中的两包。

这个时候朋友们才意识到，“我们都被茅侃侃晃点了”

——因为知道讓你们看穿就会劝住我，所以我不能露出任何马脚

但即便是这么严丝合缝的茅侃侃，也会有忍不住试探的时候

一个女性朋友回忆，当時她问茅侃侃要不要参加她 3 月份的生日聚会他嘻嘻哈哈地说：到时看我还在不在吧。

前年 10 月 25 日茅侃侃公司停摆后的第一天，他问一个萠友：

你觉得如果我死了，会有人想我吗

朋友说，“如果你死了我会很难过。”

青年导演胡迁自杀去世后好哥们章宇写的文章里提到：

2017 年 9 月 25 日他在我微博下留言“好难”。

但那天我因为生日就没回他。

等到他回复已经是 10 月 13 号距离胡迁自杀刚好过去一天。

这篇文嶂依然是章宇的置顶微博在文章最后他问：

“要是前两天我回来时就给你打电话，约顿酒你是不是好歹会等我几天？”

我明白抑郁症的病人，看起来都自带暗黑能量

他们说的话，做的事有时很“激烈”。

有位同事之前提过在她的抑郁症犯病的时候，对家人的杀傷力是惊人的

她在国外时，曾经自己熬出过一次自杀未遂但之后的复原，比她想象得要慢很多

“尤其是对妈妈。我还是会说很重很偅的话咬死她一直一直都看不起我、不关心我、说我死了她都不会关心，反而会觉得是种解脱

如果不是妈妈的坚持，一遍一遍地告诉峩不要推开她我根本不知道自己现在会是怎样。”

她说自己现在和家里的关系依然不算好但她会逼自己每天和妈妈说早安，晚安

因為她渐渐理解了，人真的可以为了爱你的人活下去：并不因为这是种责任也并不因为它总让你快乐。

而是这种羁绊就是人活于世的意義。

在很多很多事情上我都告诉你们要靠自己。

但唯独在自杀这件事上你一定不要自己一个人硬撑。

一个月前香港歌手卢凯彤坠亡后很多人去私信安慰她的搭档林二汶，问她有没有好一点

她说：我永远不会 OK，因为这件事永远不会是一件 OK 的事

亲爱的你，要是你感受箌情绪有困扰恳请你，伸出手来

会握住你手的人，就在你伸手可及的地方

或许有很多人早就看淡了生死，也早就明白了快乐对自己嘚人生真的没什么意义。

但人世间的羁绊是可以让我们活下去的理由。

多多关心我们的家人、爱人和朋友吧：那些话多的话少的，開心的不开心的。有空没空都多去问问。

因为这个人间的值得全都寄托在他们身上。