犬 性情温柔活泼不掉毛，不用擔心家里狗毛乱飞也从不乱叫，不用担心扰

此犬稀有外形酷似绵羊，一般适合小孩:忠诚主人;适合城市生活;即能适应炎热的天气也能适應寒冷的气候;是优秀的守门犬 金毛的性格特点 金毛寻回犬是一种均称、有力、活泼的品种稳固、且身体各部分配合恰当，腿既不太长也鈈笨拙表情友善，个性热情、机警、自信由于他是一种猎犬，在艰难的工作环境中才能显示出他的本质和特点他的整体外观、平衡性、步态和该犬种的用途应得到比身体任何一部分细节得到更多的重视。缺陷:任何与该品种的理想描述背离的现象都被视为缺陷缺陷的嚴重程度根据其背离的程度决定 玩耍 狗儿忙碌的不断将东西捡回来，最擅长的就是捡拖鞋、鞋子、球和布娃娃的等等来到饲主的身边，抬起一条腿吸引饲主的注意力，或是飞奔过来和饲主撒娇，要求"一起来玩嘛"会“哼、哼”的用鼻音撒娇，在饲主的周围不断绕圈子或是一看到什么东西，就立刻咬在嘴里跑向饲主;即使只是一大块枯木也不放过。 撒娇 发出“呵呵”带着鼻音的撒娇声，身体不断靠菦希望饲主可以抚摸它。它会穿过饲主的跨下或是露出肚子躺下向饲主“耍赖”。这种时候不要凶巴巴的把它赶走，即使只有片刻嘚时光也努力和它保持肢体接触。对狗来说是可以令它感受到饲主的爱的时刻。 寂寞 刚离开母亲的小狗或是一直独自留在家里时,就会"嗚~~呜~~"的叫着.垂着肩膀,低着头,全身无力的站在它的"地盘".即使有球滚过来,也不会看一眼.好像在"一只狗有什么好玩的"."呼"的叹一个气,努力想要使自巳睡一觉.这种时候,只有饲主的爱才能给它温柔 服从 狗对自己认同的首领会完全服从。爱犬的主人当然就是饲主.它只会对自己的主人做出仰躺,露出最大弱点的肚子这种毫无防备的动作,代表自己完全没有反抗的意思,是绝对服从的信号.另外,尾巴向后伸直,将腹部趴在地面,塌着耳朵,哀怨的抬头看着饲主时,代表服从的意思 兴奋 当拿着最喜欢的玩具或是新的游戏道具时,它的眼睛就会绽放光芒,高兴的"忘了我是谁"。为了怕玩具弄丢了,会用前腿用力夹住玩具,或是用牙齿咬,摇晃.由于太兴奋,还会流口水或是挺起肚子,动作很不雅观,没关系,没关系...... 兴趣正农 狗的好奇心┿分旺盛第一次看到动物和昆虫时。耳朵会敏感的竖起尾巴不断摇晃，带着些许的紧张慢慢靠近。嗅着味道当了解“一切安全”後，就会用鼻子闻用嘴巴咬......当感到奇怪或是遇到奇怪的东西时,会像人一样歪着脖子,陷入思考“到底是怎么会事?” 满足 在充分活动，玩耍後就会懒洋洋的躺下，沉浸在心情愉快的疲劳感中内心倍感满足。一边盯着饲主和家人的一举一动确认大家并没有忘记它的存在。這是充分放松、放心的时光心情好的时候，还会发出愉悦地撒娇声饲主也一定会感受到爱犬的好心情 快乐 最爱的饲主和自己一起玩耍時，令它感到乐不可支竖起尾巴，伸长脖子轻快的一路小跑，高兴时眼睛会绽放出光芒，不停的跳跃全身表现出无法克制的快乐。上下摇动耳朵吐出舌头“哈，哈”向饲主撒娇时也是他的愉快时光。不妨和它分享这份快乐 喜悦 吃饭和散步是快乐时光垂下耳朵，眯起眼睛吐出舌头是它在心情愉快时的表情。 尾巴用力摇晃着身体左右扭动，步履轻盈尾巴拼命摇晃时，是它最高兴的时候有時候，它会皱起鼻子翘起上唇，做出微笑的表现当它从鼻子中发出“哼，哼”声时也是高兴的象征 累了 充分运动后的疲劳也令狗感箌不堪负荷。小狗会立刻昏昏欲睡打着哈欠，不一会儿就进入梦乡当它睡得如此香甜时，怎么叫也叫不醒它，不妨让它好好的睡上┅大觉俗话说“一瞑大一寸”，当它好好的睡了一觉醒来后又会精力充沛的四处活动，直到累了为止在周而复始的过程中不断成长。 思考 在思考时狗也会沉默。但狗不会沉思因为这不符合它的个性。它很快的就会投入下一个行动并十分热衷其中。当它在行动与荇动之间的瞬间进行思考并不断重复这种思考后，它可以从中学习良多因此，重复练习时调教的关键 诉说 当狗想要诉说什么时会拼命用这种“欲言又止”的眼神抬头望着饲主。它会不厌其烦的做出相同的动作进而发出低鸣的叫声，希望饲主能够了解它的心情这个時候，应该努力从它的眼睛中察觉它的要求只要温柔，认真的努力了解终究能够晓得它的心意。狗的诉求都十分简单纯朴，它绝对鈈可能提出奢侈的要求 无聊 狗之所以会感到无聊，是因为在玩得很尽兴后暂时不知道自己接下来该做什么。于是就觉得浑身懒洋洋嘚，只有眼睛不断寻找着新的调皮对象但狗无法一直都沉浸在这种无聊中，只要一有刺激它好奇心的事物就会立即起身，完全忘记刚財的自己 美国可卡犬: 性情温和感情丰富，行事谨慎;性格开朗活泼;精力充沛，热情友好机警敏捷，外观可爱甜美易于服从，忠实主囚 美国可卡犬活泼好动，应保证适当的运动量每天让其自由庭院活动两次。每天应定时定量词喂不能任其贪食，防止过肥该犬毛長，最忌缠结成团故每天需进行梳理刷毛修剪，8~10周洗澡一次大垂耳犬易患耳病，要常清洁耳道眼睛亦应保持清洁。爪易长应按时修剪，赘生趾则需除去 英国可卡犬: 英国可卡犬是欢快而挚爱的狗、性格平静，既不慢吞吞的也不过度亢奋，一个乐于工作可靠而迷囚的伴侣。大垂耳犬易患耳病要常清洁耳道。眼睛亦应保持清洁 松狮性格很有个性! 憨厚可爱.松狮犬的性格好的没话说松松喜欢小孩子，家里一有小孩子来他就围着小孩子转。让小孩子摸他的毛拧他的鼻子，还让小孩子骑在他背上!狮犬的遗传性疾病非常地少活动量吔不大，可以说是非常非常非常的好养 还有就是如果你的城市很炎热，那么松狮犬就不大适合他的毛太厚(这个可以用剃毛解决)，平时偏重于脂肪贮藏夏天会很辛苦 拉布拉多犬性格就象它的眼晴一样温柔、聪明、善于思考、胆大且心细。 1. 喜欢玩、特别是和你做游戏之类如果你不觉得累，它会一直陪您 2. 喜欢做事、比如出门时，帮你拿拿不完的东西在家里会帮你取一些小物品等等。 3. 喜欢水、几乎所有嘚拉拉对水都特别钟情无论冬夏看见水就一定会下去游几下才开心。 4. 不会对小孩和老人猛扑上去就象明白应该怎么做一样，对陌生人吔无攻击性 [除非专门训练发出指令后] 5. 不爱叫、几乎很少听见声音[除非被关在铁笼里想出来大小便、或连续关在笼里很长时间想出来伸伸腿] 6. 乐意你教它一些指令、且有极佳服从性等等。由于拉布拉多犬是被繁育来听从主人办事的犬种所以您的仔犬长大后可望成为比人还要忠实的朋友是毫无疑问的 雪纳瑞 机敏、活跃，警、勇敢服从命令。他很友好聪明，乐于取悦主人!充满智慧具有优良的判断力，很有活力这是一种值得信赖的狗，可以成为真正的朋友能够忍受普通的寒暑，对疾病有抵抗力容易训练，要好好培养它的判断力和忍耐仂敏捷、活泼，而且冷静、沈著行动谨慎，对饲养人忠心耿耿训练的适应度极高又很聪明。 贵宾犬Poodle，身高:28-45厘米,体重:3-9公斤贵宾犬吔可称"卷毛狗",属于非常聪明的且喜欢狩猎的犬种,现在只以展示用的毛型引人注意。此犬是现在最受人喜爱的品种之一贵宾犬原产于法国,這种犬具有妖艳的魅力和才艺，原本是生活在水边的猎犬能在水里衔回猎物，最拿手的是狩猎野鸭 贵宾犬曾经是贵妇人的宠物。18世纪繁殖成小的长卷毛犬长毛经修饰后成为卷毛沙龙，到处展示,甚至在世界各地举行展览会,进行比赛评比所以贵宾犬还称长毛狮子,犬贵妇猋。贵宾犬分为标准型, 迷你型, 玩具犬三种它们之间的区别只是在于体型的大小不同，一般而言, 标准型贵宾犬是三种类型中最健康的犬种 对贵宾犬来说不需要将卷曲的毛全部剪掉，但是要定期整理,不要让其持续太长贵宾犬性格十分活泼，记忆力好、智商很高顺从人意,鈳从事马戏团的各种表演。

• 书名：雨天炎天： 希腊、土耳其邊境纪行

提起美国相信不少人不以为然——哼，不就是个财大气粗的山姆大叔嘛！但若提起希腊则有可能涌起浪漫而静谧的遐思——噢，维纳斯的故乡奥运会的第一缕圣火，西方文明的发祥地以及希腊诸神，以及苏格拉底柏拉图亚里士多德……总之和咱们中国一樣，至少有值得世人仰视的辉煌当年然而又必须承认，我们对时下的希腊又所知无多多数人宁愿去其实并不可敬也不可爱的山姆大叔镓里感受他如何财大气粗，却硬是想不起去希腊领略绝世美女维纳斯的流风遗韵岂非咄咄怪事！

人家村上春树到底情趣不俗，既去了美國又不忘希腊。而且去希腊不是为了欣赏维纳斯丰腴娇美如花似玉的留守姐妹而是一头扎进“希腊僧侣自治共和国”。此“国”位于阿索斯半岛（或称阿克蒂半岛、圣山半岛）乃希腊东正教圣地，上面有二十座大修道院和许多小修道院近两千人在那里潜心修行，晨鍾暮鼓黄卷青灯，诵经祈祷自耕自种。没有电没有车，没有酒没有娱乐，没有女人别说女人，“动物也不许放雌性进来雄性統统被阉掉”。村上便是在这个几乎与世隔绝的地方住了四五天走路淋成落汤鸡，客栈没有冲水马桶含着眼泪吃发霉长绿毛的面包，為多拿一块西瓜而宁愿遭人白眼……不料离开那里之后却又奇异地生出怀念之情。“在那里人们虽然贫穷，但活得安静而有高密度的信念那里吃的食物虽然简单，但味道充满活生生的实感”说起来，虽然村上的祖父是寺院里的和尚（日本的和尚可以娶妻生子）但怹本人没有任何宗教信仰，对与宗教有关的文物丝毫不感兴趣在阿索斯的修道院目睹众人毕恭毕敬瞻仰“宝物”时他也全然无动于衷。盡管如此这次由俗世进入圣地又重返俗世的俗圣之旅还是给他以某种触动，至少是他最为接近宗教的一次特殊旅行读之，我们不仅可鉯同他一起游历这个神秘的“神权独立王国”感受奇特的宗教气氛，也可以追寻他这方面的思维轨迹和情趣趋向

从希腊圣山下来，村仩和他的摄影师同伴直接开车驶入相邻的土耳其顺时针方向沿土耳其国境线周游二十一天。他在希腊接触的几乎全是僧侣而进入土耳其面对的则大多是兵。遍地是兵为何兵多呢？因为“土耳其是个罕见的一贯孤独的大国”西边同希腊势同水火，北面对苏联恨之入骨东部南部同伊朗、伊拉克、叙利亚三国纠纷不断。固然加入了北约却未被接受为欧盟成员，西欧不信任土耳其“总而言之，这个国镓无论往哪边看都不可掉以轻心真正要好的朋友一个也没有……况且本来就是尚武之国，很多东西都是通过战斗、通过把对手打翻在地奪过来的”这种“煞有介事的尚武的军国主义”让村上颇伤脑筋（当然他对一个个质朴的普通土耳其兵并无不好印象）。但更糟糕的是其肠胃面临考验“一闻膻味胃就缩成一团，食欲半点也上不来”然而南下内陆除了羊别无他物，触目皆羊餐馆里是羊，肉店里是羊“整只剥了皮的羊挂在那里”。满城膻味无孔不入。一次开车赶路时遭遇“铺天盖地的羊群”于是好奇地对准羊群拍照，不料被羊倌索取拍照费送了五六盒万宝路对方还不满足，“最后竟提出必须买下一只羊”总之，兵和羊把村上吓坏了、害苦了旅行快结束时村上给远在东京的夫人打电话，夫人问：“两个男人快活吧”他心里嘀咕：“这里到底有什么可快活的呢？两个人都拉了肚子在糟糕透顶的公路上玩命开车，太阳晒狗咬，小孩扔石头从早到晚只吃面包，澡都一直没洗这算哪家子快活！”

如果说在希腊村上感受的昰宗教，那么在土耳其感受更多的则是政治宗教关乎人的精神本源，政治是驱使人的外在力量此次旅途中村上对两者的体验和思考，融入了他后来的长篇巨著《奇鸟行状录》之中可以说，旅行不仅产生了游记也间接催生了他的小说。只是小说中的村上是“门内”影影绰绰的村上旅途中的村上更是“门外”真真切切的村上。

二零零四年五月十四日　

阿索斯半岛 巡礼之旅将从这里开始并在这里结束。从这里出发再返回这里——若有意返回的话。

乌拉诺波里位于阿索斯半岛的根基部是海滨一个观光休闲小镇。船七点四十五分从这裏的港口起锚一天仅此一班。所以最好尽可能提前一天来到这里在宾馆住一晚上，翌日慢慢吃完早餐从从容容上船可以说此乃上策。因为万一赶不上这班船，就要在这乌拉诺波里镇上困守二十四小时困到第二天早上，而这无疑是相当严重的情况（我们实际遭遇过┅回）

从乌拉诺波里到达菲尼乘船约两个小时。这个时间正好歪在甲板上舒舒服服晒太阳而世界则因这两个来小时的航行分成截然不哃的两种状态——乌拉诺波里和达菲尼两镇之间便是存在如此决定性的差异。一来两镇的形成方式根本不同二来其所依据的规范和价值觀也完全相左，而且居民的种类和追求也不一样用一句话说来，乌拉诺波里脏兮兮却又令人眷恋属于我等凡夫俗子居住的地方，达菲胒则属于建立在普遍性、清廉和信仰之上的圣境每天一班的渡轮便是把这两座在很多方面互不相容——即使不能说是背道而驰——的小鎮勉强连接起来。

乌拉诺波里——顺便说一句乌拉诺波里是神圣的城市之意——有几家小旅店，有酒吧式餐馆有海滩，有码头路边緊挨紧靠停着挂德国车牌的野营车。镇不大沿一条路从这头走到那头，大多事都可办完有漂亮的海滩、大得令人吃惊的停车场（大概洇为来阿索斯的人都把车停在这里）和码头。甚至有一座看不出名堂的古老的石塔酒吧式餐馆飘出油炸小乌贼的独特香味儿。戴深色太陽镜身穿游泳衣的女郎拖着橡胶拖鞋缓缓穿过路面同周围光景简直格格不入的迈克尔·杰克逊的歌从收放机里流淌出来： bad……一只狗在褙阴处酣然大睡，仿佛正在生死之间彷徨一个背负旅行包的人如获至宝似的抱着四十五日元一条的大面包走了过去。咖啡馆里面本地嘚老年人一支接一支吸烟，持续污染着四周的空气和自己的肺希腊赚小钱类型的休闲海滨全都是这个样子。只是这里是最后一站，是峩们小小现实世界的天涯海角再往前去，没有女人没有酒吧式餐馆，听不到迈克尔·杰克逊，没有德国游客。连德国游客都没有了，老兄！是的，这里是人世的尽头，是欲望最后的出口是现实世界的边陲。

没赶上渡轮的我们好歹在码头找到一艘往达菲尼运送建筑材料的船同船长交涉后，得以花三千日元搭船过去乘客只我们两人。谢天谢地总算没在乌拉诺波里白耗一天。

可是话又说回来大海是多麼漂亮啊！从乌拉诺波里开船不久，我们便进入崭新的天地我把上身探出栏杆，目不转睛地久久看着海面百看不厌。虽说希腊有很多漂亮的海但像阿索斯一带这么美丽迷人的海记忆中从未有过。当然单纯澄澈单纯蔚蓝的海任凭多少都有，而这里的海则是全然与此不哃的另一种美怎么说好呢，那是性质迥然有别的一种澄澈、一种蓝水简直像真空的空间一样纯净，而又被染上深葡萄酒色对了，就恏像大地酿造的葡萄酒从地底的缝隙“咕嘟嘟”涌出给海面着了色——便是那么一种令人头晕目眩的蓝。那里有鲜亮亮的清冽有丰饶，有突破所有观念限制的令人诚惶诚恐的深度晚夏清晨强烈的阳光如尖刀一般剧烈地扎在上面，又反射回来哗然四溅船影以历历分明嘚轮廓映进海底，摇曳不定鱼群无声无息地横向游过。海未被污染无论怎样凝眸细看，也看不见脏物感觉上那已经不能称之为海。甚至倏然间觉得那仿佛某种仪式让我想起经过久远得令人眩晕的时间和牺牲后被彻底格式化、并因急于向美的核心突飞猛进而失却其本來意义的一种仪式。

海就是漂亮到这般地步

随着船在海面行进，油炸乌贼、泳装女郎、迈克尔·杰克逊、“万宝路”广告等等迅速后撤变小，不觉之间消失了。一旦消失就连那些东西是否曾经存在这点都在我脑袋里变得大可怀疑。映入我眼帘的惟有坑坑洼洼的半岛海岸和岩壁与此同时，海岸开始现出仿佛时间倒流回中世纪的庄严的修道院——阿索斯！

---

亦称阿克蒂半岛、圣山半岛希腊东正教会（希腊正敎）圣地，希腊僧侣自治共和国所在地有“神权独立王国”之称。有一千六百多居民当中多数为修士，少数为隐士

开始阿索斯之旅の前有几点我们必须了解。其中最基本的是这样一个事实： 阿索斯半岛绝对是另一世界阿索斯乃是以与此侧世界截然不同的原则运转的卋界。其原则就是希腊正教此地是希腊正教的圣地，人们为了接近神而来此访问正因如此，这块土地尽管位于希腊境内却在政府的認可下作为宗教圣地享有完全的自治。

治理阿索斯的法律比任何世俗法律和宪法都要古老和强大。东罗马皇帝统治过这里继而土耳其囚统治，接下去由希腊政府统治但无论在哪一种政治体制之下，作为宗教共同体的阿索斯体制都丝毫不曾动摇这便是阿索斯。

阿索斯半岛现在有二十座修道院约两千个僧侣在那里一丝不苟地修行。他们继续着几乎和拜占庭时期相同的自给自足的俭朴生活为了接近神洏日夜祈祷不止。他们非常虔诚为了抵达宗教真理和至福境界而离开人烟、断绝世俗欲望潜心修行。那些祈祷需要付出非常微妙的注意仂惟其如此，他们才特意来到这个圣域而不是出于童子军那种心血来潮。这点务请牢牢记在脑袋里

所以，住在这里的一个女人也没囿也不允许女人进山。因为有女人会妨碍——说法倒是不礼貌——修行动物也不允许放雌性进来。雄性统统被阉掉不过，当然不是說阿索斯的动物无一不是雄性这里说的仅限于家畜那样的大动物。

另外这里是希腊正教徒的专属地，外国异教徒进来须取得希腊外交蔀签发的特别入境证因为无关的人乱哄哄蜂拥而入，教徒们便无法静心修行外国人逗留期限原则上为三夜四天，超过此限似乎很难获嘚批准

据说圣母马利亚乘船访问住在塞浦路斯的拉撒路 ，途中因遭遇风暴而偏离航路在神的指引下漂流到阿索斯海岸。在那以前这里被置于令人讨厌的异教徒的支配之下而圣母马利亚脚刚一触及海岸，所有偶像马上变得粉身碎骨马利亚把阿索斯定为圣庭，宣布女性詠远不得踏上此地于是阿索斯成了被神祝福的圣地。

我想假如现在发生这样的事，马利亚势必受到全世界女权组织的猛烈抨击但这昰差不多两千年前的旧话，没有什么人为之气恼并且自那以来女性便无法进入这里了。若让我说一下个人感想我觉得女人不得进入的場所世界上有一两处也未必不好。即使某处存在不准男人涉足的场所我也不至于忿忿不平。

言归正传这里修建正规修道院是十世纪的倳。鼎盛时有四十座修道院容纳两万僧侣修行。土耳其帝国统治时期也是由于财政问题加上海盗屡屡袭扰，一段时间里显得相当萧条但进入二十世纪之后又一点点现出复兴征兆，直至今日特别是六十年代以后，对物质主义感到失望、转而对作为取而代之的价值观的宗教发生兴趣的年轻人（尤其大学毕业的知识阶层）来此出家的事例多了起来使得这里作为新的灵魂（spiritual）圣境受到世界关注。在阿索斯轉过以后我也感觉得出每一座修道院年轻人都为数相当不少，总的来说他们外语也很精通在这个意义上，阿索斯这个地方同日本人心目中的既成宗教含义完全不同在这里，宗教分明是活着的与时代共同呼吸。

还有在这个半岛上，大自然几乎保留原始状态可以说昰希腊国内唯一未被旅游业开发商染指的地方。地形也很险峻全是山，几乎没有平地半岛南边耸立的阿索斯山海拔两千米。海岸线均為悬崖峭壁仿佛要拒人于千里之外。无论去哪里都必须以自己的双腿翻山越岭交通工具那东西在半岛上可以说根本不存在。

自从在书仩得知阿索斯以来无论如何我都想来此一游，想亲眼看一下那里有怎样的人、他们过着怎样的生活

如此这般，一九八八年九月一个清晨我们从乌拉诺波里乘船赶往达菲尼同伴是摄影师松村君和编辑O君。松村君和我下一步准备开车周游土耳其这阿索斯是第一步。O君被進入阿索斯的种种手续搞烦了只同行到这里为止。

从结果上说这次旅行相当辛苦。虽说我绝不讨厌辛苦的旅行但我还是觉得这一次非同一般。路难走至极天气恶劣至极，饮食糟糕至极

不管怎样，还是按顺序来吧首先是阿索斯的入口——达菲尼。

---

《新约圣经》故倳人物据《约翰福音》记述，乃家住伯大尼村的马大和马利亚之弟耶稣使其复活。

船到达菲尼港从远处看，不过是个到处可以见到嘚普普通通的希腊港口但随着距离的拉近，开始三三两两看见若干不普通之点因是女人禁入之地，说理所当然也是理所当然可是一個女人也没有的光景就在眼前的时候，还是产生一定的感慨港口四周聚集着数百之众，无一不是男人而且半数以上是僧侣。所以整個光景黑压压一片。这就是说即将进入圣域

还有一点——作为夏季的希腊极为罕见——没发现像是外国游客的人影。既没有胖得可观的德国夫妇又没有背囊上缝着加拿大国旗的快乐游客。当然旅行者模样的人还是不难找见的（他们是乘三十分钟以前的渡轮先一步到达這里的），但差不多全是希腊人而且全部身穿十分朴素的——换言之，即平均线上的希腊人式的——服装他们是从希腊各地远远赶来這神圣的大本营朝觐的善男们（没有信女）。

占人群主流的僧侣们全部身穿叫做“拉索”的那种肥肥大大的希腊正教僧袍头戴呈生日蛋糕形状的圆筒帽，而且统统留着长胡须对希腊正教我所知无多，不过剃须大概是有违教义或有违什么头发也都很长，像发髻那样紧紧束在脑后这副模样的僧侣在希腊各地屡见不鲜，但目睹如此密密麻麻聚集一处却是头一遭而且有趣的是，仔细观察之下所穿服装所攜物品各有微妙差异。里边甚至有顽固不化的所谓武斗派僧侣他们身穿破烂得不成样子的拉索，腰间缠一条粗麻绳肩上搭一个俨然游方僧背囊那样的口袋。说清楚点较之僧侣，看上去更像乞丐而一转眼，旁边又有整齐穿着仿佛从洗衣店刚刚取回的全无褶痕的拉索、掱提公文包、戴着太阳镜的新潮雅皮式僧侣以此二者为两端，其间又浓淡不一地散着形形色色的僧侣真想把他们聚在一处按顺序排成┅列。

同一宗教而且是在如此狭小的半岛之中，僧衣何以存在如此差异呢我难以理解。

不但整洁或脏污这点而且拉索的颜色也一件件大不相同。从浅灰到深紫以至漆黑大凡颜色一应俱全，众彩纷呈不知是每座修道院各有不同，还是地位和职务造成的差异我很难判断。莫非僧侣之间也有贫富之差也有赶时髦的和不赶时髦之人、也有武斗派和温和派？这东西一一琢磨起来也琢磨不出个究竟心想反正就是那样，如此不了了之

不过这点也是后来才明白的。实际上他们是各不相同的他们因其所属场所或生存方式而迥然有别。阿索斯便是这样能够选择自己的生存方式和做法的地方所以，他们的打扮各所不一也是理所当然的事

下到达菲尼港，首先有个类似护照管悝那样的地方把护照放在这里，然后去首府卡里埃卡里埃有个阿索斯山事务局那样的机关，在此进行入境审查审查完毕发给停留许鈳证。没有这许可证就不能在阿索斯山走来走去相当严格。

从达菲尼乘大巴去卡里埃说是大巴，其实是个差劲得令人有些不快的劳什孓跑还是可以跑的。怕是已经用了三十几年汽车用得这么彻底，可算是享尽了汽车的恩惠大巴全岛只此一辆。

说实话我们到时大巴刚要开，但座位上全是人上不去，于是央求能不能凑合着让我们上去而司机一口一个“不行”。很难说司机态度有多么好他说到叻卡里埃还回来，在此等一个小时即可这么着，又推迟了一个小时看来，在这地方着急也无济于事倒也不是完全没有着急之人——夶巴刚开始动，一个五十岁上下的僧侣赶来“砰砰”大敲车窗喊道“喂让我上去！”司机说“满了不行！”但他置若罔闻，只管“砰砰”敲个不止司机只好开车门让他上来。那人无论倒插的眼神还是敲门的方式全都显得怒不可遏。我不由心想从事圣职之人怎么好这样这地方简直莫名其妙。从一开始就有很多事情让我困惑不解可是别无他法，只能在此等一个小时

达菲尼港有个小邮局，有个小海滨有个小派出所。咖啡馆也有还有两三家小杂货店。等大巴时间里我买了一点应急食品塞进背囊。原来想像一旦跨进阿索斯世俗用品一概买不到了，不料杂货店里基本食品一样不少盒上落了灰尘，罐头生了锈但只要不介意，东西不至买不齐从J&B威士忌到廉价乌糟 等酒类、肉罐头鱼罐头、速溶咖啡、糕点——想必前来朝觐的旅行者在此买完食品才去修道院的，因为修道院只供应一点点食物至于僧侶们是否在此买东西我不得而知。但不管怎样看样子这地方并非彻底要求人们清心寡欲，某种含糊性大约还是存在的（后来得知除了僧侣，半岛还有很多来干活的人需要卖给他们生活必需品）。

我也在此买了葡萄酒、面包、奶酪、咸牛肉罐头、梨和苏打饼干还买了㈣个柠檬（这柠檬后来有千钧之重），往水筒里灌水半岛地图也买了，然后走进咖啡馆喝了大概是最后一瓶啤酒啃了面包，又在大巴來之前迷迷糊糊睡了片刻午觉

港口有两条狗和四只猫。出于慎重我查看了一下狗的确条条都是公狗。它们具有显而易见的雄性特征——勇武而又似乎哀伤不错，原则得以维护遗憾的是猫的性别没弄明白。同狗相比猫在此地的生活似乎严谨得多，它们没有友好到轻噫容我查看性别的程度再说猫分辨公母远比狗困难。

我无可奈何定定地瞪视墙头上的猫们的时间里，大巴下山返回我们即将进入阿索斯内部。

---

用大茴香籽调味的希腊产的一种果酒用于饭前促进食欲或饭后作为清凉饮料饮用。

从卡里埃到斯塔夫罗尼基塔

阿索斯一片葱蘢在看惯希腊（特别是希腊南部）树木稀少的红褐色地表的人眼睛里，这景致显得十分新鲜除却面临海岸的悬崖峭壁，其余无论哪里嘟绵延着密林和草原

大巴扬着灰尘爬上山道，把我们拉往山那边的首府卡里埃说是首府，其实卡里埃只是个静悄悄的小镇甚至镇这個字眼都不太确切。一个静悄悄的村落——无非停大巴的广场周围排列的几座旧石头建筑罢了有教堂，有钟楼仍有几家杂货店。这里吔有狗有猫人影同样稀稀拉拉，只有几个提着皮包或口袋模样的东西的僧侣走过来问我从哪里来的我说日本。又问我是不是正教徒峩说不是。遂问我信何宗教无奈，我说是佛教若回答不信教，很可能被赶出半岛“日本有正教教会吗？”他问“有。”我回答（鉮田 的尼古拉教堂即是）他心满意足似的微微一笑，大概心想日本那个国家还不至于无可救药吧

这样的交谈在我游阿索斯半岛期间估計重复不止十次。几乎是一字不差按部就班地重复从哪里来的？是正教徒吗日本有正教教会吗？总之对他们来说宗教、希腊正教乃昰世界中心，是自己存在的中心是思考领域的中心，是之于他们的现实世界他们的关心始于这里终于这里。他们是和我们截然不同的囚们

在不妨说是卡里埃总部事务局的办公室里我们领到了停留许可证。阿索斯划分为二十个修道院教区保持着可以说是自治中的自治嘚独立性。惟独卡里埃镇例外给人的感觉仿佛是特别区。各修道院选出的僧侣聚在这里组成“教会评议会”就整个半岛的问题作出种種决定。这项制度自修道院创立以来几乎一成不变地延续下来作为原理是极为民主的。

我们在此顺利取得许可证好歹走上了巡游修道院之路。由于时间一点点迟于日程安排此时已到了三点。走不多远了需要先把今晚住在哪里一事定下来。这是因为各修道院随着太陽落山同时关门。一旦关门不到早上绝不打开。一千多年以前这样规定的所以无论怎么“砰砰”敲门也绝不开门。如果不抢在日落前趕到修道院大门我们势必餐风宿露。这地方除了修道院别无投宿之处

现在仍是夏天，可以说野营也不要紧虽然食品不是很多，但也鈈至于饿死这点准备还是有的。问题是动物阿索斯半岛有狼出没。至少一开始我们就被这样提醒过说晚上有狼出没。大自然便是如此原封不动地保存下来但不管怎样，作为我不想特意在这有狼出没的地方野营所以，必须细看地图把行程和所需时间弄得一清二楚。

姑且去斯塔夫罗尼基塔修道院好了到斯塔夫罗尼基塔有两小时左右路程。其次去伊比隆修道院第一天，时候又晚了今天就先看看凊况算了。

我们背起背囊走上通往斯塔夫罗尼基塔的路。午后三时的阳光很强汗顺着身体流淌下来。但路本身很容易走简直可以边哼着小曲边走。其实从卡里埃到伊比隆甚至有大巴但我们坚持走路。毕竟是为了走路来这里的走就是。山路心旷神怡种种样样的小鳥在树林里鸣啭，飞起来掠过天空路上到处立有顶着十字架的佛堂样的东西。木牌上写道“树林是心的憩息地是神的微笑，注意防火”一点不错。

中途同一个瘦瘦高高的希腊青年同行他说要去一座小修道院的作坊帮忙做壁毯。阿索斯除了修道院也有几家大大小小的這种作坊若干僧侣在那里制作宗教工艺品。他虽然不是僧侣但定期去作坊从事壁毯的制作。

不久走到斯塔夫罗尼基塔修道院。在阿索斯半岛二十座修道院之中斯塔夫罗尼基塔最小。走进院内左边有一座石头修的旧水道桥，沿桥排列几个水池还有坚牢的高塔。这座修道院靠近海岸自古以来频频遭受海盗袭击，因而加强了防御的确，从海岸一侧看来较之修道院，更像一座堡垒

到修道院后，囿关僧侣首先端来希腊咖啡、掺水的乌糟酒和一种叫鲁克米的甜果冻哪一座修道院都必然拿出鲁克米这种糕点，但这里的实在甜得下巴發痒不敢沾牙当然，由于是手工制作各修道院味道略有不同，但唯独甜得要命这点无一例外

乌糟这东西类似希腊烧酒，酒精含量十汾之高味道忽一下子直冲鼻孔，掺水后变得白浆浆的而且便宜。总的说来我觉得不适合日本人口味，我也不大喜欢喝但浑身累了，酒精急切切地渗进胃里身体就会放松开来。咖啡也放足了砂糖甜得不能再甜。我们称之为阿索斯三样三样的目的在于以酒精和糖汾消除旅人的疲劳。反正越疲劳越能觉出这三样的美味咖啡和乌糟酒我是高兴地享用了，但鲁克米怎么也没吃完因为我本来就吃不来憇食。只咬了一口其余全剩下了，倒是觉得抱歉

往下路没那么好走了，疲劳也渐渐上身恨不得马上赶到下一座修道院吃鲁克米——鈈过这已是后话了。

---

关于伊比隆修道院没有多少可说的

从斯塔夫罗尼基塔到伊比隆，走的是海边比较好走的路我们五点从斯塔夫罗尼基塔动身，不出一个小时就到了一路顺风，轻松至极说句英语，就是“a peace of”我们想，什么呀这阿索斯也没什么了不得的嘛！这种傲慢后来受到了足够的惩罚。一路上海很漂亮风平浪静。很想歇一会儿下去游泳但不可能。这里是圣地是神的庭院，严禁赤身裸体在海里游什么泳

到了修道院——无论哪座修道院——我们先去名叫“阿尔霍达”的办公室。换成日本式说法“阿尔霍达”大约就是“朝覲·食宿部”。

除了宗教义务，修道僧还要分担各种日常性劳作接待朝觐者也是劳作之一，安排专人负责他们给来访者端茶上糕点、准备床铺，这是免费的上岛时在卡里埃的事务局每人交两千日元左右，一切费用都包括在里面

只是，伊比隆是大修道院（在半岛二十座修道院中位居第三）加之离卡里埃近，来人也多所以，这里“阿尔霍达”雇用普通的老伯替僧人做实际事务当然也有几个僧人做，但事情太多了光靠他们估计根本做不完。这座修道院同样位于海边同样状如城堡。墙高窗少，双重门又厚又重若想起电影《玫瑰的名字》中的修道院，情形就差不多了

走到这“阿尔霍达”，照例有鲁克米果冻和乌糟酒和甜腻腻的希腊咖啡端上来鲁克米我只吃叻一半。

在“阿尔霍达”帮忙的老伯把我们领进房间房间狭窄简朴，木地板摆着同样简朴的六张床。窗口有一个可以望见修道院的畾地和后山。若是oceanview 就好了不过不可贪心不足。这房间里除了我们还住一个希腊老伯。不知此人是累了还是性喜沉默只是脸朝里躺着，一动不动墙上挂了一盏煤油灯——照明器具仅此而已。房间一角有个较为像样的取暖炉这个季节当然没生火。炉里插着一个烟头看样子有人在此吸过烟。房间里倒是禁烟但希腊人一般都是烟鬼，怕是忍无可忍了

接待我们的老伯说饭已经开过，但若肚子饿了可鉯特别做一顿。当然饿了除了鲁克米什么都没进肚。在黑乎乎的厨房那样的地方我们面前端来了凉豆汤、橄榄咸菜、硬面包和水。若問是否好吃我想不能说是好吃。面包硬硬的咬不动又咸，但因为肚子瘪了就算有怨气也如获至宝。别无选择奈何不得。

端饭送菜嘚老伯说他原是船员日本也跑过几次。在希腊旅行起来一天总要碰一个这样的人。希腊的确当过船员的人多但船舶不景气，他们都棄船上岸迫不得已。上岸当服务生在大巴售票，当造船工或者像这样在修道院干杂务。

到天黑还有半个小时我们在修道院内散步。松村君照相我踱着方步画几笔素描代替记录，伊比隆之名来自古伊比利亚（高加索南部）因为这座修道院的创建者是来自伊比利亚嘚修道僧。阿索斯的修道院有一半左右都这样是由信奉东正教的许多国家（多是东欧）捐赠或创建的修道院的色调也因各国文化和风格嘚不同而多少有所不一。

伊比隆修道院里也有好几个礼拜堂窗口镶着五彩玻璃。但在看惯了意大利和德国教堂精妙华丽的五彩玻璃的我嘚眼里这里的玻璃显得甚是原始，而且做工粗疏式样单调，不少地方打坏了一直没有维修其实维修也无非是在缺口那里换一块普通箥璃罢了。感觉上虽不能说荒芜但管理显然跟不上，大概没那经济实力吧俄罗斯和东欧等东正教国家全都共产化了，对修道院的经济援助也已断绝不过黄昏时分在这一片岑寂的修道院院子里散步之间，其简朴的景致不由令人神思悠然那种单纯、那种疏漏同景致融为┅体，感觉十分自然坦率地说，我对西欧教堂神气活现无懈可击的华丽时常感到头疼但这里不然。

这时间对于僧人也好像是休息时间他们三三五五聚在院子角落里低声说话。他们说话总是压低语声笑也是静静微笑。

除了礼拜堂还有几间殿堂有关的僧人像做什么准備似的逐个转来转去，用长棍样的工具给殿堂里的灯点火院子到处高高堆着劈开的圆木准备过冬。

想不到我们睡得很熟睡得早，以为能够早起但睁开眼睛已经六点半了。昨天那个老伯进来把我们叫醒样子像是问我们要睡到什么时候。礼拜已经开始了这种时候还在睡是不地道的。早饭都已结束

我们赶紧穿衣走去礼拜堂。抬头看天天空阴沉沉的，颜色不吉利的云快速飘移和昨天的天气完全两样。可以感觉出空中有一股潮气回想起来，来欧洲将近两个星期时间里还一次也没下雨别说雨，甚至阴都几乎没阴过所以根本没考虑箌下雨的可能性。不过看这样子很可能下雨

礼拜已经开始。身披艳丽僧袍的高僧向人们赐福两个年轻僧人以朗朗动听的声音轮换唱着拜占庭圣歌。希腊正教禁止为圣歌伴奏雕像也禁止。因为没有伴奏听起来也像是日本的念经。昏暗的教堂里点着无数蜡烛神情肃然嘚朝觐者们轮番接受祝福。朝觐者们似乎只能在礼拜之时进入教堂我们是异教徒，悄悄缩在后头其实他们也不希望异教徒进来。他们這种严格的宗教观——不妨说是本质上的不宽容——同积极接受外国人的日本禅寺大相径庭他们是把宗教作为自我确认（identity）的方式，从曆史的通道中冲杀出来的有一个青年正在接受特别的祝福。不明白为何唯独他得以如此大概有某种缘由吧。他跪在祭坛跟前高僧站茬旁边高诵祝词。稍顷高僧一件件脱下衣服，并把脱下的衣服搭在青年身上这么说来，我忽然想起詹姆斯·布朗 的表演中也有这样一幕来着同詹姆斯·布朗连在一起是有些不大合适，但那原本也是从福音中派生、发展而来的，感觉上应是同一回事。不管怎样属于一种表演这点是确切无疑的。青年显然蛮紧张地接受祝福我看着他的侧脸心想，为什么希腊人会有这般一本正经的表情呢很多时候我就是鉯其表情的一本正经将希腊人同意大利、德国人区分开来的（例如迈克·杜卡基斯就是个好例子）。倒不是说意大利人和德国人表情就不认真，但希腊人的认真和那个还不一样。他们在某种场合几乎一本正经得令人悲伤让我时而有些心境黯然，时而觉得不忍

礼拜结束高僧離开后，礼拜堂里收藏的宝物开始向朝觐者们小心翼翼展示出来管事僧用钥匙打开橱柜，我们排成一列依序拜见即使在阿索斯半岛，伊比隆修道院这些宝物在数量和质量上也是数一数二的亦被称为“博物馆修道院”。这么说是不大好算是比较柔和的修道院。至少不昰武斗派顽固不化的修道院阿索斯二十座修道院可以分为两类，一类是全体共同生产性质的另一类是多少柔软的承认个性的，祈祷是铨体共同的而饮食和劳作则由个人决定。伊比隆修道院属于后者

伊比隆修道院的宝物基本是宗教工艺品。似乎各有来历但我对这类東西概无兴致，并不觉多么可贵其中有形状奇特类似药丸盒那样的东西。细看之下里边装的似乎是人的遗骨。想必是古代高僧遗骨的┅部分希腊人在那些物件跟前难分难舍地画着十字。

我们大体看罢管事僧十分小心地盖上盒盖，“咔”一声锁上似乎在说参观至此結束。随即堂内照明一支支吹灭。于是这场分外够规格的晨间功课告终

这倒也罢了，问题是我们似乎漏掉了早餐肚子渐渐饿了。试著进厨房问一下老伯他说这个倒有，姑且吃了吧说着递给一大块面包。我们拿回房间吃了起来比昨天的还硬，简直咬不动得得，往下每天都吃这种面包如何吃得消就结果来说，如此不好吃的面包在阿索斯半岛是个例外其他修道院拿出的面包要好吃得多。白吃白喝却写这样的事是觉得过意不去但若编写“阿索斯的星级指南”一类导游手册，伊比隆修道院的厨房我想会是无星一级遗憾。

七点四┿分我们背起背囊，告别这座无星修道院

---

美国黑人灵魂乐歌手(1933—2006)。

七时四十分我们刚走出伊比隆修道院大门，果然噼里啪啦下起雨來雨倒不是很大，但看天空又不像是避一会雨就会停下的样子。天空阴云密布不管怎样，我们决定穿上雨衣前行按阿索斯的规定，没有特别许可同一座修道院不得住两晚。有进无退

下一站是费罗塞修道院。我们原计划经费罗塞去卡拉卡尔修道院若再有时间就爭取去更远的格兰德·拉布拉修道院。因为只有三夜四日，很想尽可能抓紧赶路，但看这天气恐怕很难赶到那里。姑且走到费罗塞，然后再作打算吧。去费罗塞要爬山，但距离不很远。我们估算，这个程度的雨，费不多大力就能走到。

可是当时还不清楚，在这阿索斯半岛的東南部天气变幻莫测。

至于为何这地方天气多变我自然不大明白。或者海拔两千米之高的阿索斯山的存在使得气象大大乱套亦未可知总之这里别看眼下丽日晴空，而转眼间就云笼山头转眼间就大雨倾盆。而且半岛北部比南部、西部比东部更容易风云突变不了解这點，就会大触霉头在气象这点上，此地完全不像希腊

然而我们对此一无所知。任何一本旅游指南都没谈及阿索斯的气候以致我们马馬虎虎伞也没带，只带了简易雨衣而我更掉以轻心，仅仅带了件防风外衣说马虎的确马虎得可以。可是有谁会想到去九月初的希腊偠带什么伞呢？实际上除了阿索斯其他地区滴雨未下。

往费罗塞走了差不多一个小时雨哗哗下了起来。雨很凶裤子也好鞋袜也好什麼都淋得一塌糊涂。山和海也彻底隐没在水帘般的雨中一无所见，见到的唯独雨和水身上渐渐冷了起来。若是这样身穿正规登山装僦好了，我一边这么想着一边在山路上走行走之间，忽见路旁稍远些的地方有座小屋有没有人不知道。大概是独立僧的小屋也可能昰什么作坊或者没人住的废屋。碰巧避避雨估计还是可以的。

一敲门出来一个长发蓄胡的年轻男子，也就二十五六吧不是僧侣，穿普通衣服我问进去一会儿可以么，他说不碍事进去好了里边还有一个年轻男子，短发胡也刮了。再往里有个大房间又一个人倒在那里吸着烟听收音机。锵锵锵——仍是凄凄哀哀的希腊民歌这种音乐同雨声混在一起，更叫人悲从中来

房间共有八张简易床，哪张都囿新用过的痕迹毯子堆作一团，烟灰缸满是烟头一张床上散乱地扔着扑克牌。一本似乎很多人翻看过的破破烂烂的希腊语软皮书扣在枕旁

“啊，随便坐”胡子青年似乎这样吩咐。我们脱鞋烤袜子时间里他给我们做咖啡。用小锅“咕嘟嘟”煮的希腊咖啡至少糖放叻很多，甜得不行我实在喝不惯这种甜咖啡，但希腊人不问放不放糖只好忍着喝下。不过由于身上发冷，热咖啡的确难得

“日本囚？”胡子青年问我说是的。他说他去过日本原来他也曾是船员。“川崎、函馆、长崎”他说。简直像在唱《港城布鲁斯》“现茬来这里赚钱。”他继续道他家在与阿索斯相邻的希索尼亚半岛，现在的职业是木工在此从事两星期修道院维修作业，然后返回希索胒亚一共八个人住在这里，全是木工“其他人出去干活了，我们下雨守在家里”语气中沁出一种无奈，似乎在说没人想待在这种地方情有可原。红尘中的年轻男子在这一无女人二无酒馆甚至澡堂也没有的山中闷上两个星期不无聊才怪。我说又喝不得酒他说那倒鈈至于。说着笑嘻嘻把我领去隔壁。一看不得了，满地酒坛子还堆着几箱苏格兰威士忌，啤酒箱简直数不胜数此外有葡萄酒、乌糟酒、杜松子酒、伏尔加，活活一个酒库实际也像喝得很来劲，很多瓶空空如也我不由赞叹： 这般喝法居然没酒精中毒！

“不喝乌糟？”他问于是我们庆幸地接过一杯乌糟。这瓶乌糟格外大酒忽一下子暖融融地沁入胃中，感觉上无与伦比不觉之间，好像自己的身體缺了乌糟很难坚持下去似的毕竟越熟悉本地，本地酒这东西就越变得可口在基昂蒂 地区旅行时一个劲儿喝葡萄酒，在美国南部每天嘟喝波旁苏打在德国始终泡在啤酒里，而在这阿索斯对了，就喝起了乌糟

在木工们的宿舍避了一个小时雨。“去费罗塞很快有去費罗塞的卡车路过这里，坐在货厢里算了”听胡子青年这么说，决定承其美意就是这么着，我们在这里一边听着雨声一边无所事事哋打发时间。

不多工夫一辆丰田轻型货车停在门外。驾驶席坐两个男子货厢也坐了一个。胡子青年让司机把我们拉去费罗塞好啊，唑上去司机以手示意。雨略微小了四周却相当冷。天空仍黑漆漆的我们坐上货厢，丰田当即开动老实说，路相当糟泥泞得一塌糊涂，又是拐来拐去的坡路拐弯时屁股常常颠起，每次我们都险些从货厢甩下去就路况来说，一般只能由四轮驱动车爬坡但开车的囚似乎丝毫不以为意。同我们一起坐货厢的是叙利亚人来此朝觐。我问常来么他说常来，一副理所当然的神气相当虔诚。

如此这般来到费罗塞时我们已经筋疲力尽。浑身发冷又给车颠得昏头昏脑。时间已过十二点计划一步步滞后。

费罗塞比伊比隆规模小得多┅看就知整洁而平和。总的说来有一种家庭气氛修道院四周整个围着高墙，入口有一座俄罗斯风格的漂亮塔门整体上建筑物色调明朗，但因淋了早上下起的雨颜色变得有些沉稳。雨已完全止息门外坐着几个老伯悠闲地聊着天。墙外是葡萄园、果树园和一片开阔的菜畾

走进“阿尔霍达”，一个文静的年轻僧人出来给我们送来鲁克米果冻、茶和乌糟酒从这时开始我也可以把鲁克米全部吞进肚里了。憇是甜了点但总可以壮起胆子——尽管仍战战兢兢——整个吃掉。茶和乌糟酒也美妙得很之后年轻僧人把我们领入房间。不大的三人房我们在这里脱掉湿透了的旅游鞋，换掉长裤和袜子然后吃苏打饼干和奶酪代替午饭。几乎闷声不响地一口口吃着吃罢歪身上床，悝直气壮似的呼呼睡了过去睡得十分香甜。我蓦然心想： 光是被雨淋一淋人就会变得如此垂头丧气！倘淋得再厉害些说不定会投向宗敎怀抱。修道院的床成了我们的救星

费罗塞修道院让我记得最清楚的，是“阿尔霍达”里的僧人全都和蔼可亲建筑物颜色赏心悦目，鉯及午觉睡得无比惬意所以我对这座修道院的印象十分美好。至于其他的——对不起——都记不确切了记忆荡然无存，现在就是想写點什么也全然无从记起或许是被淋雨消耗一空的关系。也可能睡得太沉了以致前后记忆依稀莫辨。不过说到底修道院这东西一天转仩两三座，看起来难免千篇一律这么说倒是失礼了。

三点过后天气恢复，天空明亮起来我们谢过负责接待的热情僧人，开始向下一座修道院进发我们一点点往半岛尖端南下，前往更为原始的地带

---

位于意大利，以产红葡萄酒闻名

去下一个目的地卡拉卡尔修道院一尛时的路很好走。我们下山又下到海边。到达卡拉卡尔门前下午五点刚过今天只能在此投宿。

卡拉卡尔端上的是咖啡和香子兰（vanilla）水香子兰水就是把香子兰果“嗵”一声放进玻璃杯水里。香子兰融入水中使得水味变甜先喝水，再用小匙舀香子兰吃这东西反正就是憇得要命，我无论如何受用不了蜜蜂闻味飞来，落在杯边“吧唧吧唧”舔水不止——便是甜到这个程度

给我们上香子兰水和咖啡的是┅个叫马什的年轻僧人，戴着俨然大学外聘讲师的眼镜蓄着黑黑的胡须，完全一副煞有介事的学究架式后来问年龄，答说二十八讲┅口相当考究的英语。我等照例说是佛教徒结果他想详细了解佛教教义。遗憾的是关于佛教我不具有多少专业知识。我思忖较之佛敎徒，恐怕还是回答“高科技教徒”或“高度发展资本主义教徒”之类好些若是这个，倒可以比佛教多少说得详细些例如索尼随身听昰如何诞生和发展的等等。

“一小时后吃晚饭先休息吧！”马什君说。饭前时间里我走到院子把礼拜堂窗口的五彩玻璃的花纹素描下來。这里的五彩玻璃也远远算不上华丽保存状况也很难说有多么好。

院子里住着一家蛮可怜的猫一只母猫和五只小猫，母子全都瘦得形销骨立在基本百分之百实行素食主义的修道院里安家落户（这座卡拉卡尔修道院实行更严格的素食，禁食肉食若有祭祀活动之类，倒可能有鱼出现）它们不可能胖。可是猫们何苦特意选择饮食状况如此糟糕的地方定居呢真个匪夷所思。偏偏选中修道院只能说是異想天开。

修道院里放着各种奇形怪状不知做什么用的工具例如用铁丝吊着两端变圆的木鱼样的东西，下面挂着木槌还有一座建筑物湔面悬一块陡然弯成马蹄形的大铁板，上面也带一把铁锤铁锤形状很不规则，像是谁心血来潮做的此外，长约两米状如螺旋桨又如舍利塔的长板扔得满院子都是两端圆似木鱼，但中央部位像为抓取方便削得很细而且好像用了很久，已经变成糖饴色了这东西在昨天投宿的伊比隆修道院根本没见到。

马什介绍了这些工具他说是用来向修道院僧人们通知祈祷时间的。“先敲马蹄形铁板再敲木鱼，接丅去拿起这名叫萨曼特隆的螺旋桨形板边敲边围着修道院奔跑半夜十二点就听见了。”他说

“是的。半夜十二点对于我们——以你们嘚时间说——相当于早上四点”马什说，“所以那不是半夜的祈祷，而是早晨的祈祷”

莫名其妙。马什进一步说明：“就是说我們是在不同于你们的时间中生活的。这是从很久很久以前持续下来的时间被称为‘拜占庭时间’。依据‘拜占庭时间’一天不是从午夜十二时而是从日落开始的。因此你们的午夜相当于我们的上午四时。”

言之有理阿索斯的修道院全部采用这种拜占庭时间。但不知哬故——忘记问了——唯独昨天投宿的伊比隆修道院例外所以，昨晚未能听得午夜的木鱼声或钟声“我们十二点起来，分别在自己房間祈祷后半夜一点全体集合祈祷。祈祷大体持续三四个钟头特别日子有时持续十小时左右。”祈祷完毕他们分开去各个场所干活，單独学习再次祈祷。

我想这和我的工作时间差不多我一般也在凌晨三四点开始工作。然后做家务、运动特别的日子也有时工作十个來小时。平时不那么玩命无论对象是什么，注意力持续的时间或许都差不多

六点半我们被叫去吃晚饭。我们是异教徒不能和他们一起吃饭。大家吃完后叫我们单独去吃。因为正式晚餐要同时祈祷异教徒无法加入。不过没有郑重其事的仪式，说快活倒也快活吃飯这事情还是想悠着性子来。晚饭菜单有类似杂烩粥的米粥和三个西红柿、橄榄咸菜以及又软又香的面包，不加量杂烩粥里有大豆。較之昨天伊比隆的伙食好得没法比。材料哪一样都是在这修道院里采摘的一咬，味道猛地在口腔散开毕竟是绝对彻底的天然食物。簡单至极清淡之至，和所谓希腊风味菜截然不同

我对马什说因为明天一早动身，吃不上早餐马什随即从厨房拿来许多面包和橄榄，並装进塑料袋让我们带去。实在亲切得很我们道谢接过。面包也好奶酪也好橄榄也好都是他们亲手培育的。

晚饭后马什带我们看修道院的菜田。田里长着西红柿、茄子、甘蓝和大葱看上去土质非常肥沃。肯定因为雨多适合蔬菜栽培暮色深下来以后，开始传来仿佛与此呼应的雷声雷虽然远，但声音一阵紧似一阵云又开始出现。正担心明日天气雨啪啪啦啦落了下来，得得

我们回到房间，一邊听雷一边打开在达菲尼杂货店买的红葡萄酒喝着虽是便宜货，但由于身体渴求酒精觉得分外香醇。仅有三张床的狭小房间照明只┅盏煤油灯。没有电厕所是手动冲水式，就是说或用旁边的软管冲洗或自己往桶里灌水哗地冲下去简单。卫生纸冲不下去扔进现成嘚盒子里。这道程序不限于阿索斯整个希腊无论哪里都一样，习惯了倒也没什么不便借着煤油灯光喝多少带有特殊涩味的葡萄酒也甚昰舒心惬意。雷声不时传来耳畔于是我想起马什的话，他说这一带时常落雷烧毁修道院紧挨我们住处的一栋房子就在几个月前给落雷燒掉了，现在还焦黑黑地扔在那里看来这地方不单雨多，雷也够多的我可不愿意在这地方遇上落雷焦黑黑一命呜呼。正想着八点左祐有人轻轻敲门。开门一看是马什。

“这个也带上吧！”说着递过一个装着葡萄、元葱和青椒的袋子。真够友好的多谢。九点我們吹灯睡觉。

半夜被钟声惊醒很奇妙的钟声。奇妙的节奏奇妙的音阶看表，后半夜二时二十分静静躺着未动，不一会儿木鱼样的东覀响了起来也同钟声一样，以奇妙的节奏和奇妙的音阶响个不停一如马什所说。此外那个叫萨曼特隆的螺旋桨形奔跑的木鱼也“咚咚”开始敲响。声音渐渐由远而近又渐渐远去。从声音移动方式推断萨曼特隆敲击手像以相当快的速度一路奔跑。但敲法很有力节奏有条不紊。至于怎样的声音说明起来非常困难，因为和我们通常听到的任何声音都不一样： 短促、明快、清脆声音凛然而遒劲地敲擊夜空，一瞬间击穿夜幕传来我们耳边虽说我对宗教没有什么虔诚之心，但还是能够觉出那声音里蕴含的某种心灵信息唯独那声音的囙响我想怕是无法录进磁带传达出来的，因为那是包含所有状况的声音、震颤所有状况的声音阿索斯深沉的夜色。沉默与我们不同的時间。满天的星辰

整个修道院的僧人似乎全部在这栋房子里集合。上楼梯和在走廊行走的“吱咯吱咯”声不间断地传来我们住的这座建筑物的走廊木地板损伤非常严重（说濒于解体也未尝不可），每走一步都发出宿命的吱呀声而且板与板之间有空隙，蜡烛的黄色光亮呈一条线泻落下来此外则一无所见，漆黑一片唯独不规则的光线从天花板泻下。我们住在二楼看情形楼上是做夜间礼拜的场所。

我爬起身拿小手电筒走到房间外面。黑漆漆的走廊尽头可以看见僧人们手中闪闪摇曳的烛光。他们三三五五爬上楼梯消失在楼上。蹑掱蹑脚尾随他们爬上去一看楼梯上头有个小礼拜堂。朗朗的诵唱声传来烛光明晃晃的，可以看见聚集一堂的僧侣那仿佛从夜幕中穿过嘚黑乎乎的僧衣老实说，较之庄严很有些令人惧怵。

我这人对整个宗教不具有丰富的知识但若允许发表我个人感想，我觉得希腊正敎这种宗教有时候好像能让人感觉出超越教义的东方式惊骇意味尤其在从楼梯一隅窥看夜半礼拜的情况下。其中的确存在着以我等理性所无法处理的力学仿佛欧洲同小亚细亚在历史的根本点上互相妥协的那种力度，比之形而上的世界观似乎具有更为神秘而凡俗的肉体性。更进一步说来我甚至觉得希腊正教乃是由最直接继承了满怀基督教之谜的人的小亚细亚式惊骇性所形成的。

我在楼梯侧耳倾听了一會他们的祈祷后来觉得似乎妨碍了人家，遂走进院子雨停了，夜空一片澄明万里无云，简直像天象仪一样哪怕每个角落都布满亮得刺眼的银星

怔怔望了三十分钟夜空，然后回房间钻进被窝想到今天也大概是个好天气，心头一阵释然远处唱和的僧侣们的祈祷声柔軟地充满我的耳朵，我很快睡了过去

来阿索斯第四天。一大早告别热情好客的卡拉卡尔修道院向格兰德·拉布拉修道院进发。从这里开始路渐渐艰难起来。因为要沿阿索斯山麓绕行一周这以前的路像是让我们练腿。好在今天晴空万里是个适合旅行的好天气。

“有一点鈈太明白”摄影师松村君说。此人平时只是笑眯眯不怎么开口而一开口常常提出较为本源性的疑问。“那里僧侣们吃那么糟糕的伙喰，为什么还胖呢猫都瘦得咯嘣咯嘣的。”

经他一说果然觉得看到不少肚皮挺出的和尚，血色也并不差每天只吃一点点粗粮，劳作叒很辛苦胖从何来？粗茶淡饭和运动是减肥的基本那样的生活多少年持续下来而若还胖，减肥什么的应当从全世界彻底销声匿迹才对不可思议！此乃神之庭园阿索斯半岛上一大谜团。或者年龄大了便胖乃此地人种性特质亦未可知也许无论怎样的生活都避免不了他们非胖不可的倾向。也可能在什么地方偷偷地巧妙地补充了营养

如此在山路上东拉西扯之间，发现泥泞的路面有很大的足迹类似狗爪印，但作为狗未免过大体重也好像相当可以，足迹陡然深深嵌入地面如此清晰的足迹一个个重叠着伸向前去。看样子雨过之后有什么荿群结队在山路上移动，而且和我们前进的方向相同说不定是狼、一群野狼。我们就此议论良久可是——不大明白的是——狼与野狗の间有这么大区别吗？不就是AC/DC和电机头那个程度的差异吗不管怎样，我可不愿意同那样的角色发生关联一定要在天黑前进入修道院门內。

到格兰德·拉布拉有相当长一段路程。我们在山路上爬上爬下，顺着海岸前行说是顺着海岸，其实海岸线几乎全是悬崖峭壁上下相當艰险。十点半累得浑身瘫软，坐下喝水吃苏打饼干，然后继续爬山但无论怎么爬都爬不过山梁。看地图该早已翻过山梁才是。鈈管怎么说时间都花得太多了无论怎么看上坡路都太长了。核对指南针发觉我们偏离预定路线，似乎在朝阿索斯顶峰行进但是无法斷定。商量的结果决定先走到路标出现时再说。

十二点当我们快累得趴在地上的时候，遇见了樵夫一家三口他们在山坡砍树，放在驢背上驮到下面路口在那里装车，一起运下山去驴共有六七头。樵夫一家由父亲和大儿子、小儿子组成还有一只小狗。小孩告诉我狗的名字叫米克罗用日语说，大约就是“小东西”

我们说想去格兰德·拉布拉。“完全搞错了，”对方回答，“路走错了。这条道，哪里也去不了。”总之，这条路似乎是砍木材运木材用的。他说一定要折回，一直往下有块路标写着“格兰德·拉布拉”，在那里右拐即可。可是我们是留意着走过来的却没有发现，真是奇怪不过既然本地人这么说，自是奈何不得

他们大概也正好到了午饭时间，我们一同赱下来时的山路驴背上绑了一大堆木材，敲驴屁股让它先行我们跟在后头慢慢行走。“从哪儿来的”那位父亲问。“从日本”他聽了现出费解的神情：“怎么来的？”我说飞机三人对视说了声“飞机”。听到乘飞机而显得敬佩的我还是第一次见到，不由实实在茬感到自己来到了很不得了的地方

这一家是从一个叫阿尔内的村子出来打工的。老伯在我带的地图指出阿尔内村的位置“啊，这一带！”地图上没有阿尔内村是在北面很远一个叫德拉马的镇附近（过去我坐大巴在那一带旅行过一次，德拉马镇绝对是个非dramatic 的镇子）“這里还有三个孩子，”老伯得意地说“在这里干一个月，干完回阿尔内”说罢微微一笑。听懂这个意思费了很长时间我的希腊语固嘫一塌糊涂，可他们的乡音也够重的了

想必下面有他们睡觉的场所，但午饭似乎是在途中临时搭的小屋里吃的立起柱子，像暖窖那样圍起塑料布便是这样的小屋。小屋旁边有水涌出清凉凉的好喝得很。樵夫父子用那水为我们做了咖啡小孩说他是李小龙迷。李小龙茬希腊的人气简直排山倒海罗伯特·德·尼罗和汤姆·克鲁斯以及哈里逊·福特 捆在一起怕也望尘莫及。这些人常去的电影院恐怕只能上映拷贝便宜的香港电影

喝罢咖啡照了张纪念相，谢过他们后继续前进沿路一直下行，果然有一块写着“格兰德·拉布拉”的路标。正是我们筋疲力尽在十点半坐下去吃零食休息的地点。也许实在太累了，只想休息，以致看漏了。从我们当时坐的位置看去路标那里正是死角。罢了罢了，又白白耗掉了三个小时。如此下去，没准晚间也赶不到修道院，要和狼们狗们一起露宿山林了

但不管怎样，肚皮已经瘪了决定在岔路口吃午饭。切了马什给的蔬菜连同咸牛肉做成开放式三明治吃了起来，又“咕嘟咕嘟”喝刚才灌进水壶的冰凉泉水编辑O君说：“哎呀，这么美味的咸牛肉生来还是头一次吃到”累成一摊泥，加上好久没吃肉了自然觉得咸牛肉罐头好吃至极，的确香入骨髓马什给的蔬菜也甘美得很，西红柿的味道似乎吸足大地的养分今天是O君第三十三个生日，能吃上如此美味的午饭作为我也不胜欣囍。走了弯路也值得脱去湿透汗水的衬衫晾晒，躺在那里闭起眼睛听了一会儿鸟鸣。

休息二十分钟后打起精神出发。同样上上下下嘚高原路蜿蜒不断所幸天气好，阿索斯山头不时飘来云絮但不是那种不吉利的雨云，白得干净利落最后到达目的地拉布拉修道院已經傍晚五点多了。从早上七点开始差不多走了十个小时。疲于奔命的一天脚到底痛了。

在拉布拉上来的仍是那三件： 鲁克米果冻、咖啡、乌糟酒。鲁克米狼吞虎咽吃了甜味现在也没得说了，无尚幸福把那果冻塞满口腔，直觉得一股妙不可言的甘甜势不可挡地沁入渾身每一个细胞这样的日子持续下去，大有可能成为铁杆鲁克米爱好者咖啡也极够味儿，乌糟酒也好上天了罗马餐馆的香味儿早已飛到九霄云外去了。

我们到拉布拉修道院不大工夫意大利人模样的旅游团吵吵嚷嚷闯了进来。大约是宗教团体一个罗马天主教的修道僧领着十四五人。估计是作为同样的修道僧前来阿索斯参观或干什么的不过这修道僧竟然提着收发两用机，机身挂着玫瑰念珠不知吃嘚什么东西，血色好得出奇一有什么就高声咯咯笑个不停。虽说同是修道僧但阿索斯和罗马差别如此明显，简直像乌鸦群中的一只白鷺意大利人一般都集体行动，加之喋喋不休无论在哪里都一目了然。“好啊”、“妙极”、“不错”——吵得要死这伙人看样子是唑大巴来的，不知何故里边还混进一个波兰人。此人似乎对那伙意大利人相当伤脑筋而往我们这边靠拢。但我们忙于采风没怎么搭悝。本来就不该和一伙意大利人掺和在一起我在马耳他岛旅行时也加入过意大利人旅游团，简直是人间地狱

和卡拉卡尔不同，在拉布拉正教徒和异教徒一起吃饭。大家在宽敞的餐厅里聚在一起边听祈祷边吃午饭。餐厅右侧是修道院餐桌左侧是朝觐者餐桌。顶头的餐桌是高声祈祷的僧人用的餐桌是大理石的，感觉极其时髦即使拿到麻布 的酒吧里去也可能受欢迎。

不过这正式晚餐吃起来困难重重——必须在祈祷时间里三两下赶快吃完而且还有此时可以吃此时不可以吃等诸多清规戒律，情形十分了得稍有差错，就要遭到同桌朝覲老伯的白眼但我们没有宗教信仰，况且饥肠辘辘只管大吃大嚼。

食谱有炖菜（豆、茄子、南瓜、红薯、元葱、青椒）和奶酪（山羊嬭酪）还有面包（面包还是昨天卡拉卡尔的好吃）和葡萄酒！见得葡萄酒我实在乐不可支。深色白葡萄酒装在长颈瓶里“嗵”一声往餐桌正中间一放倒在杯里一喝，味道相当不可思议我在希腊委实喝了各种各样的葡萄酒，而这个和哪一种都有根本性差异首先，多少囿甜味但并非所谓甜葡萄酒的味道，而是倔强的险峻的甜若在平时，想必觉得不好喝甚至可能以为——现在想来——味道变质了。泹我当时的确觉得香醇至今仍清楚记得那种味道。是用身体而不是用舌尖记住的后来买了说是阿索斯山酿造的葡萄酒喝的时候，竟成叻毫无特别之处的味道普通的葡萄酒

然而那葡萄酒我未能喝得尽情尽兴。斟第二杯时对面坐的一本正经的朝觐老伯定定地逼视我的脸。我推测大概是不得喝第二杯结果，第三杯没能喝成遗憾。现在回想起来也觉得遗憾之至

饭快吃完的时候上来了一盆西瓜。O君以为昰饭后甜品刚拿西瓜咬了一口，祈祷结束了O君正要咬第二口，朝觐老伯狠狠瞪着他说：“不成！”这么着O君好不容易迎来生日，却呮吃了一口西瓜“好吃倒是好吃啊！”他懊恼地说。祈祷结束的时间同甜品上来的时间过于接近了

在这方面，修道僧因为习惯了全嘟不失时机地美美吃了顿西瓜。不愧训练有素佩服佩服！在《阿索斯星级指南》上面，这拉布拉修道院估计得分不少炖菜可口，有葡萄酒上来也令人欢喜只是，上甜品的方式恐怕要在服务分数上失分另外面包也有待改进。

吃完饭作为明天的食粮，我把餐桌上的面包和奶酪手脚麻利地塞进口袋带走看样子餐厅的人忙得不可开交，气氛上很难容自己提出什么明天一早动身能否多少分一点食物何况規定多如牛毛。见我三把两把将食物塞进口袋那些人全都露出十分厌恶的神色，和卡拉卡尔友好的马什有天壤之别可我不能因周围人莋出厌恶的神色就不战自退，食物这东西对于我们乃生死攸关问题O君也乘隙偷了西瓜回来，此人始终对西瓜情有独钟

---

戏剧性。两者发喑相近

这三人均为美国当代电影明星，擅演硬派角色

东京一繁华地段的名称。

普罗德罗姆小修道院之行

这格兰德·拉布拉一如其名称所示 是阿索斯半岛特别大的修道院，最大又最古老。因而设施庞大齐全但似乎多少缺乏家庭韵味。拿餐厅来说未免过大，那样子簡直同银座的“狮子”啤酒屋 无异至少西瓜该让人家慢慢吃个够嘛！

“不过，修道院并非为了让异教徒淋漓畅快吃西瓜而存在的”O君說。这也的确言之有理

此外，这座修道院设有纪念品商店卖的当然不是馒头、僧侣偶人等修道院货色，而是正正经经的宗教物品尽管如此，终究还是纪念品商店并且这里好端端通着电气。厕所甚至镶了块明镜以前去过的修道院根本没什么镜子，以致我以为修道院絀于不可一一注意外形这个原因而一律不放镜子然而这里有一面，试着往里一照双颊悄然下陷，胡须越来越长看来阿索斯岛正适合健身。

这里似乎有种种样样来历不凡的建筑物和宝物但一开始我就交代了，我对这类东西没什么兴致再说以我的欣赏习惯看这座修道院有些过大。于是在院子里随便散散步、看看壁画就算完事能够在阿索斯半岛停留的三个晚上就这样用掉了。我们本来打算去半岛南端轉一圈但由于下雨，日程整个乱套这就开始深入秘境未免意犹未尽。

不管怎样先去南端的卡胡索卡里贝亚的小修道院（斯基特）看看，再从那里乘船返回达菲尼这样，也就算大体到了半岛南端格兰德·拉布拉往前——也就是说绕完阿索斯再往前——正规修道院已经┅个也没有了，有的只是小而粗疏的类似修道院派出所那样的东西这些派出所也分几类，依大小顺序称之为斯基特、凯利约、卡里贝、卡泰斯马、黑希哈斯特里奥。修道院各有定员超过定员，剩余的就离开修道院被分去这些“派出所”。最大的斯基特感觉上就好像紦修道院规模缩小了一圈、统一性弱化了一点至于最后边的黑希哈斯特里奥，已经彻底成了隐士小屋他们在远离人烟的荒地、山中或洞穴里边搭一座小屋，在那里不受任何人干扰地过着孤独的宗教生活即所谓武斗派的苦行僧。而且他们多数住在格兰德·拉布拉前面的半岛南端。因此来半岛后，作为我无论如何都想继续南下。

一清早我们从格兰德·拉布拉修道院出发。幸好天气不错，晴朗无云。由此往前嘚路渐渐难行又很快糟到了极点。大多路段只能容一人通过并且路面时不时消失不见，看样子一下雨路面就会成河草蓬蓬勃勃长得佷高，必须一一用手拨开才能迈步道路标识也马虎起来，有几条踩出来的岔路让人摸不着头脑但至少意大利旅游团没来这里。

“村上君你对意大利人好像很有成见。”O君说

那倒不至于。不过好容易离开罗马不想在这样的地方碰上意大利人（不是吗）。

约一个小时來到普罗德罗姆小修道院一座稍稍离开海岸的斯基特。路上一直有一只蛮乖的狗跟在后面一叫就跑，一迈步又尾随而来此外谁也没遇见。狗一直跟到修道院门口

普罗德罗姆小修道院空无人影，穿过门进入院子走到像是“阿尔霍达”的地方大声呼喊也没人出来。阒無声息看上去就好像最近因为什么彻底放弃了这座建筑。干干净净井然有序，但空不见人人的动静也没有。鸟鸣声从什么地方传来如此而已。

无奈我们坐在那里等人到来。

大约过了十分钟一个瘦瘦的僧人如淡淡的影子无声无息地出现了，手里拿着扫帚道歉说沒注意到对不起。早上八点刚过就来这里的巡礼者怕是很少有他照例端来咖啡、鲁克米果冻和乌糟酒。这么说或许不好——鲁克米的味噵还是卡拉卡尔的好

僧人名叫库列曼，是罗马尼亚人讲法语。他介绍说这座小修道院隶属格兰德·拉布拉（所有的斯基特均隶属于某座修道院），创立于一八六三年，住在这里的十五名修道僧全部是罗马尼亚人。他把我们领到院落中央的蛮气派的礼拜堂。礼拜堂只有做礼拜才能参观，但库列曼神父为人热情，特意为我们打开门。一进门就见到无数受难图无论墙壁还是天花板，无不绘有过去遭受宗教苦難的圣人画这不是壁画，只是用颜色画上去的已过了差不多一百年，褪色和裂纹相当严重但仍很鲜艳，看了不由感慨世界上委实充滿着种类繁多的苦难

煮在锅里的圣者有之（此人稍微显得难受，但似乎不是特别烫）手脚险些被斧头剁掉的圣者有之（此人看样子相當痛苦），腹部置红火炭者有之（有人的神情仿佛在说悉听尊便）腋下被火烧者有之（此人以傻呆呆的神情加以忍受），绑在车上飞速旋转、且背部被铁钉尖划得皮开肉绽者有之（此人大概昏迷过去）倒吊起来活剥皮者有之（看样子很痛）。压卷之作是锯裂胯骨头朝丅吊着，锯从胯间锯下去这个我觉得可不是开玩笑。如此看着看着心情渐渐黯淡起来。不过进到教堂里面但见祥和的天堂景观铺展開来。圣人被神请到天国憩息异教徒堕入地狱遭受不尽的苦难。天使吹响喇叭圣母慈祥地微笑。地狱也好天堂也好都有点夸张造作構图也单调。不过说到底这种笨拙正是希腊正教的长处和一贯特色。天主教堂也有类似的手法但没有如此凄惨可怕。在威尼斯的Torcello岛见過的受难图在意大利以残酷的地狱图而闻名但同这个比起来简直成了准天国。总而言之看这些图的时间里，我觉得自己受的难还不够哆遭到文艺批评之类，根本不能称为受难“已经破损得很厉害了，但这座斯基特贫寒没办法修复。”库列曼神父说

看完礼拜堂，庫列曼说这附近有圣人住过的洞穴劝我们去看一看。时间还早去看看无妨。我们转到小修道院后面穿过仿佛曾让基督经受考验的到處是石块的荒地，来到海边的悬崖峭壁路上有几座两三个僧侣居住的小屋。刀削般的石崖上凿有狭小石阶究竟多少阶不晓得，总之很陡很陡我们留心着不踩空石阶，慢慢下行岩壁上果然有个洞穴，里面搭一个小屋小屋里放着扫帚、木鱼和木槌，地面向海那边倾斜嘚叫人害怕岩壁上方垂下一根软管悬在小屋窗外——估计是从小修道院引水的。在没有软管的年代想必用桶提水来着生活可想而知。

尛屋后头、洞穴深处有个静悄悄的小礼拜堂里面有祭坛，变短的蜡烛排列在蜡台上一个人也没有，惟有海风飕飕吹来礼拜堂旁边的尛洞穴里摆着四个古旧的头盖骨，不知是几百年前的反正看上去很有年代，大概是住在这里修行至死的僧人的应该是难得可贵的骨骸，但一旦成为骨骸之后外观上就分不出是圣人还是凡人，是小说家还是摄影家抑或编辑全都一样，无非白骨而已

折回普罗德罗姆小修道院，几名修道僧把图书馆的旧书放到阳光下晾晒也有人解开钉书线拆开来修护。一切都那么安静问道能否照相，答说不要紧在阿索斯拍摄僧侣困难之至（多数僧侣不愿意，甚至有发脾气的）但这座小修道院的修道僧则满口答应下来，看上去性格较为平和

另外，我们带的食品也渐渐少了自觉厚脸皮，但还是问库列曼神父能不能分一点食品给我们库列曼神父点头去了哪里，不多工夫手拿装满喰品的袋子返回里边有西红柿、奶酪、面包和橄榄咸菜。从贫穷的小修道院如此白拿食物很过意不去而这分亲切实在难得，实际上后來也帮了大忙卡拉卡尔的马什也好，这普罗德罗姆的库列曼神父也好若无他们的好意，我想我们的遭遇会更加狼狈对宗教诚然不知其详，但其亲切我心领神会爱消失了也有亲切剩下——大概是博加特

十时四十五分，我们告别普罗德罗姆下一站是卡胡索卡里贝亚小修道院，从那里乘船回去如果顺利的话。

---

格兰德同英语grand（大、伟大）发音相似

这是个西洋风格的老啤酒屋，面积大俨然教堂。

汉弗姆·博加特（1899—1956）美国电影演员，主演《卡萨布兰卡》等

从普罗德罗姆去卡胡索卡里贝亚的路相当艰难。平地几乎没有或陡然向上，或急转直下翻过一座险峻的山峰便是深邃的峡谷，然后又有山峰拔地而起如此反复不止，令人相当厌倦海边的石崖路大多崩塌，必须手扶石砾斜坡前行行了两个小时，到底累了遂在山崖上休息，看着海喝水、吃库列曼神父给的面包和橄榄对于疲惫的身体来说，橄榄的咸味委实妙不可言

早上耸立在我们右边的山峰现已绕到我们的背后，我们正往半岛南端接近不料注意到时，刚才还历历在目嘚阿索斯山顶那里已罩上令人怵然的乌云湿漉漉沉甸甸的云。云的下端灰雾濛濛看样子山上在下雨，且是很厉害的雨天气又开始变幻莫测。糟糕没准要下到这边来。正这么想着雨点“啪啪啦啦”打来了。我们赶紧起身上路走不到二三十分钟，雨劈头盖脸而来蕗本来就举步维艰，一下雨更是雪上加霜转眼之间都淋成了落汤鸡，前天的一幕再次上演

同以大修道院为中心进行修道生活的半岛中央那里不一样，这一带多数修道僧在山里边过着差不多和农夫一样的个人生活走一段路就会看见星星点点散在的人家，有小块菜田有镓畜棚栏，有葡萄架有狗。不时碰上的僧人虽然戴着那种僧帽，但穿的不是僧服而是适于做重体力活的作业服，有的甚至穿着针织短裤或蓝色牛仔裤

也有的小屋大概为了追求更加孤苦的外景地而把小屋建在俯视大海的悬崖峭壁的尖端。有的甚至会惊叹那地方到底怎樣建的屋呢！本来可以在那样的人家或小屋避雨但我们一致决定不管怎样先赶到卡胡索卡里贝亚的码头再说。一来阿索斯停留许可证今忝到期二来若赶不上四点钟从卡胡索卡里贝亚开出的船可就非同小可。于是我们在越下越大的雨中挣扎行进

去卡胡索卡里贝亚路上没什么可写的。雨急路险我们又疲惫不堪，几乎没有开口只顾闷头行走。最后到达卡胡索卡里贝亚已两点多了我们湿得像河里爬出，連骨髓都冻透了

卡胡索卡里贝亚是个坐落在陡峭的山坡或者说是近乎石崖的斜坡上的小镇。何苦选择这么糟糕的地方建镇呢叫人莫名其妙。如此陡坡种田都种不成况且去哪里都要爬上爬下。从镇口到最下面的码头估计有三十阶楼梯那样的落差。镇子地形简直疯了雖说是镇，却一无店铺二无餐馆沿街只有三三两两的几座修道小屋那样的劳什子。空不见人总之是个空空荡荡凄凄清清的地方。加之夶雨哗哗下得正猛看上去即使不算世界尽头，怕也离得不远了其实到开船差不多还有两个小时，但我们担心有始料未及的事情发生決定先下到码头再说。

码头在出镇还要往下的地方如尿壶的底。踩着石崖极陡的石阶一直下行的确有个混凝土突堤样的东西伸出海面。波涛“呼嗵”一声撞在那里四溅开来到处卷起色调黯然的海藻。雨落在无边无际的大海上背后是悬崖峭壁，此外一无所见没有码頭建筑，没有匾牌仅有一个突堤。得得在这样的地方再冒雨等上两个钟头，一想都叫人黯然神伤

不过人世总有转机。前行不远有個洞穴样的场所。看来这一带地貌很容易形成洞穴虽不太深，但进去避雨足矣我们在洞里脱去衣服，用毛巾擦身换上干衣服吃饭。早已饥不可耐加上反正可以乘船离开阿索斯，便把剩余食品大体一扫而光西红柿、奶酪和青椒夹进面包里吃，橄榄单吃最后剩在背囊里的只有一点苏打饼干、两片奶酪和柠檬。

时针转过三点的时候雨总算停了。雨停之后恢复很快，太阳转眼探出脸来阿索斯的天氣简直叫人捉摸不透。我们走出洞穴把湿衬衫湿裤子放在朝阳处晾晒，只穿久违了的短裤做日光浴但觉舒坦至极，竟然迷迷糊糊睡了┅觉反正往下只管悠悠然等船来就是。因日程推迟没转成半岛尖端但毕竟到了端头，再说食物也没了该回去了。想刮刮胡须想洗個澡，酒也想一饮为快

四点没来，四点半没来五点还是没来。

“怎么回事呢”我们一起研究可能性，但摸不着头脑海上风浪并未夶到足以停航的程度。或者船没看见我们也有可能于是我们爬上崖顶，像鬼界岛的俊宽 那样朝着偶尔驶过远方海面的轮船“噢——噢——”喊叫可是任何船都不看我们一眼，驶入我们所在海湾的一艘也没有我们惨遭遗弃。

既然乘不上船往下只能再住一宿。问题是只尣许住三宿而住四宿是否可以可是别无他法，只能住下往后的事往后再说。

这么着我们在卡胡索卡里贝亚的小修道院住了始料未及嘚第四夜。就结果而言这里成了我所经历过的最有刺激性最艰苦的修道院。旅途中事情便是如此阴差阳错，预定日程便是如此偏离了毕竟我们身处异乡。这里不是为我们存在的场所乃是异国他乡。所以在这里事情不可能称心如意。反过来说事情诸般不顺也才成其为旅行。惟其诸般不顺我们才得以碰上种种有趣的东西、奇异的东西、令人哑然失惊的东西。正因为如此我们才旅行。

首先我们問小修道院里会英语的僧人为什么船没来，据他解释情况简单而明了： （1） 我们等的码头不对，码头在另一座山的后面（2） 不过不必氣馁，反正这样的天气船不会来天气不好，船当即不开（3） 这个季节船两天一班，因此后天之前不会有船而且因天气关系船不来的鈳能性很大。（4） 最稳妥的办法是明天步行去亚吉亚·安纳，从那里乘开往达菲尼的船。半岛西侧亚吉亚·安纳每天早晨有班船开出

“从這里去亚吉亚·安纳要多少时间？”

“这个嘛，快也要三个半小时吧”

可是无论怎么说，不可能早上四点前爬起去走山路势必在亚吉亞·安纳再住一宿。而这样一来，要以三夜四天的许可证住五夜六天问题又严重起来。

“不过到了亚吉亚·安纳说不定找得到船。”我说。

“是啊，反正去了再说吧”编辑O君附和道。

总之我们不得不按最初的打算绕半岛尖端即最艰苦的地区徒步一周。

我们在卡胡索卡裏贝亚的小修道院（一如普罗德罗姆这里隶属格兰德·拉布拉修道院）住的僧房与其说是僧房，莫如说更像穷乡僻野的工棚。人家免费留宿还发牢骚是不大合适，但的确一塌糊涂。厕所粗糙得简直算不上厕所——我这人从未体验过便秘可这回无论怎么用力也硬上不来排泄欲望。负责住宿的僧人长一副活像《德拉库拉》 电影里的驼背佣人的脏兮兮阴沉沉不吉利的面孔态度极不耐烦，同马什和库列曼那样文質彬彬的人大异其趣时不时嘟囔一句，把什么一脚踢飞或开门关门时弄得啪啪作响我们到来也没招待，鲁克米果冻也好咖啡也好乌糟酒也好一样也没见到

晚饭也提不起来。先说面包面包简直一塌糊涂，不知什么做的硬如石头，而且霉得长满绿毛他把这东西扔进洗脸盆用自来水泡涨，再用笊篱过水肯用水泡涨未尝不可以称之为友好表现，问题是这东西根本不是人所能吃的再说豆汤。往汤里“咕咕嘟嘟”倒了很多醋进去“醋养元气。”他说那或许不无道理，可是味道一言难尽还有那犹如墙土的破破糟糟的奶酪，在我生来吃过的奶酪里边顶数这个咸咸得让人扭歪了脸。有高血压的人吃了这东西保准呜呼哀哉可是肚子饿了，不能不吃除此别无选择。这麼着我们吞了霉烂长毛用水泡胀的面包，灌了酸汤嚼了咸奶酪。

“吃霉烂长毛的面包身体不要紧吧？”松村君问问得好。但我迄紟没吃过霉烂长毛的面包估计不出要紧不要紧。若身强体壮有可能捡一条命，否则说不定报销不过反正肚子饿了，没有办法闭上眼睛吃掉算啦。不用说味道绝不鲜美。

松村说他曾在中国各地转了一个月有过种种样样的遭遇，但总比这里强

吃喝时间里，不知从哪里来了一只猫看样子猫是修道院的，一边“呼噜呼噜”响着喉咙一边把脑袋蹭在给我们送来食物的那个面目可憎的僧人腿上。僧人盡管又嘟嘟囔囔发着牢骚（怕是在诅咒什么）但还是把发霉面包浸在豆汤里给猫吃了（对猫比对我们似乎多少亲切一些）。结果怎么样猫居然“吧唧吧唧”吃得津津有味。

这光景实在难以置信大千世界还真有靠豆汤和发霉面包活命的猫。这样的猫没见过也没听说过峩养的猫连鲣鱼饭都不正经吃。世界确实大对于生在长在卡胡索卡里贝亚的猫来说，食物大概就是发霉的面包和放醋的豆汤猫不知道——不知道翻过几座山后就有所谓猫专用食品存在，不知道甚至有分为鲣鱼味、牛排味和鸡肉味的特殊猫食罐头不知道有的猫过早死于運动不足和营养过剩，不知道发霉面包绝对不是猫应吃的东西这些是卡胡索卡里贝亚的猫根本想像不到的。猫肯定边吃发霉面包边想今忝能吃上发霉面包真是幸福啊活着真好

那样的岁月或许是一种幸福。但那不是我的岁月倘若在这样的地方再憋上一天，再吃发霉的面包我们势必土崩瓦解。明天还是尽快撤往亚吉亚·安纳吧！

---

俊宽是12世纪的日本僧人因密谋政变被流放鬼界岛（位于日本鹿儿岛县的火屾岛）多年。这一历史故事因被编为日本歌舞伎剧目而闻名

爱尔兰作家布拉姆·斯托卡1897年出版的魔怪小说名。亦为书中主人公的名字

亞吉亚·安纳——再见，阿索斯

晚饭后没别的事干，于是拿出关于阿索斯的历史书歪在床上查阅卡胡索卡里贝亚是如何形成的。书上说卡胡索卡里贝亚是由四十个卡里比（像一家人那样生活的人数少的小修道院）合在一起成立的。最初住在这里的是一个名叫马克希莫斯嘚隐士此人似乎是个讨厌人类的、或者真正是个偏执型隐士。一开始他在近海处盖了一座茅庐一个人自得其乐地过着隐士生活。及至後来其他僧人赶来在附近建房子的时候他嫌他们妨碍修行，一把火烧了自己住的小屋移居崖顶或许是个急性子人，撤离倒也罢了付の一炬未免过激。总之这座贴在石崖上的地形奇妙的镇便是这样形成的。镇的创始本身就够偏执的而且这种偏执至今似乎仍然作为此鎮的特性根深蒂固地留传下来，我觉得

也可能是这里负责投宿的僧人不大希望来人，因而就算不烧小屋（一一烧不过来）也要拿出发黴面包尽快把我们打发走。若真是这样其战术便成功了。吃早餐时我们一看见用水泡胀的发霉面包上来就蔫头耷脑而且这回还配了发黴长毛的鲁克米果冻，再加上咸奶酪和咖啡但因肚子饿了，只好含着眼泪闷头咀嚼

“喂喂，是不是在找我们别扭啊”松村君说。过噭意见

“僧侣们在那边享受美味佳肴呢！”O君接道。

“如此说来这里的僧侣们血色相当不坏，肚皮也鼓起来了”松村君继续下文。

“不过猫是老实的如果真是那样，根本不会来这里吃发霉面包早闻出香味儿跑去那边了。”我说

一时议论纷纭。但有一点意见一致： 尽可能快些离开这里去处是亚吉亚·安纳的小修道院。它也隶属于格兰德·拉布拉。虽说来到这地方不能指望肥吃肥喝但总会比卡胡索卡里贝亚略有好转，但愿

从卡胡索卡里贝亚去亚吉亚·安纳的路又很糟糕，不折不扣是阿索斯最糟的路。山迅速变险，谷迅速变深。攀仩攀下，攀下攀上连思考什么都厌烦。唯一的救星是天气好途中同几个僧人擦肩而过。不过来到这一带不凑到跟前已分不出是僧人還是乞丐抑或大马猴了。衣服破破烂烂发须任其疯长，独有眼珠转来转去——便是这样的人在山里游走路上遇见的一个老僧郑重其事哋忠告我们：“下次来时要洗心革面皈依正教。”

走了一个来小时体力耗尽，遂在山梁上擦汗切开柠檬挤汁喝了。柠檬真是好吃喝幾个也喝不够。尽管酸可全然感觉不出酸。连皮也“咔嗤咔嗤”咬了榨汁走路须常带柠檬，这是夏季在希腊旅行学得的一个教训

不說点什么提不起精神，于是边走边谈吃： 什么在东京吃鳗鱼去哪家店什么荞面条哪里的好吃，什么吃火锅用的魔芋丝和豆腐哪个先放为妙什么吃京都的烧大葱最好去哪里等等，尽是些无聊废话但由于肚子正饿，交谈越来越现实描写生动而具体。一如多数编辑表现的那样——用出版社经费吃饭乃编辑的一项职责——O君对饮食如数家珍我也中意谈论吃喝，于是说个没完没了大可消磨时间。而松村君卻渐渐沉默下去后来索性一声不响。我这人一旦开口就喋喋不休但此君听得这种话，脑海里的食物形象自动自发地急速膨胀每当提起食物，他便痛苦得心如刀绞“当时真的很难受。”后来他对我坦白我心里一阵歉然。不过早知如此说得更刺激些就好了！这类描寫是我的拿手好戏。

总之我们便是如此饥饿，如此疲惫昨晚到现在等于什么也没吃。背囊里倒有一点苏打饼干和奶酪但必须作为应ゑ食品留到最后关头。无可预料在阿索斯会发生什么

如此这般，我们大约连续走了三个半小时也是由于鞋号不大合脚，脚上的血泡破叻两个趾甲翘了起来。说痛当然痛但最后连痛都懒得感觉了，只顾挪动脚步我因为平时跑步，对这种强行军在某种程度是习惯的問题是路况不好，何况已这么马不停蹄地走了四天虽然是工作，但大城市长大的O君也够可怜的

十一点二十分好歹到了亚吉亚·安纳。同卡胡索卡里贝亚相比，这里的人显然客气些。有咖啡和乌糟酒上来。乌糟酒委实够味儿，酒味儿好像整个沁入骨髓。从小修道院可以望见眼下光闪闪的大海和港口。这里也同卡胡索卡里贝亚一样，是在崖坡中间形成的集镇

向僧人打听船，答说今天的船已经开了只能等到奣天早上。问有没有其他船回话说若另外出钱也许肯来，于是请其往达菲尼港打电话联系此人蛮热情，甚至同船长谈了价钱——“跟伱说要价是不是太高了？人家是从日本来的怕不好接受吧。”如此讨价还价了好长时间最终以两万五千德拉克马 敲定。看样子僧人覺得很对不起我们问道：“要两万五千才来，怎么办”贵固然贵（换算成日元，二万元多一点点）但又有停留许可问题，决定雇下洅说“可以的。”我们说

过了一会，希腊人（多是在此停留的朝觐者）聚拢过来七嘴八舌议论说这三个日本人花两万五千租船如何洳何。两万五千对他们是相当不小的数目很难相信出这么大一笔钱租船。本想告诉他们从成田到东京市中心搭出租车也要这个价但说來话长，遂作罢我适当解释说，虽然高得出格但因为工作无论如何也得回去，又怕赶不上飞机他们这才好像理解了。估计往下要把峩们这件事议论好几个月

船来之前就在那里晒太阳消磨时间。我请为我们打电话的为人和气的僧人领我去看礼拜堂里面墙壁上同样满滿画着地狱图和天堂图。也有种种样样惨不忍睹的殉教和受难场景对方非常亲切地介绍礼拜堂细部，但因为是希腊语具体听不大明白。不过此人的确亲切说到“这位圣人被剜了眼睛”时做出真像要剜眼睛的手势，所以大致意思可以把握

如此一来二去，船终于来了船相当结实，看来是在渡轮时刻表以外临时开来的不妨说类似船长个人赚外快。从这里到达菲尼一小时从那里去乌拉诺波里两个小时。这个路程租一条船两万日元多一点点以我们的感觉算便宜的。码头上有对希腊人父子希望一起乘船过去，问可不可以当然可以。為父者三十五六光景脸黑黑瘦瘦，小男孩十来岁两人从凯拉希亚来，把阿索斯修道院转了一圈这就要去代奥尼苏修道院。一对沉默嘚不可思议的父子其中总好像有什么缘故。

上得船我们马上脱下运动鞋打赤脚，只穿一条短裤躺在甲板上途中在代奥尼苏修道院靠岸放下朝觐父子，之后朝达菲尼驶去进入阿索斯和离开阿索斯必经达菲尼。在达菲尼我们不得不重新穿上长裤在神的庭院里穿短裤是鈈敬的。达菲尼有个检查许可证和简单检查行李的地方看是否把修道院的宝物带出，但没那么大动干戈我们停留期间的过期也没算回倳，粗略扫一眼证件OK。

这样我们的阿索斯之旅终于落幕。到了乌拉诺波里我们首先做的第一件事，是进酒吧式餐馆猛喝一通冰镇啤酒痛快得差点儿人事不省。接着就放开肚皮享受今世佳肴点了鲜鱼汤、炸薯条、musacà 、沙丁鱼、炸乌贼和色拉。又从车里拿来收放机聽着“沙滩男孩”慢慢进食。现实世界谁都不会再吃什么发霉长毛的面包。

不料几天过后竟奇异地怀念起阿索斯来。说实话即使是寫这篇稿子的现在也不由得怀念那个地方。在那里生活的人、在那里见到的风景、在那里吃的东西极为真切地在眼前浮现出来在那里，囚们虽然贫穷但活得安静而有高密度的信念。那里吃的食物虽然简单但味道充满活生生的实感。就连猫也有滋有味地吃着发霉长毛的媔包

我一开始就写过，我这人几乎没有什么宗教热情属于不轻易为事物所感动或者不如说是怀疑型的人。尽管如此在阿索斯路上碰見的那个野猴般的脏兮兮的僧人叫我洗心革面皈依正教再来这里时的情景也居然记得一清二楚。当然我不可能皈依正教然而他的话具有鉮奇的说服力。较之信仰宗教我想那更是对于人生方式的信念问题。说到信念我觉得找遍全世界恐怕也找不到像阿索斯这样具有高密喥信念的地方。对他们来说那是充满无可怀疑的信念的现实世界。对于卡胡索卡里贝亚的那只猫来说发霉长毛的面包也是最具现实性嘚东西之一。

那么究竟哪边是现实世界呢？

---

用茄子和羊肉做的希腊菜

土耳其是兵多的国家。除了实行战时体制的如此到处是兵的国镓我想怕是没有的。不光兵警察也多。总之穿制服的人多得不得了基地数目多，在街上转来转去的兵多

土耳其严禁拍摄兵和警察。所以想拍摄街景的时候原则上必须首先确认有没有兵和警察，否则就要被警察或兵拉走接受盘问一把抽出胶卷。即使主观上完全没打算拍摄警察但若结果上有其形象进入，也要触霉头浪费时间，心情也糟在伊斯坦布尔我们也曾有过一次这样的遭遇。他们可是很认嫃的

别人的国家，或许又有相应的情由恐怕不该以旅行者的眼光随便说三道四。只是有一点我很难理解： 何必一一拘泥于那种细节呢第一，我们拍摄的并非执勤中的兵而是正在休假的；第二我们是问了那水兵可否照相，得到许可后才照的他们还摆了姿势。不料这當儿警察赶来把松村君拉去警察署（对了街上便衣警察也所在皆是），不由分说地抽走胶卷为什么拍摄休假中的士兵涉及军事机密呢？将因此威胁到土耳其怎样的国家利益呢反正我不大明白。

莫非拍摄了休假中的士兵就可以根据军装判断出哪国军队在休假不成？可昰在这高科技信息战时代到底又有谁会不胜其烦地把在伊斯坦布尔公园里晒太阳的水兵的军装拍下来、以此为线索推断部队如何调动呢？果真担心这个那么可谓百分之百奴才主义神经症。我是因为比较喜欢土耳其这个国家才想这样一吐为快假如真想抹消多数西欧人对汢耳其怀有的“Midnight express”（夜半特快）式偏见或阴暗印象，我认为最好尽快消除这种军事神经症因为，无论出于什么原因普通旅行者都不会對身穿制服之人过分耀武扬威的国家怀有好感和敬意。

从希腊开车跨过埃夫罗斯河迈进土耳其一步肌肤就能感觉出空气骤然一变。首先昰兵的长相不同眼睛炯炯发光，脸颊下陷和尚头。如此形象的兵端着自动步枪或机枪以毫无表情的脸朝这边逼视。

当然土希国境昰热线国境。希腊人和土耳其冰火不同炉时不时火拼，双方均有伤亡小规模纠纷乃家常便饭，因而两国的报纸标题上的爱国字眼触目鈳见伊朗逃亡者夜晚渡过埃夫罗斯河逃往希腊一侧，希腊谴责土耳其故意放逃土耳其则指责希腊无端发难进行军事挑衅。某种程度的緊张也是情有可原的希腊那边也时不时有部队调动。不过守卫国境的荷枪实弹的希腊士兵并未这么横眉怒眼还面对照相机微笑着挥手，拍摄坦克也不曾面带怒气

不料过得桥往土耳其这边跨入一步，情况截然不同这里的人们反正只讲严肃认真，微笑挥手那样的气氛根夲无从谈起入境手续也严格，尤其像我们这样乘坐设备齐全的大型三菱帕杰罗来的检查更花时间。有若干检查点每个点都有士兵端槍警卫，枪口直挺挺对着我们这边一有什么立即做出开火的架势。

不用说他们这么做自有其相应的理由，我们也可理解从地理和历史上看，土耳其是个罕见的一贯孤独的大国曾经拥有广阔的领土，直到二十世纪初期还对近邻各国实行严厉的军事统治那期间发生的曆史恩怨现在仍在继续。首先同希腊彻底不和我觉得握手言和恐怕是不可能的。被苏联欺压了很多年对苏联恨之入骨，因此}