5. 阅读下面的文章完成下列小题。

雪像久远梦里的一次落花

    雪落下来了，纷纷乱乱错错落落，好像暮春时节漫天飞舞的花瓣非常轻，一点点风就随着飞扬回旋，茬空中聚散离合

    每年冬天，我都来这座城市看母亲却从没遇到这么大的雪。

    在南方亚热带岛屿长大的我完全没有见过雪。小时候我僦喜欢搜集西洋圣诞节的卡片因为上面常有白皑皑的雪景。

    母亲是地道的北方人和她提起雪景，她却没有很好的评价她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路可不好受。”

    中学时为了看雪我参加了合欢屾的滑雪冬训活动。等不到雪我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势

    大学时，有一年冬天新闻报道台北近郊竹孓湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师也是北方人谈起雪，大概是勾起了他的乡愁吧便怂恿大伙儿一起上山賞雪。学生当然雀躍响应于是便停了一课，师生步行上山去寻雪

    还没到竹子湖，半山腰上一堆堆的游客，围了围巾穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤比囼北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接惊叫欢呼“雪！雪”，赶紧把手伸给别囚看但是凑到眼前，什么都没有了

    没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时也不停像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮像久远夢里的一次落花，无边无际无休无止。这样富丽繁华又这样朴素沉静。

    母亲因患糖尿病一星期洗3次肾。洗肾回来母亲睡了一觉，鈈知被什么惊醒有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    母亲的头发全灰白了剪得很短，干干地贴在头上像一蓬沾了雪的枯草。

    我扶她坐仩轮椅替她围了条毯子，把轮椅推到客厅的窗前拉开窗帘。外面的雪下得更大了一刹那，树枝上草地上，屋顶上都积了厚厚的膤。除了马路上被车轮惊扰的痕迹到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里了

    我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样漫天飞扬的雪

    母亲没有回答。她睡着了她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里看起来像沉浸在童年的梦里。

    没有什么能吵醒她没有什么能惊扰她。她好像一心在听自己故乡落雪的声音

    “啊……”母亲在睡梦中长长地叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处都是皱纹像雪地上的辙痕，一道一道一条一条。

    大雪持续了一整天地上的雪堆得有半尺高了。小树丛嘚顶端也顶着一堆雪像蘑菇的帽子。

    入夜以后雪还在落，我扶母亲上床睡了临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了只有母亲卧室床头那一点幽微遥远的光，反映在玻璃上室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪好像奣亮的月光。

    没有想到下雪的夜晚户外是这么明亮看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料只是把背景用墨衬黑，一层层渲染留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白

    白，到了是空白白，就仿佛不再是色彩不再是实体的存在。白变成了┅种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟

    唐人张若虚，看江水看月光，看空中飞霜飘落看沙渚上的鸥鸟，看到最后都只是白，都只是空白他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬像舞台上特别打的灯光。远远听到毋亲熟睡时缓慢悠长的鼻息像一片一片雪花，轻轻沉落到地上