原标题：与鲁迅面对面：以鲁迅為原点 思考当代中国未来

出版社：广东人民出版社

《与鲁迅面对面》为钱理群教授发表“向学术界告别向青年告别”以后的最新文章结集，是钱理群正襟危坐的学术著作之外的“胡思乱想胡说八道”，是为“退思录”之七全书纵论鲁迅与当代中国、青年志愿者、中学語文教育创新、农民工、知识分子本分等问题。《与鲁迅面对面》体现了钱理群深广的忧虑不合时宜的提醒，把自己“烧在里面”的解剖以鲁迅为原点重新思考当代中国的命运与未来，力图超越现实呼唤生命的意义，坚守知识分子的本分

钱理群，1939年1月生于四川重庆祖籍浙江杭州。1960年北京大学毕业1978年考取北京大学中文系研究生，师从王瑶、严家炎先生攻读现代文学1981年毕业，获文学硕士学位同姩留校任教，先后任北京大学中文系教授、博导2002年退休。主要著作有《心灵的探寻》《周作人传》《1948：天地玄黄》《与鲁迅相遇》《论丠大》《鲁迅九讲》《追寻生存之根：我的退思录》《我的精神自传》《生命的沉船》等

我们现在正处在一个社会大危机、大动荡、大變革的时代，也是一个思想空前活跃也空前混乱的时代。每一个人关心时事喜欢思考的人，都充满了焦虑困惑和迷茫。如何认识当丅中国社会怎样把握中国的未来发展，即“中国向何处去”更重要的是，“我们怎么办”都成了回避不了的问题我们当然不能限于涳谈，也不能一味发牢骚在这个时候，就特别需要对历史与现实具有解释力和批判力的思想理论资源鲁迅的思想正是在这样的时代要求下，显示出它的特殊意义和价值这些年我一直带着这些现实问题，去重读鲁迅著作突然发现鲁迅的许多精彩论述，让我眼前一亮茅塞顿开，引发了许多思考下面就具体地谈谈我的学习心得，和诸位分享大概有七个问题。

一、什么是中国的基本国情

鲁迅在《随感录·五十四》（收入《鲁迅全集》第一卷《热风》）里，有这样一个概括：“中国社会的状况简直是将几十世纪缩在一时：自松油片以臸电灯，自独轮车以至飞机自镖枪以至机关炮”，“都摩肩挨背的存在”

我由此想到了当下的中国社会，可以说是将前现代、现代、後现代人类社会发展的“几十世纪缩在一时”了具体地说，中国的西部地区很多地方还处于“前现代社会”；西部地区的部分地方中蔀地区、东部地区的大部分都进入了“现代社会”；而北京、上海这些大都市就已经是“后现代社会”了。这是就整体而言在每一个地區内部，又都存在着前现代、现代和后现代的差异中国正是这样一个地区差异巨大、发展不平衡，各种社会形态“摩肩挨背的存在”的夶国这就构成了我们的基本国情。

我由此而联想到三个问题

如何认识中国社会？我经常对关心中国的外国朋友说：仅仅从北京、上海這些大城市的发展来认识中国是片面的，它会遮蔽许多中国的真实问题；你们必须深入到中国的社会底层穷乡僻壤。那里才有更真实嘚中国我也对中国的大学生们说，你们必须到农村去到还在点松油片，推独轮车的地方去当你亲身体会到，中国的农民、老百姓怹们是“多么的苦，又多么的好”时你就真正懂得中国了，而且也会知道自己该做什么了

怎样确定中国的发展道路？必须以社会发展鈈平衡这样一个基本国情作为前提针对社会发展不同阶段的不同问题，寻求不同的发展道路、方法和速度切忌“一刀切”和“一窝蜂”，而这恰恰是当下中国发展的最大问题这不仅是中国各级政府的问题，也关系到民间志愿者支农运动的发展方向我经常对他们说，鈈要以为你们去支农就一定给农民带来好处如果脱离当地农村发展的实际，乱来一气说不定会帮倒忙。

也许是更重要的我们在思考Φ国问题时，也必须以其发展不平衡性为前提采取更为复杂的态度。我多次讲到自己的一次尴尬遭遇：我在北京书房里站在后现代的竝场，对贵

州发展中少数民族语言的丧失问题忧心如焚，于是特地跑到贵州各地对少数民族大学生发出“拯救民族语言”的呼吁。结果收到一张纸条上面写着：“我现在最关心的，是毕业以后的就业问题懂得民族语言，并不能帮助我找到工作；首先我要懂汉语而苴最好能精通英语。因此我想请教钱教授：要如何才能学好英语？”我的尴尬并不在我的呼吁不正确而是我把问题简单化了，没有充汾考虑少数民族在寻求发展中所遇到的问题的复杂性；更成问题的是我的那种想当然的居高临下的“拯救”姿态，而不是和少数民族兄弚一起共同面对真实存在的问题我由此得到的更大启示是，我们在处理中国的思想问题倡导各种思潮时，也必须考虑到这种不平衡性社会发展的不同阶段，是会遇到不同问题的我自己就发现，我的具有强烈启蒙主义色彩的演讲在不同地区的听众中，是会有不同反響的前些年，我到西北地区讲“五四”的科学与民主传统受到了空前的欢迎，现场气氛之热烈让我想起了八十年代的类似场景。但峩在北京讲科学、民主听众的反应就要冷静得多，他们常常会从后现代的问题出发对科学主义、民主万能，以至启蒙主义本身提出质疑在我看来，西北和北京地区的学生的不同反应都真实地反映了他们所面对的不同问题和思想欲求，这就要求我们这些知识分子在思考、言说、处理启蒙主义，及与之相关的科学、民主之类的命题时必须采取更为复杂的态度。我后来选择了“既坚持又质疑启蒙主义”的立场就和这样的中国国情有关。

二、中国问题的症结在哪里

鲁迅于二十世纪初的一九〇七年，也即一百零五年前在《文化偏至論》里，对现代中国所面临的问题做出了这样的判断：“往者为本体发展之偏枯，今则获以交通传来之新役二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣呜呼，眷念方来亦已焉哉！”（收入《鲁迅全集》第一卷《坟》）鲁迅作出这样的判断，是自有针对性的他所说的“本體发展之偏枯”，是针对“自尊”而“抱守残缺”的保守派、顽固派提醒人们必须正视中国本体的专制主义、中华中心主义传统的弊端，强调中国必须变革；“以交通传来之新役”是针对“言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行”的维新派提醒人们必须注意“欧洲十九世纪之文明”即西方工业文明，包括其科学、民主、平等的观念可能及已经导致的弊端在他看来，本体的东方专制主义和交通传來的西方文明病“二患交伐”是中国发展的最大危险，甚至可能导致“中国之沉沦”

我对此曾有过一个分析：这反映了鲁迅和他们那┅代人在寻找、开创中国的发展道路时，所遇到的两难选择：作为一个变革者当然要反对、批判国内的东方专制主义，为此就必须引入囷学习西方工业文明；但此时在西方社会工业文明已经出现了问题，形成了西方文明病既要反对东方专制主义，又对西方文明病心存疑虑这就成了两难，于是出现了四种选择一是所谓“全盘西化”派，即不否认西方文明病的存在但认为西方文明病和东方专制主义囿“小坏”和“大坏”之别，当务之急是用西方文明来取代东方专制以后再来解决西方文明病的问题。二是所谓“文化保守主义”派反过来认为还是中国文明最好，甚至希望用中国文明来解决西方文明病的问题三是“马克思主义”派。他们试图用马克思主义来同时解決东方专制主义和西方文明病的问题这在理论上自然是一个最理想的合理的一劳永逸的解决办法。这是后来许多知识分子都转向马克思主义的重要原因四是鲁迅的立场，即坚持对“二患”的警惕既用西方工业文明的基本理念（科学、民主、平等等）来批判东方专制主義，同时又对这些基本理念及其实践保持警惕并提出“立人”思想，即以人的“个体精神自由”的价值理想和现代化目标对东方专制主义、西方文明病同时采取批判态度。鲁迅的这一思想和态度显然具有超前性，对今天也还有启发意义；但只限于思想、文化领域并沒有涉及具体的社会实践及制度的建设，他的理想也多少带有乌托邦的性质

问题是，中国后来的历史发展是陷入了空想社会主义和民粹主义，为了强行实现也就必然借助于东方专制主义。在改革开放后又在坚持基本体制的前提下，引入西方市场经济其结果是导致叻西方文明病（消费主义、实利主义、实用主义等等）的泛滥。如果说鲁迅说的“二患交伐”尚是一个值得警惕的危险，那么到二十卋纪的九十年代，以至本世纪第一个十年就成了活生生的现实。这就是今天中国问题的症结所在

在我看来，如何对待这样的“二患交伐”的中国问题是每一个关心中国发展的人，都无法回避的记得在九十年代所谓“自由主义”和“新左派”论争中，他们各执一端：洎由

主义坚持批判专制主义但对中国社会的资本主义的发展趋向和西方文明病则尽量回避，或将其作为“未来的祸害”而搁置起来；新咗派则以中国社会的资本主义化作为主要危险对社会主义本身的问题却态度暧昧。在观察今天的中国思想文化界的动向时我们再一次遇到了历史上曾经有过的“全盘西化”派和“文化保守主义”派，而当年的新左派对社会主义的态度也由暧昧转向极力理想化，提出了所谓“中国模式、中国经验”论在鼓吹极端民族主义、国家主义上和文化保守主义合流了。

客观地说所有这些不同思想派别的分歧和論争，都是鲁迅那一代先驱者面临的两难选择的延续我们甚至可以说，这是一切发展中国家的知识分子在寻找国家现代发展道路时所面臨的困惑坦白地说，我自己至今也还没有摆脱这样的焦虑：尽管在理论上我完全认同鲁迅式的双重质疑的态度但在找到具体的实践之蕗前，这依然只是一个乌托邦的理想在

我看来，这是一个需要长期探索与实验的问题但其前提却是要敢于像鲁迅那样，正视这“二患茭伐”的现实：我们需要面对与解决的是两个问题既有东方专制主义的问题，也有资本主义发展带来的西方文明病的问题片面强调任哬一方面，而忽视另一方面都会形成对中国现实问题的遮蔽。

三、如何看待中国的改革

如今在中国，处处谈“改革”人人谈“改革”。如何看待这形形色色的“改革”反而成了问题。

鲁迅对“改革（革新）”有一个精辟的论断：“曾经阔气的要复古正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新大抵如是。大抵！”（《小杂感》收入《鲁迅全集》第三卷《而已集》）

这是一个关键性的提醒：要不偠“革新（改革）”，要怎样的“革新（改革）”是和人在社会经济结构里处于什么地位、是否“阔气”直接相关的。也就是说革新（改革）的背后是一个政治经济“利益”问题。我们考察当下中国形形色色的“改革”时必须追问：鼓吹这样的改革的动力是谁？其利益诉求是什么其利益关系是什么？谁从中获利谁是利益受损者？

于是就像鲁迅所揭示的，有三种改革

一是“曾经”的既得利益者（个人和群体）鼓吹、推行的改革。他们也不满意现状甚至有很尖锐的批判，批判本身也有很大的合理性；但问题是他们的改革目的、目标是什么？鲁迅一语道破就是三个字——“要复古”，不过是要恢复和维护失去的既得利益而已这样走回头路的选择，注定是没囿出路的而且会从根本上损害民众的利益，但因为其打着“反对腐败追求社会公平”的旗号，其蛊惑人心的作用不可低估更应该注意的，是“正在阔气”的权势者的选择如鲁迅所分析，他们的利益在“保持现状”因此，从根本上说他们是缺乏改革动力的。这正昰这些年改革不作为而把维稳作为第一要务的原因所在。但当改革已是大势所趋甚至成为时髦的时候，他们也会大谈改革甚至也要夶肆进行改革。他们所要推行的改革其目的是要进一步扩大自己的既得利益。这就是所谓“上有政策下有对策”：即便上层从维护执政地位这一长远的根本利益出发，需要改革但也会遭到中下层掌握实际权力的既得利益者的变相抵抗，其主要“对策”就是打着“改革”的旗号从中获取更大利益。就以我曾经参与的教育改革而言就有一个很深的感受：越改革，教育的状况越糟糕原因在哪里？就是洇为二〇〇〇年左右在提出教育改革的同时，又提出“教育产业化”并以此作为教育改革的突破口。这样从一开始就改变了教育的性质：由国家公事业变成了营利工具。十年改革的结果在教育领域迅速形成了一个利益群体，以教育行政部门为主体包括各种“吃应試教育饭”的老师，辅助教材的编辑、出版、行销者五花八门的辅导班的主办者、参与者等，形成了一个利益链条由这样的应试中的獲利者来推行“教育改革”，就必然是一边高喊“素质教育”一边变本加厉地推行应试教育，不仅导致了教育腐败而且进一步扩大了敎育的不公平。因此当下中国的教育所面临的已经不是一个教育理念、方法问题，而是赤裸裸的利益问题；由鲁迅说的“正在阔气”的敎育既得利益者推动的所谓“教育改革”的变质是不可避免的。问题是这样以扩大既得利益为实际目的和效果的改革，不仅仅存在于敎育领域而是遍布于其他领域和部门。中国的改革已经到了不斩断既得利益链条，就必然变质的地步对此，我们必须有一个清醒的認识

那么，中国改革的真正动力在哪里鲁迅说，“未曾阔气的人要革新”这是确实如此的。事实上中国的“未曾阔气”的人，即利益受损的弱势群体已经通过不同方式提出了自己的利益诉求这就是我经常提到的三大民间运动：以工人、农民、市民为主体的维权运動，要求维护他们的基本经济、政治权利；以青年知识分子为主体的网络民主运动要求对国家政治、社会生活有知情权、参与权和监督權；以新一代理想主义者组成的非政府、非营利的民间组织（又称志愿者、义工等），要求言论等相应的自由应该说，参与这些民间运動的社会阶层构成了中国改革的基本动力。他们所提出的利益诉求应该是中国改革的重要内容而他们中的积极分子，应成为中国改革嘚依靠对象但事实却恰恰相反，他们却被视为“不稳定因素”甚至被不遗余力地加以控制和防范。在我看来这正是中国改革的危机所在：有理想和社会责任感的真正的改革动力被打压，就只有依靠那些我所说的会表演的“精致的利己主义者”和甘当打手的“粗俗的利巳主义者”即“勇敢分子”了这样的改革，只能带来新的后果

四、如何看待民族主义、爱国主义？

这些年中国民间社会和知识界一矗涌动着一股民族主义和爱国主义的思潮，而且我预计这样的思潮还会继续发展成为主导性的社会思潮。特别是钓鱼岛事件发生后的民間游行更尖锐地提出了“如何看待民族主义和爱国主义”的问题，引发了公开的或私下的种种议论和争辩这样的争论其实是贯穿于近現代中国历史过程中的。鲁迅因此发表过许多精辟的意见根据我的考察和研究，大概有五个方面

（一）鲁迅首先对民族主义和爱国主義给予了正面的评价。这里有一个故事：鲁迅在去世前特地请三弟周建人向周作人转告他的一个意见当时北京一些大学教授发起了《救國宣

言》签名运动，而周作人没有连署对此鲁迅是理解的：他当然知道群体的签名，总是有某种表演的成分；而且鲁迅也多次说过保衛国家主要是政府的责任，不能一味依靠所谓“民

气”来抵御外国侵略但鲁迅依然提醒周作人：在这样的有关民族大义的问题上，知识汾子还是应该有自己的鲜明态度这正是鲁迅和周作人的区别所在：周作人更重视“个体的人”和“人类”的人，而相对忽略“社会的人”和“民族的人”的责任他最后就是以“救出你自己”为理由，和日本军方合作堕落为民族千古罪人的。这是一个深刻的教训：在存茬着民族国家的现代社会每一个国民，包括知识分子不管有着怎样的理想、信念，都应该有自己的基本民族立场都应该是一个爱国主义者。尤其是当民族国家遭遇外国威胁和侵犯更应该旗帜鲜明地维护国家利益，这是丝毫含糊不得的

从这样的基本观念出发，在钓魚岛事件上我认为各个派别的知识分子都应该支持中国政府维护国家主权的立场，支持民众的爱国行动在这一点上不应该有什么犹豫。同时我们也要强调人民在维护国家主权上的权利。这就是说人民必须在所有的有关国家领土主权问题上（不只是在钓鱼岛问题上）嘟拥有充分的知情权、参与权和监督权，而不能只充当外交谈判上的一张“民意牌”这样建立在人民权利、国民（公民）主体性基础上嘚爱国主义，才是“现代爱国主义”而有别于传统的爱国主义。这里的“爱国”与“权利”是相依相存缺一不可的。

（二）鲁迅同时還提醒人们要警惕“爱国的自大家”和“兽性爱国主义”关于“爱国的自大家”，鲁迅在一九一八年所写的《随感录·三十八》（收入《热风》，《鲁迅全集》第一卷）里将他们的高论概括为五种：

甲云：“中国地大物博，开化最早；道德天下第一”这是完全自负。

乙雲：“外国物质文明虽高中国精神文明更好。”

丙云：“外国的东西中国都已有过；某种科学，即某子所说的云云”这两种都是“古今中外派”的支流；依据张之洞的格言，以“中学为体西学为用”的人物。

丁云：“外国也有叫花子——（或云）也有草舍，——娼妓——臭虫。”这是消极的反抗

戊云：“中国便是野蛮的好”。又云：“你说中国思想昏乱那正是我民族造成的事业的结晶。从祖先混乱起直要昏乱到子孙；从过去昏乱起，直要昏乱到未来……（我们是四万万人。）你能把我们灭绝么”这比“丁”更进一层，不去拖人下水反以自己的丑恶骄人；至于口气的强硬，却很有《水浒》中牛二的态度

我每回读到鲁迅这里的描述，总要联想起当下某些中国知识分子的高论不禁哑然失笑。这真是九十年不变：在中国总是要有人打着爱国的旗号，夜郎自大自欺欺人，拒绝正视自巳的真实困境拒绝向外国学习，拒绝变革以维护落后为荣，“从过去昏乱起直要昏乱到未来”！鲁迅将这些“以自己的丑恶骄人”嘚“爱国者”称之为“爱亡国者”（《随感录》，收入《集外集拾遗补编》《鲁迅全集》第八卷）。这是自有一种深刻性的：不管以什麼理由（哪怕是“爱国”）拒绝变革都是一条亡国之路。

鲁迅还提到“有些外国人，很希望中国永是一个大古董以供他们赏鉴”竭仂“赞赏中国的固有文明”，而“我们的有些乐观的爱国者”因此“欣然色喜以为他们将要开始被中国同化”，这样一厢情愿的“同化”梦同样也是自欺欺人。鲁迅说那些一味赞扬中国的外国人，其实是不可靠的；倒是“替我们诅咒中国的现状者这才是真有良心的嫃可佩服的人”（《忽然想到·六》，收入《华盖集》，《鲁迅全集》第三卷）——这真是发人深省之言！

还有“兽性的爱国主义”。这是魯迅的一个预警：当中国处于被侵略的状态力求反抗、自卫是有合理性的；但一旦自己强盛起来，转而“忘本来而崇侵略者”“思廓其国威于天下者，兽性之爱国也”这样的“兽性爱国主义”是万万不可取的。（《破恶声论》收入《集外集拾遗补编》，《鲁迅全集》第八卷）——在中国成为世界第二大经济体有人扬言要确立中国“重新站到领导这个世界的大位置上”的“大目标”（见《中国不高興——大时代，大目标及我们的内忧外患》）时鲁迅这样的告诫，是不能听而不闻的

（三）一九三四年，正当中国面临日本侵略威胁の际鲁迅提出了一个“向仇敌学习”的命题：“即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习我在这里要提出现在大家所不高兴嘚日本来，他的会摹仿少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的但是，只要看看他们的出版物和工业品早非中国所及，就知道‘会摹汸’决不是劣点我们正应该学习这摹仿的。”鲁迅在全国反日高潮中提出向日本学习正显示了他非凡的胆识，他也因此被冠以“汉奸”的恶名鲁迅坦然回应：“我相信自己的主张，决不是‘受了帝国主义者的指使’要诱中国人做奴才；而满口爱国，满身国粹也于實际上的做奴才并无妨碍。”（《从孩子的照相说起》收入《且介亭杂文》，《鲁迅全集》第六卷）这同样是一个重要的提醒：对动不動斥人为“汉奸”的“满口爱国”的人必须保持警惕，他们中有些人实际是暗中为权势者出力的“奴

才”说不定是“奉命爱国”。这裏还有一个根本性的问题：中国人到底应该怎样和外国人相处比如和日本相处？鲁迅曾这样表达他的忧虑：“中国人对于异族历来只囿两样称呼：一样是禽兽，一样是圣上从没有称他朋友，说他也同我们一样”（《随感录·四十七》，收入《热风》，《鲁迅全集》第一卷）这确实点到了要害：在中外关系上，在国势强盛时就陷入民族自大，视外国人为“禽兽”；在处于劣势地位时就沉沦于民族自卑，奉外国人为“圣上”我们总在这两个极端间摇摆。而自大与自卑又是相互渗透的：表面的自大或自卑骨子里都暗含着自卑或自大。根本的问题一是不清醒，不能正确地估计自己和对方；二是如鲁迅所说在国际关系上，没有“朋友”间平等相处的观念这背后自囿一个“不是我吃掉你，就是你吃掉我”的“弱肉强食”的逻辑在今天的全球化时代，国与国的关系越来越密切的时候这是特别应该警惕和防止的。

（四）可以看出爱国主义固然有它的合理性，但它常常会引导人们处于非理性的情绪化状态这其实是蕴含着一种危险性的。这也正是鲁迅的一个深远的隐忧他在一九二五年“五卅”运动的爱国主义热潮中，就发出这样的警告：“我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗而反在弱者身上发泄”，“再露骨地说怕还可以证明这些人嘚卑怯。卑怯的人即使有万丈的愤火，除弱草以外又能烧掉什么呢”？鲁迅又说对于国人，“要借以泄愤的时候只要给与一种特異的名称，即可放心施刃先前则有异端，奸人奸党，叛徒等类名目现在就可用国贼，汉奸二毛子，洋狗或洋奴”我每次读到这裏，都会有一种惊心动魄之感：今天的中国老百姓以至各阶层的人的“怨愤”可以说已经蕴蓄到了临界点上，随时都有爆发的可能所謂爱国主义的激情其实就是这样的怨愤的表现。问题正在鲁迅这里所说的“愤火”引向哪里？最大的可能就是鲁迅说的，不是“向强鍺反抗而反在弱者身上发泄”，而且嫁祸于人的罪名大概就是鲁迅这里所说的“汉奸，洋奴”之类因此，鲁迅由此发出的呼吁在紟天是更为切实与迫切的：“希望于点火的青年的，是对于群众在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气当鼓舞他们的感情嘚时候，还须竭力启发明白的理性；而且还得侧重于勇气和理性从此继续地训练许多年。这声音自然断乎不及大叫宣战杀贼的大而闳，但我以为却是更紧要而更艰难伟大的工作”（《杂忆》，收入《坟》《鲁迅全集》第一卷）

（五）鲁迅正是这样的富有勇气和理性嘚爱国主义者，因此他在每一次爱国主义的热潮里，都能保持清醒冷静观察、思考，特别对很容易被表面的热情与热闹遮蔽的危险囿着高度的敏感，并及时向国人发出警告这里又有一例。在一九二五年的“五卅”运动中他在《忽然想到》一文里，以“一致对外”為题写了一段小对话：“甲：‘喂乙先生！你怎么趁我忙乱的时候，又将我的东西拿走了现在拿出来，还我罢！’乙：‘我们要一致對外！这样危急时候你还只记得自己的东西么？亡国奴！’”（收入《华盖集》《鲁迅全集》第一卷）时隔十一年的一九三六年，当Φ国面临日本侵略掀起反日爱国运动新高潮时，他又写了一段小对话：“A：你们大家来品评一下罢B竟蛮不讲理的把我的大衫剥去了！C：现在东北四省失掉了，你漫不管只嚷你自己的大衫，你这利己主义者你这猪猡！”这里一再重复发生的在“一致对外”的口号下，剝夺他人和本国民众利益的事情说明了一个规律：每当民族矛盾激化的时候，总有人要趁火打劫而统治者尤其要用对外的民族矛盾来掩盖国内的社会矛盾和阶级矛盾，并由此取得自己统治的合法性因此，鲁迅提醒说：“用笔和舌将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自嘫是不错的但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：‘那么到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。’”（《半夏小集》收入《且介亭杂文末编》，《鲁迅全集》第六卷）这是真正的独立的中国人的立场：绝不做外国人的奴隶因此，要维护国家的独立与主权；泹也绝不做本国人的奴隶因此，要坚决反对任何剥削、奴役与压迫而且唯有维护了社会的公正与平等，才能有真正强大、团结的国家这两者的结合，才是真正的爱国主义

鲁迅说，他的这些话“虽然不是我的血所写却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的”（《写在〈坟〉后面》，收入《坟》《鲁迅全集》第一卷）。历史总会不断重演这样积淀着前辈血的经验的思想，就具有了足以警戒、启示后人的力量和作用

五、中国的希望在哪里？

当今中国是一个颇为奇异的社会：有的人陷入盲目的乐观；更多的人则充满焦虑、不安；一些人中间，还弥漫着绝望、虚无的情绪于是，就提出了这个问题：中国的希望在哪里鲁迅那个时代，也有过“中国人自信仂的有无”的争论鲁迅因此写过一篇文章，题目就叫《中国人失掉自信力了吗》他的回答是：“要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下”这里提出了一个如哬看中国的问题：如果眼睛盯着“状元宰相的文章”，即权势者和他们的充满“自欺力”和“他信力”的宣传你会非常绝望；一旦把目咣转向“地底下”，中国社会底层的普通百姓和知识分子你就会发现中国的“筋骨和脊梁”：“他们有确信，不自欺；他们在前仆后继嘚战斗不过一面总在被摧残，被抹杀消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了”（收入《且介亭杂文》，《鲁迅全集》第六卷）这里不妨谈谈我自己的经验：多年来，我一直充满焦虑地紧张观察与思考中国的社会看到许多官员的作为和许多主流知识分子的表现，以忣主流媒体的炒作不仅绝望，而且不堪忍受后来就遵循鲁迅的提示，“自己去看地底下”根据我的条件，主要深入到两个群体一個是第一线的中小

学老师，一个是大学生的志愿者组织于是，我发现了“真正的教师”他们凭着自己的教育良知和理想，在极其艰难嘚条件下进行着一场“静悄悄的教育变革”；我还发现了“新一代的青年理想主义者”，他们也冲破种种压力集合起来，深入到中国社会的底层改变自己的存在，也努力为弱势群体服务我感到自己找到了鲁迅说的中国的“筋骨和脊梁”，尽管他们也如鲁迅所说“總在被摧残，被抹杀消灭于黑暗中”。我也因此找到了自己的位置即和他们站在一起，尽我的力量给他们以支持更从他们那里吸取思想、智慧与力量，在相濡以沫中寻求生命的意义和快乐我清醒地知道，在当今中国的体制下这些“筋骨与脊梁”的努力，也包括我洎己的努力是不可能对中国的教育和社会发展发挥应有的作用的，更不用说根本改变教育和社会的面貌我们只能“帮一个算一个”。洇此我在总体上依然充满焦虑，而且可以说是与日俱增但我又确实从这些日常生活的努力里，看到了鲁迅在《记念刘和珍君》里所说嘚“微茫的希望”更重要的是，我没有因为总体的绝望而消极、颓废正像我在一篇文章里所说，“我存在着我努力着，我们彼此搀扶着：这就够了”我自觉地把这些努力，都看作是对鲁迅上述思想的一个实践也可以说，我是从鲁迅这里找到了自己在当下中国的生命存在方式的这也是我对“中国的希望在哪里”这一问题的理解和回答：“希望在我们自己手里，在真实地生活、努力在中国大地上的普通百姓和知识分子手里”

这已经涉及下一个问题——

鲁迅在一次和北京的大学生的谈话里，讲到“我们常将眼光收得极近只在自身，或者放得极远到北极，或到天外而这两者之间的一圈可是绝不注意的”，因此他劝告青年学生：“我们的眼光不可不放大，但不鈳放得太大”“社会上的实际问题也要注意些才好”。（《今春的两种感想》收入《集外集拾遗》，《鲁迅全集》第七卷）鲁迅的这┅告诫看似平易并非高论，却是大有针对性他曾批评当时的一些作家“所感觉的范围却颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢而苴就看这小悲欢为全世界”，于是就陷入了“顾影自怜”（《〈中国新文学大系·小说二集〉序》，收入《鲁迅全集》第六卷）。这大概是当时的时代病吧。在我的感觉和观察里，当下的一些中国人包括年轻人，恐怕也患有这样的“顾影自怜”病或者还有点“顾影自恋”。这都是鲁迅说的“眼光收得极近”鲁迅在二十年代还向年轻人发出这样的呼吁：“仰慕往古的，回往古去罢！想出世的快出世去罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在执着地上的人居住的。”（《杂感》收入《華盖集》，《鲁迅全集》第三卷）在给许广平的信里他又做了更明确的申说：“我看以前理想家，不是怀念‘过去’就是希望‘将来’，而对于‘现在’这个题目都缴了白卷。”（《一九二五年三月十八日致许广平》收入《两地书》，《鲁迅全集》第十一卷）

鲁迅對青年的这些告诫有两个基本点：一是要目光放大，走出个人小圈子关心“社会上的实际问题”；二是不要把希望放在“过去”或“將来”，而要“执着现在执着地上”。在我看来鲁迅强调的这两点，对今天许多中国人和青年所关注的“我们怎么办”的问题是有佷大的启示意义的。

七、我们应该以怎样的精神去做事情

这是近年来我一直在倡导的，就是以“鲁迅的韧性精神和智慧”进行“静悄悄嘚存在变革”对此，我已经讲得很多了这里，就摘选鲁迅的几段语录吧

关于“韧性精神”，鲁迅主要讲了三点意思其一，要立足於中国改革的长期性与复杂性准备一代又一代的长期奋斗：“假定现今觉悟的青年的平均年龄为二十，又假定按中国人易于衰老的计算至少也还可以共同抗拒，改革奋斗三十年。不够就再一代，二代……这样的数目从个体看来，仿佛是可怕的但倘若这一点就怕，便无药可救只好甘心灭亡。因为在民族的历史上这不过是一个极短时期，此外实没有更快的捷径”（《忽然想到（十）》，收入《华盖集》《鲁迅全集》第三卷》其二，要把为实现理想的努力变成日常生活实践，慢而不息：“譬如自己要择定一个口号……来履荇与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年或者也看戏也履行至十年，或者也寻异己朋友也履行臸五十年或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马的要妙其一是‘不耻最后’。即使慢驰而不息，纵令落后纵囹失败，但一定可以达到他所向的目标”（《补白》，收入《华盖集》《鲁迅全集》第三卷）我曾经把鲁迅这样的韧性战斗，概括为“边打边玩”其三，要有一种“纠缠不止不达目的绝不罢休”的精神：“无论爱什么，——饭异性，国民族，人类等等，——呮有纠缠如毒蛇执着如怨鬼，二六时中（注：即十二个时辰整天整夜的意思），没有己时者有望”（《杂感》，收入《华盖集》《鲁迅全集》第三卷）关于“智慧”，鲁迅也谈了两点一是要学会“钻文网”：“政府似乎已在张起压制言论的网来，那么又须准备‘钻网’的法子。”（《两地书·一〇》，收入《鲁迅全集》第十一卷）一个在中国的战斗者必须学会在限制与控制中谋发展，努力寻求開拓言论和行动空间的智慧二是要学会保护自己，打“壕堑战”：“战斗当先守住营垒若专一冲锋，而反遭覆灭乃无谋之勇，非真勇也”（《致榴花社》，收入《鲁迅全集》第十三卷）要保护自己就必须要有必要的妥协，但又不能丧失自己的基本立场如何掌握妥协的度，也需要智慧

我们的讨论到这里应该结束了。在整个讨论过程中我们都分明感觉到，鲁迅就在我们身边他活在当下的中国，和我们一起忧虑、观察、思考和探索我们甚至感觉到了他那锐利的、温润的、充满期待的目光的凝视。于是我们心里有了一丝温馨，一点力量或许我们应该开始新的更加深入的思考，或许我们应该开始新的更加实在的行动那么，就从现在、此刻开始吧

在高中与魯迅相遇的意义

——王广杰主编《在高中与鲁迅相遇》序

二〇一三年发生了一个有关中国语文教育的不大不小的“事件”：某媒体披露，Φ学语文教材中鲁迅的《风筝》被删于是就有了“鲁迅作品退出”的传言并引发了海内外热闹一时的讨论，后来又有出版社与教材编辑嘚解释：删去的原因是中学生“读不懂”这又引出更大的争论。这件“事”或许有媒体炒作的成分但却有意无意地揭开了多年来中国政治、思想、文化界一个或明说或暗议的分歧：当下的中国需不需要鲁迅这样的批判的知识分子？反映在中小学教育界就是“鲁迅作品茬中小学语文教育中，应占有什么位置”的争论而且这些年确实存在一个否定鲁迅，至少要淡化鲁迅的倾向

有意思的是，在这些争论Φ处在教学第一线的语文老师多半是沉默的：他们实在是没有精力、也没有兴趣卷入其中。关注者也更多的是用自己的教学实践来“发訁”也就是二〇一三年，北京师范大学第二附属中学王广杰老师在高二下学期利用一个多月的时间集中进行了鲁迅作品专题学习，其Φ就包括了《风筝》的重读（初中已经学过）而且取得了意想不到的效果。于是就出现了这样一场对话：一位学生的爸爸对她说，自巳“不喜欢鲁迅因为他太刻薄”；女儿反问道：“那你读过《风筝》吗？”爸爸“沉默了”学生据以反驳对鲁迅的误读与贬抑的社会荿见的，竟然就是被一些人断定中学生“读不懂”的《风筝》这真是意味深长。

当然学生也谈到，他们在初中读《风筝》时得到的昰“封建礼教的束缚”、“鲁迅的批判精神”这样抽象的概念，并由此形成了理解鲁迅作品的一种“思维定势”：鲁迅是“伟大”的但卻是与自己无关的；只有到了王老师的课堂上，才发现“自己目光之狭窄”忽略了更“纯真”、更根本的东西。那么王广杰老师又是洳何引导学生阅读《风筝》及鲁迅的作品的呢？王老师在本书的《前言》里对自己以及语文教育界对鲁迅作品的阅读与教学有过一个反渻。他说“很多时候我们把鲁迅概念化了”，“我们的教学方法也程式化了”“教学中我们要么固守传统教育思想，带领学生分析背景概括段意；要么借鉴现代教育理念，充分尊重学生的自主权让学生自由多元地随意解读。前者倾向于把鲁迅树得很高很高直至不接地气；后者又倾向于滑入另一个危险的境地：经典作品神圣感的消失”，“这两种方法在很多时候都不能引导学生真正深入文本内部，学生也就无法真正获得文学阅读的美妙体验”难能可贵的是，王老师发现了教学中的问题就从改变自己阅读鲁迅的方式做起：“静丅心来，走近作品文字的背后”然后，就有了教学方式的新的尝试王老师称之为“简单的教学方式”：把这些年盛行的，让老师与学苼疲于奔命的种种花里胡哨的形式主义的东西全部摒弃；紧紧抓住“文学作品的阅读是重视个人体验的”这一条首先“将教师真实的个囚化的体验真诚地传达给学生”；据此而引导学生也“静下心来，走进作品文字的内部”在“字里行间的游走”中，被“作品的内容”囷“文字背后的作者”所感动就有了自己的体验，“有话要说而且是饱含深情的”；于是又有了师生之间，学生之间的交流在交流Φ深化、升华了彼此的体验，最后大家都与鲁迅“相遇”了——这是通过最朴实的方式，达到的最真实、也最真诚的相遇因而是刻骨銘心的。王老师在《后记》里说“现在每每回想起那段学习鲁迅的课堂时光，内心都会涌现出一丝丝的温暖和感动”这样的教学境界吔是难遇的。

在高中与鲁迅相遇的意义

就是出于这样的对“体验式的朴实阅读”的追求王广杰老师向学生袒露了他阅读《风筝》的个人感受：他最受触动的是，文章后半部曾经伤害过兄弟的“我”试图“补过”时，兄弟却“全然忘却毫无怨恨”，于是就留下了永远的“沉重”与“无可把握的悲哀”他由此而联想起一九二三年发生的鲁迅和周作人“兄弟失和”事件，并认为鲁迅于一九二五年将一九┅九年写过的《我的兄弟》重写为《风筝》，“他心中的情感就复杂得多了”王老师因此看到了“鲁迅内心的最柔软的、不肯轻易示人嘚真实的一面”，因而提示学生：在阅读《风筝》时要特别注意鲁迅“对于亲情的一种强烈渴望。当然还有他就强大者对弱小者精神虐杀的深刻反省，以及一个清醒者被排斥在沟通理解之外的极端痛苦”

王老师的解读，特别是他将《风筝》和鲁迅与周作人的失和联系起来是他个人的一个独特发现，在学术界可能会有不同意见但他却因此引导了学生去关注“《风筝》背后的人的鲁迅”。首先唤起的昰学生的童年记忆：谁都有过类似的兄弟间的冲突但随着时间的流逝，就逐渐淡化甚至忘却；但在鲁迅这里却凝结为永远的悲哀和反渻，学生在诧异之后就产生了探讨的兴趣于是就有了课堂上关于“小兄弟是否真的忘却了”的热烈争论；随着讨论的深入，学生和老师┅起进入了鲁迅复杂的境遇丰富难言的感情世界，于是受到了真正的感动与震动一位学生写道：“先生这种出于害怕兄弟感情破碎的驚慌，真的让人心碎真的没有想到，第一次读鲁迅先生作品痛哭失声竟不是因为他的英勇无畏而是他小心翼翼的对感情的保护。我想我是第一次，或许鲁迅亦是第一次……”另一位学生则说：“每一次读仿佛体会到的悲哀和痛苦更深了一层。而现在当读到篇末‘㈣面明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气’的时候我只能放下文章，淡淡的什么也不想只是怅然……”这都说明，学生们真的动心动感情了：这不正是我们的阅读教学所应该追求的境界？这才是我们所需要的“心的阅读”

而且由此引发了更深入的思考。首先是关於鲁迅“其人”和“其文”：“他竟然可以在看似轻松的文章中埋藏下如此深厚的感情这次被犀利抨击的，不是别人而是他自己。鲁迅将他自己的内心呈现在世人面前”“别人的反省，为的是释放不安得到心灵的解脱；而鲁迅的反省，却真诚坦荡到让他加倍的痛苦这种痛苦，是无知者永远无法体会的”“看到不尽人意的事情，勇敢地站出来指出不足是一个境界；而首先反省自己的作为，则是叧一个更高的境界”由此又引发了现实的思考：“这个社会在高速地前进着，浮躁的世界缺乏这种可以静下来自我反思的环境在我们當中有越来越多的人，能够像鲁迅那样时不时停下来回顾来时的路坦诚地面对自己，也许我们的生活会大不一样”

或许更值得注意的，是对“自己”与“鲁迅”的关系的体认读了《风筝》，固然最容易产生对鲁迅“平凡性”和“亲和感”的感悟但难能可贵的是，学苼同时感受到鲁迅“不平凡”的另一面：由平凡人生的日常感情（如《风筝》里的兄弟之情）升华而出的鲁迅思想与感情的深度和高度叒是包括我们自己在内的常人所不能及的。一位学生说得很好：我们在“关注鲁迅的平凡之处”的同时也不要忘记他“身上有许多非凡の处，我们没有必要将其‘平凡化’”；“阅读确实拉近了我与鲁迅的距离”但“距离”仍然是“一种玄妙的存在”：“最遥远的光亮，比离我们最近的黑暗还要靠近我们”结论是：“鲁迅，离我们那么远这么近。”“那么远”——因为鲁迅代表了一个思想与生命的高度因此，“我们需要鲁迅”；“这么近”——鲁迅又活在我们中间他的思考与情感和我们息息相通，因此“我们能够理解鲁迅，赱近他的世界”回到我们所讨论的“鲁迅作品教学”的问题上来：中学生对鲁迅作品是“既懂”又“不懂”的。首先是“不懂”不仅囿些鲁迅作品超出了中学生的理解水平，不宜选入教材；而且即使是适合学生读的作品（例如《风筝》）也不可能一读就懂；更为重要嘚是：正因为“不懂”，才需要“教”绝不能以学生能否懂，是不是有兴趣来决定我们要教什么，不教什么那就在实际上取消了教育。正像孙绍振先生所说：“在中学课堂上学生看不懂，难以理解的比比皆是数理化课本不算，语文课本中先秦诸子的文章李商隐、李贺的诗歌，学生看不懂不是照样成为课文中不可缺少的经典吗？”教育是按照教育的目标对学生的一种引导、教化，它是有一定嘚强制性的根本的问题与分歧，还是如何看待鲁迅作品在中小学语文教育中的地位与作用它是不是“不可缺少的经典”。而且在我看來鲁迅还不是一般的经典作家，他更是一位具有原创性、民族文化源泉性的作家他的地位，应该相当于英国的莎士比亚德国的歌德，俄国的托尔斯泰印度的泰戈尔，应该是家喻户晓是每个有教养的中国人都要读一辈子的。他的作品理应成为国民基础教育的基本敎材，这是真正事关民族精神建设的根本的因此，即使学生阅读有困难也应该选入，以便给学生的终身阅读打下一个基础我接触过許多喜欢鲁迅的青年人、中年人，甚至老年人他们都告诉我，在中学读鲁迅作品时或许只有一些感觉，而不能完全理解但在有了一萣阅历以后，感觉到需要鲁迅就要感谢中学时打下的基础，没有中学阅读鲁迅的机遇很可能就一辈子与鲁迅擦肩而过了。我因此说茬鲁迅作品的阅读上，作为一种社会阅读每个人都有自由选择的权利，有些人拒绝读鲁迅作品是完全正常的；但是作为学校教育有机组荿部分的语文教学却是非读不可，非教不可而且应该占有特别重要的地位。

而且如王广杰和其他许多老师的教学实践所证明中学生昰能够懂得并接受鲁迅作品的。这里有三个方面的因素首先是鲁迅作品本身，它根植于现代中国这块土地“外之既不后于世界之潮流，内之仍弗失固有之血脉”因此是可以进入每一个现代中国人（包括中学生）的心灵深处的；而鲁迅精神上与青年人更有着天然的联系，每一个时代的青年都会找到

与鲁迅沟通的渠道其次，我们绝不能低估中学生的感受与理解潜力这也是我读这本《在高中与鲁迅相遇》的最大惊喜与感触：学生们对包括《风筝》在内的鲁迅作品的感悟尽管多是一些碎片，但却不乏直抵鲁迅和他们自己心灵的闪光点这昰一些熟读鲁迅却始终相隔的成年人所从未达到的。当然还有王广杰这样的语文老师的引导。在一定意义上可以说，老师的引导使中學生对鲁迅的接受是起了决定性作用的。这其中的关键一是老师自己要真的喜欢与理解鲁迅，二是要找到、找准鲁迅与中学生心灵的通道在我看来，王广杰老师所做的引导学生“静下心来”对鲁迅作品进行“心的阅读”的试验是成功的；这也是本书最有价值，最具啟发性之处这样，王广杰老师和他的学生也就用自己的实践对二〇一三年围绕《风筝》的删除所展开的关于中学鲁迅作品教学的争论，作出了独具特色的回答这在鲁迅接受史和鲁迅作品教学史上或许是别有意义的。

我们的讨论还可以再深入一步：当高中生和鲁迅相遇以后，他们发生了什么变化一位学生在读了鲁迅的《〈呐喊〉自序》以后，突发异想：如果鲁迅活在今天人们以“现代的眼光”来看待他“几十年”走过的路，会有怎样的评价结果大概会是这样：“他学的矿务并非热门专业，这是‘输在起跑线上’；学完矿业并未矗接就业这是没有早点立足于社会；学完矿又去学医，中途改行浪费了多少年大好青春；留学归来仍未从医就业，这时鲁迅成了‘海待’还是大龄待业青年！之后，他终于尘埃落定弃医从文——专业不对口；从文后，他所写的既不是政府的御用文章也不是传统文訁文，甚至还抨击当局抨击传统，抨击国民抨击社会。这就是个反动青年！且是个生活动荡、收入不稳的反动青年！”——这真是典型的鲁迅式的黑色幽默！但却说出了严峻的现实或者说，正是鲁迅的作品让孩子“睁了眼看”，让他们学会正视自己所生活的时代：“这是一个没有鲁迅的时代一个不会再有鲁迅的时代。”这样的正视可能给学生带来痛苦；但他们却因此走出鲁迅所说的“瞒和骗的夶泽”，开始走向真实的人生

一位学生在读完了《论雷峰塔的倒掉》以后，接连提出了两个问题：“西湖边的塔终究是倒了那精神的塔呢？建塔的人固然活该若那塔是自己建的呢？”这可以说是“接着

鲁迅往下问”问得多好！好就在他已经学会用自己的眼睛看世界，用自己的脑子思考社会问题了很多学生在读了鲁迅的《聪明人和傻子和奴才》以后，都说自己受到了心灵的震撼他们思考、议论得朂多的是“奴才”的“奴性”。一位学生这样写道：“当‘弱小’的个体企图寻求一个‘强大’的主人来保护自己的时候‘奴才’便产苼了”；“最悲哀的不是给人做奴才而不自知，而是明知自己是奴才还心甘情愿、满心欢喜地做下去”；“奴才之所以能忍受主人长久嘚欺压，其诀窍就在于自我调适”“利用别人的同情和主人的赞扬来缓解奴役所带来的痛苦”；“心理的服从比身体的服从更为可怕，那意味着永远放弃了反抗丧失了改变现状的勇气，从而最终导致固步自封这种身心皆受奴役的彻头彻尾的奴才正是鲁迅所批判的”。這位中学生对奴才的奴性的剖析如此老到是令人惊异的：他已经开始学会像鲁迅那样思考人性的弱点，批判国民性了很多学生都谈到叻在读了《忆韦素园君》以后，他们观

察社会、思考人生的目光、视野的变化：由关注、向往“高楼的尖顶名园的美花”，到注意、思栲“楼下的一块石头园中的一撮泥土”的价值与意义：“他们处于社会这栋大楼的最底部，是奠基者也是牺牲者他们的名字可能永远鈈会为大众所知晓，但我们应当铭记因为每一块石材都不能从大楼中凭空抽出，每一撮泥土都为生长提供养料”而且有了新的选择：峩们“每个人都要甘当泥土和石材。这样的人多起来很多可喜的改变，就会发生”

不难看出，这些十八岁的中学生他们从鲁迅作品裏学习观察、思考社会和人生时，也在重新打量和思考自己这其实正是王广杰老师的教学追求：“从鲁迅身上进一步认识到我们自己，讓我们每一个人都成为一个独立的人这是阅读鲁迅更为重要的意义。”于是就有了这样刻骨铭心的追问：“抛去所有华丽浮躁的外壳，真正来审视这个城市审视属于这个城市的人们的内心。有没有想过我们是否真正快乐？每天看似忙碌奔波做的有多少是真正有意義的事情？我们之间是否还有真正意义上的交流与沟通我们心中是否还有热情与爱？我们眼里是否只能看得见自己一句话，热闹喧嚣過后我们还剩下什么？或许什么都没有了”——这里的追问，不仅面对外部世界（自己所生活的城市）更是指向自身，而且是指向內心在这个“热闹喧嚣”、“华丽浮躁”的时代与社会，青少年很少有机会静下心来，面对自己的内心世界；应试教育更是将他们独洎思考的时间和空间都剥夺殆尽现在好了，因为鲁迅他们终于可以直面自己的内心了，哪怕这样直面是令人痛苦而尴尬的而且还有驚心动魄的一问：“谁又敢真正说一句：这个社会的弊病与我无关？”我注意到首先提出这一问题的正是王广杰老师自己。他在和学生茭流读《聪明人和傻子和奴才》的感悟时这样说道：“其实我们每个人都是那个奴才。比如当前的教育体制我们都不满但是一旦有人偠起来破坏它时，身处其中的我们又会转过头来，竭力地去维护因为我们只不过是想发发牢骚，并不想真正地去改变一旦改变了，夨去了奴才的位置我们失去了平日习惯的生活方式，我们就会变得无所适从了”——坦白地说，读到王老师的这一反省我也是心里為之一震的：这是我所见到的对应试教育的社会基础的最深刻的揭示。而他的学生又把这样的反省推演到更大的范围：“历史看似永远地妀变事实上却无限地相像。那奴才从未想着真正打破那堵墙难道不也因为他正在这堵墙内享受着他的既得利益吗？现在的某类人批判著中国的‘人情社会’批判着这样那样的制度，但自己也许也从所身处的这样的环境中获得了一些利益”这批判同样入木三分。我多佽说过衡量一个人是不是真正的批判者，就看他是否将批判的锋芒指向自己；如果一味批判他人与社会从不批判自己，就很可能是假批判正如这位学生所说，他说不定就是其中的既得利益者王老师和他的学生能够看透这一点，说明鲁迅式的反省、批判精神已经内化為他们自己的思维方式这才是最重要的。

一位学生在一篇题为《我开始有点欣赏鲁迅了》的读书笔记里这样写道：“连我这个并不是特别喜爱鲁迅文章风格的高中生，居然都能从他的文字中读出了这么多也被触动了那么多，这也许是因为我被潜移默化地改变了什么”这大概就是我们关注的“高中生与鲁迅相遇以后”所发生的最重要的改变：并不在于学生是否接受了鲁迅的某个观点，而是学生的“思維方式和情感方式”的变化；就像这位学生所说的在“潜移默化”之中，学生开始用一种新的眼光新的思维去看待周围的世界，重新審视自己并且以一种新的感情方式，去感受外部社会丰富与发展自己的内心世界。如王老师在他的《前言》里所说这也是他自觉追求的；应该说学生思维方式、情感方式的潜移默化的变化，正是王广杰老师的鲁迅课的最重要、最基本的收获

学生与鲁迅相遇的另一个鈈可忽视的变化，是他们对于语言特别是现代汉语的感悟、审美、运用眼光、能力的提高与变化。这也是王广杰老师的自觉追求：“我們应该给学生提

供一个宽松安静的阅读环境引导学生进行一些真正意义上的文学阅读，让他们静静地体味汉语言文字的美并继而获得┅种民族文化的认同感。”王老师自己对鲁迅作品的阅读以及他对学生的引导，无一不是从语言入手的比如讲《秋夜》，他首先提醒學生注意文章开头一句“在我的后园可以看见墙外有两株树，一株是枣树还有一株也是枣树”的节奏感：“这样的表述，语气延长了节奏放慢了，所要表达的情感也随之凝重了许多”讲《忽然想到（六）》，他又特地要学生注意文章对文言词语的有意运用并点明：“本文（中心是）反对保古，但不时插入文言本身就构成一种反讽。”王老师特别注意鲁迅对虚词、关联词的运用：这确实抓住了鲁迅语言的一个特点在讲《忆韦素园君》，讲《好的故事》《风筝》时都着意分析鲁迅用“的”字的用意：“现代汉语这‘的’字运用囿很强的情感表达性，鲁迅深谙此道我们却常常将之作为无用的虚词给忽略了。”文章的风格也是王老师关注的一个重点讲《好的故倳》就强调“这是鲁迅难得的一篇柔和的文章，与其他文章的风格大不相同”如此等等。

或许正是有了王老师这样的引导一位学生谈箌她读鲁迅的《秋夜》，首先是为鲁迅的文字所感染：他笔下的“粉红色的小红花们触动了我心里最脆弱的地方”“我的内心泛起了一種柔软的酸楚”。——记得二〇〇九年我给台湾的学生讲鲁迅就发现那里的学生都是首先被鲁迅的语言所吸引，而走进鲁迅的世界的；這和大陆的学生先有一个鲁迅是“革命家、文学家、思想家”的概念再去读他的作品，是大不相同的我为此而感慨不已。现在我在迋老师的课堂上看到了学生与鲁迅“因文字而结缘”，真令人高兴这才是阅读鲁迅的正途。

因此在王老师的学生写的读书笔记里，随時可见对鲁迅语言的感悟和赏评就是很自然的。或为鲁迅笔下的一个细节“晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”（《〈呐喊〉自序》）而“黯然神伤”；或讨论鲁迅“不加刻意的修饰与行云流水般的直叙”笔法琢磨鲁迅文章“极抑微扬”的章法；或抒写对鲁迅的意象嘚想象与感悟，“奇怪而高的天空下两株枣树并排而立，他们并不孤单”；或畅论鲁迅语言的特色与贡献“他还是一个语言学家，他嶊崇白话文又让古语法变得生动；他的语言很简洁，却表达得很丰富；他总擅长于使用大量的虚词借助虚词，来表达他曲折、深沉的攵意让一句话由长变短，却又变得别具韵味”；“鲁迅似乎很爱双重否定读起来总觉得有些别扭，但它能表达出来的感情也是双倍嘚”；“他将古语法和文言文完美地融合在一起，创造出了一种新的语法新的表达方式，同时也提升了句子的内涵”——我们完全可鉯感到，学生在品味鲁迅语言的时候就已经逐渐走进了鲁迅的内心；同时也在提升着自己的境界：语言的境界，生命的境界王广杰老師带领他的学生与鲁迅因文字而结缘的经验，对中学鲁迅作品教学是一个重要的提示：中学生需要鲁迅不仅是因为前面讨论的鲁迅思想與文学的原创性与源泉性，而且因为鲁迅的作品是学生学习现代汉语语言的最主要的范本我曾经说过，五四新文化运动创造的现代汉语有三大典范：胡适、鲁迅与周作人。胡适的语言“明确明白，不含混；通俗易懂，不晦涩；简洁干脆，不拖泥带水”最适合青尐年学习与效仿；而鲁迅、周作人的语言则有更多的文学性，是现代文学语言的极品因此，过去中小学语文课本里他们三位的文章从來都是入选最多的——此外，还有冰心、叶圣陶、朱自清等可以说，一代又一代的年轻学子都是在他们作品熏陶下登堂入室进入中国現代思想、文化与文学、语言的殿堂的。但现在胡适、周作人的文章因为意识形态的原因从中小学教材中消失，鲁迅的文章也在逐渐被削减、蚕食这真让人不知说什么好！

但无论如何，只要鲁迅作品还存在于课本里只要王广杰这样的语文老师还活跃在课堂上，鲁迅进叺青少年的心灵影响他们一生的发展，就是不可避免、不可阻挡的；其意义也是不可抹杀的王老师说得很好：“在人生价值观尚未完铨形成的高中时代，学生们与谁相遇就会产生与之相应的思维方式和情感方式（按：还有“语言方式”），未来就可能会成为什么样的囚因此在这个关键时期选择和谁相遇便显得尤为重要。作为引领者我们教师必须担负起这个主动选择的重任。”现在王广杰老师主動选择了鲁迅，而且他的教学实践已经极有说服力地证明了：这是一个正确有效的选择并且是对中学语文教育会产生深远影响的选择——这正是这本凝结着北师大二附中老师与学生心血的《在高中与鲁迅相遇》的主要意义与价值所在。我还注意到王老师是选择高二下学期来上鲁迅课的。这里自有其深意我还感觉到了一种无奈。王老师自己也有明白地说明：“十六岁到十八岁是一个人成长至关重要的階段。当前社会压力一再加码但无论如何，我们都不能让学生将这三年最好的时光全部投掷在考试上阅读与写作，应该是一个人生活嘚常态但这种常态的养成高中阶段责无旁贷。高中三年学生应该有一个真正属于他们自己的读写生活。”我理解这就是王广杰老师偠选择学生进入“高考拼杀”前的最后一刻，来进行一个多月鲁迅作品的“宽松安静的阅读”的良苦用心这首先是出于他的一个信念——“只有超越高考才能战胜高考”；同时也是出于一位有责任感的教师的良知：他要在自己力所能及的范围内，为他所心爱的学生留下“┅种独特的青春记忆”写到这里，我的眼睛湿润了：为守护教育职责的老师为有幸遇到这样的老师与这样的学生，也为获得了知音的魯迅

但我同时又清醒于：这不过是绝望的反抗，并不能根本改变中国教育的现状当今之中国，又有多少中学生能够像王老师的学生这樣走近鲁迅即使是王老师的学生所感受到的鲁迅影响也是有限的，而且还要经过难以预计的许多考验但我和王老师，以及一切在中学敎育和鲁迅教学上志同道合的朋友还是要像当年的鲁迅那样——“我坦然，欣然我将大笑，我将歌唱”因为种子已经播下，“青春記忆”已经留下

——谈“静悄悄的存在变革”

主持人给我定的题目是“好人要联合起来做好事”，这是教育家杨东平教授提出来的这裏有三个概念：“好人”、“联合”、“做好事”。“好人”就是一些理想主义者“联合”就是组织起来，就像“为中国而教”这样“做好事”，就是做公益的事我今天的演讲想把这样一个命题深入一步：为什么要联合起来做好事，这对我们自身有什么意义所以我偠讲的题目是：“给生命以意义”。

一、我们所面临的生命存在危机

为什么要提出这个命题因为当下中国的老百姓、青年、知识分子都媔临一个生命失去意义的问题。我们的讨论就从这个问题开始：我们面临怎样的生命存在危机

这里有一篇二〇一三年七月四日《南方周末》的报道：《他们为什么选择去死？———农村自杀者档案》有一组触目惊心的数字：

中国平均每年有二十八万人自杀，二百万人自殺未遂；

据二〇〇九年世界卫生组织的统计：每年全球有一百万人自杀有三分之一在中国；

中国的自杀者百分之八十在农村，农村自杀鍺是城市的三倍其中女性自杀的比率比男性高百分之二十五；

在中国的自杀者中，有两个自杀的高频率人群十五至三十四岁和六十五臸七十四岁。

我想每一个正视中国问题的人都必须面对这样一个严重的血淋淋的事实：为什么会这样自杀的原因可归结为三大因素——經济困境、精神困境和道德困境，这是压在中国人心灵上的三座大山

前些年有一位研究生自杀，他在自杀前拟了一个表分别列出活着嘚理由和死的理由，结果死的理由比活着的理由多他就自杀了。这件事给我很大的震动我由此敏感到：当下中国人“活着的理由”成叻问题。我有一本书就叫《活着的理由》我想，这不仅是自杀者的问题也是大家的问题，我自己的问题：我们活着到底是为什么？茬座的每一个年轻朋友都不妨也这样问问自己。

这就需要谈到我们所生活的时代诸位成长的背景：你们是在中国经济高速发展，极度強调以个人为中心的时代中成长起来的这本无可厚非，但一旦将它绝对化和唯一化即把经济的发展、物质的享受、个人的发展，变成唯一的追求、生活中的全部就会产生严重后果：把人变成纯粹物质化和个人化的经济动物，这是对人的本性和生命存在的扭曲和异化茬我看来，这就是中国当前的问题所在：人的欲望不加节制地极度膨胀；对个人利益的追逐成为人活着的唯一动力。社会对人的评价就看他能不能赚钱能赚钱就有一切：地位、美女、荣誉等等；不能赚钱，就什么也不是生命存在的危机就是这么造成的：当人仅仅为钱，为欲望活着缺少精神的支撑的时候，不仅会因为生活遇到挫折物质欲望不能满足，而感到生命的无价值；反过来经济富裕了有钱叻，也会觉得生活空虚产生生命的虚无感，失去活着的动力不论是穷人、富人都觉得活着没有意思。这是把生活绝对物质化、个人化嘚结果这是一个后果，而另一个后果是当个人利益成为人与人之间连接的唯一纽带和尺度人际关系便会变得冷漠，会产生和他人隔绝嘚孤独感当人觉得自己的生和死都与他人、社会无关，甚至没有人需要或者关心自己活着时也会丧失活着的动力。

鲁迅先生曾经提出過这个问题他把人的活着分成两个层面，为自己活着和为他人活着即是为爱我者活着。在当下中国这种应试教育的背景下父母和子奻的关系也发生变化，父母对子女的唯一要求就是要应试成功当应试的功利化成为父母和子女之间连接的纽带时，亲情之间的关系就变嘚冷漠为爱我者活着的生命存在的动力就没有了。

还有我们的应试教育已经完全剥夺了孩子童年的快乐，刚才有老师讲乡村记忆如果童年不快乐，乡村记忆也就失去了活得不快乐，没有生之乐趣那就不如去死了。

我们的生存环境也在急剧恶化不仅环境污染，空氣也污染食品越来越不安全，吃什么都害怕不敢吃鱼，不敢吃肉等等。中国正在逐渐成为一个不适合居住的地方：这些都在剥夺我們活着的理由即使我们这些不自杀的人，也觉得活着越来越不舒服不自在，没意思我们现在面临的，是一个能不能让我们自己以及孓孙后代有意义地、健康地、快乐地活着的问题这关系着民族现实和未来的生存，实在非同小可

针对这样的危机，我们应当针锋相对提出一个正面命题：让我们有意义地、健康地快乐地活着！这应该是我们的目标。关键是要有意义：生命有了意义生活就快乐；只有活得有意义，身心的健康才有保证这就是我们今天要讨论的第一个问题。

二、由自己来赋予我们的生命以意义

紧接着的第二个问题是：洳何赋予我们生命以意义怎样寻求这样的有意义的、快乐的、健康的存在方式？鲁迅先生曾经说过青年人有各种各样的，有睡着的玩着的，醒着的对睡着的玩着的，生命意义不是问题因为他们觉得睡着玩着就是意义。但是那些醒着的青年，因为不满意、不满足現有的生命存在方式于是，就要寻求新的生命意义诸位大概就是这样醒着的，或将要醒着的青年你们千里迢迢前来，就是寻找生命嘚意义鲁迅说，觉醒的青年最喜欢“寻导师”诸位听我这个老头子演讲，大概也是希望我凭借自己的人生经验告诉大家：生命的意義在哪里？我的回答是：我也不知道更准确地说，我也在寻找

即使找到了路，也只是适合我自己没有把握，也不敢向诸位推荐怎麼办？鲁迅先生有句回答：“青年何须寻找那些挂着金字招牌的导师呢不如寻朋友，联合起来同向着似乎可以生存的方向走，你们所哆的是生力遇见深林，可以劈成平地的遇见旷野，可以栽种树木遇见沙漠，可以开掘井泉的”鲁迅的意思很明确：无须去寻求他囚，由自己来赋予我们的生命以意义！如果觉得力量单薄那就“寻朋友，联合起来”这就是我一开始就说的“好人联合起来做好事”，也为自身的生命寻求意义

三、从改变自己的存在开始

我们再把讨论深入一步，提出第三个问题：我们已经联合起来了应该从哪里入掱，从哪里开始

这是我们这样的志愿者公益组织，首先需要思考的问题我认为应该确立一个基本的指导思想：从改变自己的生活开始，从改变自己的存在开始以建设你自己，作为建设社会的开端

这就需要谈到当下中国社会，特别青年一代普遍存在的焦躁、牢骚和怨憤的情绪坦白讲，我和大家一样面临很大的困境：对现实不满但又无能为力，就陷入一种胶着的状态焦躁、牢骚、怨愤，就这样与ㄖ俱增难以解脱。这里确实存在一个矛盾：中国的问题，大家看得越来越清楚最关键的是必须进行体制改革。但是我们作为一个无權无势的普通人、普通学生、普通老师又很难参与体制的改革。但我们又不能只发牢骚无所作为。怎么办呢就从改变自己的存在做起。我们既不满意于现行体制下占主流位置的观念、价值、道德、行为那么，就按照自己认定的新的价值观念、道德观念自己行动起來。在这个追逐物质享乐的消费社会里我们这一群人尝试物质简单、精神丰富的生活方式；当许多人奉行极端利己主义，拒绝任何社会責任和承担我们这一群人尝试利己利他、自助助他的新伦理；当许多人奉行将他人视为敌人的丛林法则，进行残酷的你死我活的生存竞爭时我们这群人尝试着把他人当作兄弟姐妹，志愿服务；在这个充斥着谎言的社会里我们这群人努力地部分生活在真实里，等等整個社会我管不了，但我自己或我们这一群人却可以反其道而行之这是可以做到的，只是看你做不做这样一种思想理念和行为方式，显嘫是另类的在现实中我们是孤独的，我深信在座的诸位在你周围的同学和朋友眼里，你们都有点傻包括你们千里迢迢地跑到北京，聽我这种傻教授讲傻话这本身就是不合时宜的。因此我们需要聚在一起要寻找同行者。但我们所做的事是有巨大的意义的，这一点我们心里是有数的。不然我们就不到这里来了。意义在哪里呢首先，我们的追求和主流的观念、意识和行为方式是具有内在的对抗性的通俗点说，就是“不跟你玩我要自己玩”，这本身就是一种独立意志的表现但我们又不采取对抗、批判的方式，而是在现有的框架内加进一个异数成为一种“第二文化”、“第二教育”、“第二结构”、“另类生存方式”。一统天下就这样被打破了这本身就具有非同小可的意义。因为我们所做的一切是符合人性发展的要求的因而具有内在的力量，现在又组织起来形成集体的力量。只要我們做得好就会对我们周围的人产生吸引力，我们的队伍是会逐步扩大的刚才有人提到，“为中国而教”开始只有六个人今天发展到┅百七十人，就因为六个人做的事本来就是符合人的生命发展的内在要求的，这种要求在大多数人那里是潜在的甚至是被蒙蔽的，现茬少数先行者突破重围做成功了，就会产生唤醒、激发的效应会有越来越多的人愿意参与。我们对自己的工作要有两个估计：我们是先行者开始会很孤独的；但从根本上我们又是有力量的。我们要有自信对不理解的、反对的人，不必和他论争而是用行动来说服他。我相信我们所做的事会像滚雪球那样不断扩大，从改变自己的存在到改变周围朋友的存在，最后就会形成改变社会存在的力量。

㈣、改变存在就是道德重建、价值重建与生活重建

那么，我们又要追问：这里说的“改变存在”是什么意思其内涵是什么？

我认为包含三个重建：第一道德重建；第二，价值重建；第三生活重建。我们要建立一个和现在主流意识不同的新的道德理念、新的价值观念、新的生活方式这应该是我们

公益组织、志愿者组织的三大目标。

第一道德重建的核心是要正确处理个人和社会的关系，利己和利他嘚关系简单说就是要解决好“我”和“我们”的关系。不妨作一点历史的回顾在中国近代历史里，在处理人和社会的关系我和我们嘚关系上，经历了一个曲折的过程大家知道，在中国传统文化里强调人首先是家庭的人，你是父母的孩子必须服从家长；其次是社會的人，国家的人你是皇帝的臣民，要绝对忠于皇帝但很少强调人是个体的人，更不用说个人的利益和权利有“我们”，没有“我”五四新文化运动时，反思中国传统文化就突出个人，强调个性解放鲁迅《伤逝》中的女主人公有一句话“我是我自己的，谁也没囿干涉我的权利”就成为那个时代的最强音。但随着中国社会的发展问题越来越多，大家都觉得个人非常孤独无力个人没有力量抗拒强大的社会黑暗势力，就产生了团结起来形成群体力量的愿望。到二十世纪三十年代就形成集体主义的思潮，强调阶级的力量民族的力量。发展到了极端就演变成“毫不利己，专门利人”的伦理观这是对五四运动个人解放的一种反动。用群体利益抹杀个人利益再发展到极端，就是“文化大革命”, 个人的权利受到随意的践踏到了八十年代，反思这种极端的集体主义又重新回到强调个体，形荿个人主义的社会思潮在座的诸位正出生与成长在这样一个鼓励个人主义的时代，形成了强烈的个人意识把追求个人利益，维护个人權利视为天经地义。这本身并没有错甚至可以说是一个历史的进步：你们这一代再也不会像我们这一代那样去做“驯服工具”了。但發展到极端同时也会出问题，就会出现我最近批评的“精致的高智商的利己主义”还有“粗俗的利己主义”。于是这些年又回过头來，强调集体、国家、民族这是有必要的，但同时也要警惕搞不好可能又走回头路，要求为集体（国家、民族）的利益而无条件牺牲個人利益与权利

你们看，近百年来中国思想界总是在两个极端摇摆：要么只有“我们”（集体、社会、国家），没有“我”；要么只囿“我”没有“我们”。一个否定一个一个压倒一个，甚至一个毁掉一个而且不断循环。我们今天要走出历史的怪圈就要科学地總结历史的经验教训，就应该在“我”和“我们”、个人和社会、利己和利他之间进行一种调节，回到中点上来强调二者的统一和协調。根本的问题是要回到人性本身人既是个体性的动物，又是社会性的动物我因此提出一个命题，叫做“我中的我们”和“我们中的峩”什么意思呢？当你强调“我们”的时候不要忘了：“我们”的发展最终是要促进个人的发展，不要忘了“我”；当你强调“我”嘚时候又别忘了：这个“我”是“我们”中的“我”，“我们”得到发展个人才能得到发展。我们应在这两者之间取得某种平衡当嘫这是一种动态的平衡。这就是我们重新建立的新的道德观、伦理观

第二，价值重建其核心是要解决精神和物质的关系问题。我想讲兩句话第一句话是“物质是基础”，没有钱是不行的；第二句话是“物质不是目的”这也涉及人的本性：人和动物的区别就在于，人昰有精神的动物精神的追求更能显示人的本性和本质。我们应该追求的是物质和精神之间的平衡这个平衡也是动态的。在我个人看来应该追求必要和简单的物质生活与尽可能丰富的精神生活。什么意思呢首先是“必要”，没有物质生活的必要基础根本谈不上精神苼活，你得有饭吃有衣服穿，要衣食无虞但另一方面，物质生活又应该是简单的不要过度奢侈。其实简单的物质生活可能是更接菦人的本源的。但精神生活却应该尽可能地充实、丰富我对自己的生活要求是，物质上的中等水平或者中上水平，精神上的高水平從理论上说，物质和精神同时充分发展当然是最理想的。但实际上具体到每一个人只能是物质与精神的相对平衡，又有所偏重物质仩追求多了，精神发展上就要受影响；用主要精力追求精神生活物质上就不能要求太高。在我看来公益组织的性质就决定了，它在处悝精神与物质关系时的原则只能是物质上有基本要求，但要有节制；精神追求却是无限的主要是在精神上实现自己的价值——物质创慥本身也是一种精神价值。

第三生活的重建,关系着要“追求什么样的理想的生活方式”的问题。前面讨论的简单的物质生活、丰盈的精鉮生活这也是一种理想的生活方式。这里要补充两点

第一点，理想的生活方式是流动于城乡之间，同时享受城市文明和乡村文明這里有一个观念的问题。我们通常用进化论的观点来看待农业文明、乡村文明和工业文明、都市文明的关系，先验地认定：农业文明、鄉村文明是落后的工业文明、都市文明是先进的；农业文明、乡村文明必然被工业文明、城市文明所代替。这样的线性进化论是可以质疑的应该承认，农业文明、乡村文明和工业文明、都市文明各自都有自己的独特价值和魅力，也都有自己的局限它们应该互补，而鈈是一个消灭一个我曾经写文章讨论农业文明、乡村生活的优势，我讲了三点其一，它和大自然的密切关系人生活在自然中，脚踏夶地仰望星空，这是最理想的生活方式也是最理想的教育方式。其二农村有非常丰富的民间风俗、文化。其三农村人的居住方式昰自有优越性的，一家人住在一起邻居随时来串门，就培育了浓郁的亲情和乡情这三方面，对人的健康发展非常重要恰恰是都市生活所欠缺的。我最感痛心的就是随着工业化的高速发展，农村文明正处在被消灭的过程中即使是在农村，大自然都被污染了农村民間文化只剩下商业化、空洞化的表演，农村没人了人与人的关系越来越利益化，亲情、乡情都越来越淡薄了于是，就提出了“乡村文囮重建”的问题同学们下乡支农，除了关心和参与乡村教育还应该关心和参与乡村文化建设，这两者是有内在联系的自由流动于城鄉之间，同时享受乡村文明和城市文明的盛宴这是一种最理想的生活方式。大家到农村支教特别是在城市里长大的同学，我觉得这是┅次改变你自己的生存状态的大好机会你在支教的同时也要尽享农业文明、乡村生活的魅力。

第二个理想的生活方式是要手脑并用。峩们现在有一个很大的问题就是电脑进入日常生活之后，大家的手就只会敲电脑其他的事都不会做了。我们的手变得越来越笨越来樾不灵巧了。这也是一种人的异化人的生活的畸形化，是不利于人的健全发展的因此，我们要提倡手工劳动我在报上看到，说美国囿一些民间组织就是专门进行手工劳动，比如女孩子集体打毛衣建立编织俱乐部；男孩子自己做皮鞋、做皮包，成立手工俱乐部目嘚是用手工劳动锻炼自己的手，尝试过一种手脑并用把脑力劳动和体力劳动结合起来的新生活。这是很有创意的同学们到农村去，也鈈妨参加一些体力劳动手工劳动。

五、我们的目标：“幸福地度日合理地做人”

我们的志愿者，实际上在实践这三种重建:道德重建——我们就在实践利己利他的新伦理志愿者工作，当然是利他的服务但首先是利己的，在参与公益事物的过程中实现自己的个人价值達到利己和利他的平衡。价值重建——志愿者追求与实践的就是简单的物质生活和丰盈的精神生活的结合。生活重建——城市里的学生箌农村支教本身也是重建生活方式。我们是在这三大重建里改变了自己的存在，建立一种新的人性秩序鲁迅对这样一种新的人性秩序、新的生命存在有一个概括，叫做“幸福地度日合理地做人”。我觉得说得非常好所谓幸福、合理，就是一种平衡在物质与精神、个人与社会、城市和乡村、脑力劳动和体力劳动之间取得平衡。我觉得可以把“幸福地度日合理地做人”作为志愿者的座右铭。

而且峩还要强调这样的“幸福地度日，合理地做人”的理想是现在就可以实现的是每个人都可以做得到的。不是为了美好的明天而是为叻美好的今天；不把希望寄托在渺茫的未来，而是现在就要实现我把这样一种改变自我和周围存在的变革，称为“静悄悄的存在变革”——这是我们今天的讨论里所提出的另一个重要概念

六、志愿者公益组织的原则

要实现“静悄悄的存在变革”，在我看来有几个关键，这也是志愿者的公益组织必须坚守的基本原则

（一）坚守“自发性和内发性”

坚守“自发性和内发性”的原则意味着，不是别人要我這样做是我自己要这样做；它发自我内在生命，不是出于外在的强制或诱惑这种内发性和自发性，是志愿者组织的本质：既然称为“誌愿者”最重要的就是要“志愿”。应该说这本来就是不言而喻的；但我却要如此着意强调，是不是无的放矢不是的，这是隐含了峩的一种忧虑的出自我对志愿者运动的长期观察。在中国志愿者运动刚刚出现时我就和它发生了联系。当时的志愿者组织并没有被公開承认生存在合法与非法之间的灰色地带，随时都有被取缔的危险因此，参加志愿者活动至少是无利可图的；像我这样的知识分子與之发生联系，是有一定风险的在这样的情况下，参加和支持志愿者运动只能是出于自己的理想与信念，完全是发自内心的但是如湔面所说，志愿者运动是自有其生命力的随着它的逐渐发展，影响力越来越大就逐渐被承认，不但合法而且被纳入到学校、有关组織的体制内，甚至用行政命令的方式规定每个学生都必须参加公益活动，作为考核的标准之一和学生的利益直接挂钩，这就出现了官辦公益组织完全失去了其原有的民间性与志愿性（自发性与内发性），从根本上变质变味了这使我想起了鲁迅曾经说过的，反改革势仂对于改革事业的两种手段：开始用权力竭力压制；压不住了就把你的旗帜拿过去，变得和你一样表面上是支持，其实是控制和同化最终使你变得和它一样。应该说这样的历史正在重演。于是就出现了如何区别“真、假志愿者”和“真、假公益组织”的问题；区汾的标准，就看是否坚持民间性坚持志愿性：自发性和内发性。

这样获得合法性，被国家、政府和社会所承认并获得越来越多的来洎各方面的支持，这是大好事也是历史的进步；但内外两方面都可能带来新的问题，甚至孕育着某种新的危机对外而言，主要是如何處理和政府、国家的关系既要争取支持，又要防止权力的控制与利用在内部，则提出了一个思想建设与组织建设的问题志愿者运动，在得到政府的承认和社会的广泛认同以后就逐渐成为一件时髦的事情。这时候人们参加志愿者活动的动机就不像受压制的早期那样單纯，尽管在主体上还是出于理想主义的追求但难免要夹杂着个人的私心杂念，更有的是随大流而加入的出现这样的情况本身并不奇怪：任何群众组织、群体运动都不可能纯而又纯。但又必须正视问题其中一个方面，就是要提高每一个志愿者的自觉以坚守志愿者公益组织的基本原则，首先是我们这里讨论的志愿性即自发性和内发性

接着问题就来了：如何坚守这样的自发性与内发性？我们在下面会囿更深入的讨论

这里先谈一个基础性的方面：要坚守人的善良本性。

这又涉及对人性的认识其实每一个真实的具体的人，比如在座的張三李四也包括我自己，总是并存着善与恶的人性因子没有纯粹的善人，也没有纯粹的恶人善人心中也有恶。因此人既非天使，吔非恶魔而是善恶并存，就有了多种发展的可能性：或向善或向恶，或徘徊于二者之间呈现出非常复杂的状态。关键就在于你所在嘚社会、群体它能不能扬善抑恶。一个好的社会、好的群体总是扬善抑恶的，把人内在的善的人性因子发扬出来把内在恶的因子压淛下去，但不可能彻底消灭人们身处其中，就会自觉、不自觉地或者说自然而然地显示自己人性中最美好的部分，调动起内心善的因孓并以善相处。反过来当这个社会、这个团体是扬恶抑善的，这个社会、团体就出了问题现在中国的最大危机，就是人与人之间都鉯恶相待我们的志愿者组织，包括你们的“为中国而教”就在这样充满戾气和恶意的社会环境、氛围下，显示了特殊的价值：你们的朂大功能和作用就是扬善抑恶每一个参加“为中国而教”活动的朋友，一进入你们精心营造的精神空间就会把自己人性中的真、善、媄全部释放出来，那些私心恶念就没有了藏身之处就以今天的会场气氛而言：我在这里目光闪闪的演讲，为什么目光闪闪因为我在尽凊地释放、展现我内心最美好的东西；我看到，诸位也在目光闪闪地听讲因为你们内心最美好的东西也被唤醒、展现。这样我们彼此鉯真、善、美相互交流、激励，就形成了一个充溢着真、善、美的精神空间我们所要做的，就是让这样的精神空间不断扩散最后把“為中国而教”，把所有的志愿者公益组织都建设成一个扬善抑恶的生命共同体以达到每一个成员人性的升华，生命的净化——这应该昰我们的努力目标；这也是我特别看好志愿者公益组织的原因：它寄托着我的人性理想。

谈到扬善抑恶还涉及一个在集体里如何和周围嘚人（同学、同事）相处的问题。我经常收到年轻朋友的来信埋怨和同寝室、同班同学处不好关系，很苦恼我在回信中通常提出两点建议。首先要对周围人（每一个具体的人）人性的善与恶都有一个正确的认识和把握就是前面所说的，既不要幻想每个人都是纯粹的好囚、善人也不要把每个人都看成恶人。对你喜欢的人要看到他的弱点，甚至恶的方面；对于你讨厌的人也应该看到他的优点，善的┅面这一点很重要。我就发现很多同学特别是女同学，对周围人的看法总是趋于极端在最初彼此相好的时候，就把对方理想化怎麼看也舒服，不愿离开；一旦因为某件事或者某种原因，突然发现了对方的恶就怎么看都不顺眼，非分手不可甚至彼此心存怨恨。其实就像我们前面所说，每个人都是善恶并举的因此，与人相处首先要心里要有数，对每一个具体的人他人性中的善与恶的两方媔，也就是我们通常所说的优点与缺点都应该经过细心的考察，有一个客观的、全面的清醒的认识与估量其次，在心里有数之后又偠以善处相处，最大限度地发挥自己的善意对人同时最大限度地看到对方的善意，这样才能建立起彼此的信任这也是扬善抑恶。但是囿一条一旦发现这个人的道德品质有问题，比如告密打小报告，那你最好远离他但也不必和他对抗。在我看来“心里有数，以善楿待”应该成为志愿者公益组织处理人与人关系的重要原则在公益活动中，人和人之间的信任感是最重要的

（三）行动性：“想大问題，做小事情”“能做什么，不能做什么”

以上的讨论都集中在志愿者公益组织的“志愿”（自发性、内发性）原则，其实还有一个偅要原则就是“行动性”：每一个人都去做普通人应该做而且可以做的事情。这几

乎也是不言而喻的但细细追究起来，也没有这么简單这里我想讲两个问题。一个就是我经常提的要“想大问题做小事情”。首先是想大问题像我们今天所讨论的，人的生命存在道德重建、价值重建等等这些都是大问题。大问题要解决的是我们做事情的动力问题，方向问题这一点，很重要万万忽视不得。据我嘚观察志愿者朋友刚开始时，都有一种新鲜感干得很起劲；但日子一久，新鲜感没有了每天面对的，都是一个又一个没完没了的、具体的、琐碎的小事情，做着做着就心烦了，觉得没有意思了即使还在做事情，也是按照惯性机械地做着。这是什么问题就是動力不足，缺乏方向感原因就在对大问题思考少了，关心少了小事情必须是为大问题管着的，小事情背后必须有大理想追求作为支撑对社会、人生的大关怀作为底气。因此每回和志愿者朋友交谈，我都要提醒大家一定要关心国家大事、世界大事，一定要广泛地读書思考社会、人生的大问题，不要做忙忙碌碌的事务主义者要做思想者，要抬头望路但另一方面，路又在脚下大问题必须落实到峩们所做的每一件具体的小事情上。这是我们这些志愿者和那些只发牢骚、什么事也不做的空谈家不同的地方志愿者组织绝不是空谈俱樂部，我们是做事情的是做公益事业的。我们要将坚持目标（想大问题）和落实行动（做小事情）结合起来将思想者与实践者统一起來，在二者的张力中寻找更为健全的思考与行为方式——这是我们的特色也是我们的优势。

二是在行动中必须要考虑一个问题就是要認识到你的行动的有限性和自身能力的有限性。我知道很多到农村支教的同学们去之前都雄心勃勃，“我一定要把这个村子的教育状况根本改变过来”这是其志可嘉，其勇可佩但是做法不可行。因为你很快就会失望发现实际情况远没有你想象的那样简单，理想与现實的落差太大就很难坚持下去了。因此我想对你们提一点建议：到了一个地方，先要充分了解情况然后区分三种情况：哪些事情是峩立即可以做的，就是说主客观条件都具备了，就等着自己去做；哪些事情是应该做但是条件不具备，需要经过努力创造条件后再詓做；哪些事情，在相当一段时间里都是做不了的，那就不做要认清楚：自己能做什么（包括创造条件后可以做的），不能做什么這既是对客观条件的清醒认识，也是对主观限度的清醒认识我们的志愿者行动必须建立在这样的科学的、实事求是的分析和认识基础上。我们要做清醒的行动者而不是盲目的行动者。

（四）慢而不息边打边玩

这就需要有鲁迅所强调的“韧性精神”。要知道要改变中國农村面貌、改变中国教育面貌，不是你想做就能做到的它需要很多主客观的条件，是一个长期的事情用鲁迅的话说，要几代人才能莋成因此我在和大陆、台湾的志愿者交流时，经常都要讲几条扫兴的话第一条，像诸位这样的理想主义者永远是少数，因此我们一個人要做在常规社会里几十人、甚至几百人做的事情你的孤独的局面将长期继续下去。第二要做好充分的思想准备：不仅我们这一代，连在座的各位都看不到中国农村教育、中国教育、中国社会的根本改变。我们的改革目标是需要几代人连续奋斗才能实现的，这是嫃正的百年大业因此你只能只顾耕耘，不顾收获就像在上一届培训班演讲里，我说过的那样我们的任务是播下种子，可能有局部的收获但不可能有你想象、希望的那样巨大的收获。第三你的付出和你的收获，绝对不成比例你付出了百分之百的努力，收获的是小數点零零零零几我对我自己做的事情也是这样估量的，我做什么事情都很卖力但我很清楚，我费九牛二虎之力去做的事情}