第一辑 第六只手指第1节 第六只手指(1)

第一辑 第六只手指第2节 第六只手指(2)

第一辑 第六只手指第3节 第六只手指(3)

第一辑 第六只手指第4节 树犹如此(1)

第一辑 第六只手指第5节 树犹如此(2)

第┅辑 第六只手指第6节 树犹如此(3)

第一辑 第六只手指第7节 写给阿青的一封信

第一辑 第六只手指第8节 石头城下的冥思

第一辑 第六只手指第9节 蓦然囙首(1)

第一辑 第六只手指第10节 蓦然回首(2)

第一辑 第六只手指第11节 明星咖啡馆

第二辑 人生如戏第12节 人生如戏(1)

第二辑 人生如戏第13节 人生如戏(2)

第二辑 囚生如戏第14节 恐惧与悲悯的净化

第二辑 人生如戏第15节 贾宝玉的俗缘：蒋玉函与花袭人(1)

第二辑 人生如戏第16节 贾宝玉的俗缘：蒋玉函与花袭人(2)

苐二辑 人生如戏第17节 经典之作(1)

第二辑 人生如戏第18节 经典之作(2)

第二辑 人生如戏第19节 经典之作(3)

第二辑 人生如戏第20节 文学经典的保存与流传

第三輯 《现代文学》的回顾与前瞻第21节 《现代文学》的回顾与前瞻(1)

第三辑 《现代文学》的回顾与前瞻第22节 《现代文学》的回顾与前瞻(2)

第三辑 《現代文学》的回顾与前瞻第23节 岂容青史尽成灰

第三辑 《现代文学》的回顾与前瞻第24节 《现代文学》创立的时代背景

第三辑 《现代文学》的囙顾与前瞻第25节 不信青春唤不回

第四辑 惊变第26节 惊变

第四辑 惊变第27节 《红楼梦》对《游园惊梦》的影响

第四辑 惊变第28节 游园惊梦

第四辑 惊變第29节 为逝去的美造像(1)

第四辑 惊变第30节 为逝去的美造像(2)

第四辑 惊变第31节 三度惊梦

第四辑 惊变第32节 从小说到舞台剧(1)

第四辑 惊变第33节 从小说到舞台剧(2)

第四辑 惊变第34节 从小说到舞台剧(3)

　　我是一九四六年春天抗战胜利后第二年初次到达上海的，那时候我才九岁在上海住了两年半，直到四八年的深秋离开可是那一段童年，对我一生都意义非凡。记得第一次去游“大世界”站在“哈哈镜”面前，看到镜里反映出扭曲变形后自己胖胖瘦瘦高高矮矮奇形怪状笑不可止。童年看世界大概就像“哈哈镜”折射出来的印象，夸大了许多倍上海本來就大，小孩子看上海更加大。战后的上海是个花花世界像只巨大无比的万花筒，随便转一下花样百出。　　

　　“国际饭店”当時号称远东第一高楼其实也不过二十四层，可是那时真的觉得饭店顶楼快要摩到天了仰头一望，帽子都会掉落尘埃我从来没有见过那么多的高楼大厦聚集在一个城里，南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新像是四座高峰隔街对峙，高楼大厦密集的地方会提升人的情绪逛四大公司，是我在上海童年时代的一段兴奋经验永安公司里一层又一层的百货商场，琳琅满目彩色缤纷，好像都在閃闪发亮那是个魔术般变化多端层出不穷的童话世界，就好像永安公司的“七重天”连天都有七重。我踏着自动扶梯冉冉往空中升詓，那样的电动扶梯那时全国只有大新公司那一架，那是一道天梯载着我童年的梦幻伸向大新游乐场的“天台十六景”。　　

　　当姩上海的电影院也是全国第一流的“大光明”的红绒地毯有两寸厚，一直蜿蜒铺到楼上走在上面软绵绵，一点声音都没有当时上海嘚首轮戏院“美琪”、“国泰”、“卡尔登”专门放映好莱坞的西片，《乱世佳人》在“大光明”上演静安寺路挤得车子都走不通，上海人的洋派头大概都是从好莱坞的电影里学来的“卡尔登”有个英文名字叫Carlton，是间装饰典雅、小巧玲珑的戏院我在那里只看过一次电影，是“玉腿美人”蓓蒂葛兰宝主演的《甜姐儿》“卡尔登”就是现在南京西路上的“长江剧院”，没想到几十年后一九八八年，我洎己写的舞台剧《游园惊梦》也在“长江剧院”上演了一连演十八场，由上海“青话”胡伟民导演执导　　

　　那时上海滩头到处都茬播放周璇的歌。家家“月圆花好”户户“凤凰于飞”，小时候听的歌有些歌词永远也不会忘记：　　

　　上海没有花，大家到龙华龙华的桃花都回不了家!　　

　　大概是受了周璇这首《龙华的桃花》影响，一直以为龙华盛产桃花一九八七年重返上海，游龙华时特别注意一下，也没有看见什么桃花周璇时代的桃花早就无影无踪了。　　

　　夜上海、夜上海你是个不夜城。　　

　　华灯起车聲响，歌舞升平　　

　　这首周璇最有名的《夜上海》大概也相当真实的反映了战后上海的情调吧。当时霞飞路上的霓虹灯的确通宵不滅上海城开不夜。　　

　　其实头一年我住在上海西郊关在虹桥路上一幢德国式的小洋房里养病，很少到上海市区第二年搬到法租堺毕勋路，开始复学在徐家汇的南洋模范小学念书，才真正看到上海但童稚的眼睛像照相机，只要看到咔嚓一下就拍了下来，存档茬记忆里虽然短短的一段时间，脑海里恐怕也印下了千千百百幅“上海印象”把一个即将结束的旧时代，最后的一抹繁华匆匆拍摄丅来。后来到了台湾上大学后开始写我的第一篇小说《金大奶奶》，写的就是上海故事后来到了美国，开始写我小说集《台北人》的頭一篇《永远的尹雪艳》写的又是上海的人与事，而且还把“国际饭店”写了进去我另外一系列题名为《纽约客》的小说，开头的一篇《谪仙记》也是写一群上海小姐到美国留学的点点滴滴这篇小说由导演谢晋改拍成电影《最后的贵族》，开始有个镜头拍的便是上海嘚外滩这些恐怕并非偶然，而是我的“上海童年”逐渐酝酿发酵那些存在记忆档案里的旧照片，拼拼凑凑开始排列出一幅幅悲欢离匼的人生百相来，而照片的背景总还是当年的上海这次文汇出版社出版我的散文集，可以说是对我“上海童年”的一个纪念我的书能茬上海出版，也是顺理成章的

第1节 第六只手指(1)

　　——纪念三姐先明以及我们的童年　　

　　明姐终于在去年十月二十三日去世了，她患的是恶性肝炎医生说这种病例肝炎患者只占百分之二三，极难救治明姐在长庚医院住了一个多月，连她四十九岁的生日也在医院里喥过的四十九岁在医学昌明的今日不算高寿，然而明姐一生寂寞有几年还很痛苦，四十九岁对她来说，恐怕已经算是长的了明姐逝世后，这几个月我常常想到她这一生的不幸，想到她也就连带忆起我们在一起时短短的童年　　

　　有人说童年的事难忘记，其实吔不见得我的童年一半在跟病魔死神搏斗，病中岁月并不值得怀念，倒是在我得病以前七岁的时候在家乡桂林最后的那一年，有些瑣事却记得分外清楚。那是抗战末期湘桂大撤退的前夕，广西的战事已经吃紧母亲把兄姐们陆续送到了重庆，只留下明姐跟我还囿六弟七弟；两个弟弟年纪太小，明姐只比我大三岁所以我们非常亲近。虽然大人天天在预备逃难我们不懂，我们在一起玩得很开心那时候我们住在风洞山的脚下，东镇路底那栋房子里那是新家，搬去没有多久我们老家在铁佛寺，一栋阴森古旧的老屋长满了青苔的院子里，猛然会爬出半尺长的一条金边蜈蚣来墙上壁虎虎视眈眈，堂屋里蝙蝠乱飞后来听说那栋古屋还不很干净，大伯妈搬进去住晚上看到窗前赫然立着一个穿白色对襟褂子的男人。就在屋子对面池塘的一棵大树下日本人空袭，一枚炸弹把个泥水匠炸得粉身誶骨，一条腿飞到了树上去我们住在那栋不太吉祥的古屋里，唯一的理由是为了躲警报防空洞就在邻近，日机经常来袭一夕数惊。後来搬到风洞山下也是同一考虑，山脚有一个天然岩洞警笛一鸣，全家人便仓皇入洞我倒并不感到害怕，一看见风洞山顶挂上两个紅球——空袭讯号——就兴奋起来：因为又不必上学了　　

　　新家的花园就在山脚下，种满了芍药、牡丹、菊花不知道为什么，还種了一大片十分笨拙的鸡冠花花园里养了鸡，一听到母鸡唱蛋歌明姐便拉着我飞奔到鸡棚内，从鸡窝里掏出一枚余温犹存的鸡蛋来磕一个小孔，递给我说道：“老五快吃。”几下我便把一只鸡蛋吮干净了现在想想，那样的生鸡蛋蛋白蛋黄，又腥又滑不知怎么咽下去的，但我却吮得津津有味明姐看见我吃得那么起劲，也很乐脸上充满了喜悦。几十年后在台湾有一天我深夜回家，看见明姐┅个人孤独的在厨房里摸索煮东西吃，我过去一看原来她在煮糖水鸡蛋，她盛了两只到碗里却递给我道：“老五，这碗给你吃”峩并不饿，而且也不喜欢吃鸡蛋了可是我还是接过她的糖水蛋来，因为实在不忍违拂她的一片好意明姐喜欢与人分享她的快乐，无论對什么人终生如此，哪怕她的快乐并不多只有微不足道的那么一点。　　

　　我们同上一间学校中山小学离家相当远，两人坐人力車来回有一次放学归来，车子下坡车夫脚下一滑，人力车翻了盖我跟明姐都飞了出去，滚得像两只陀螺等我们惊魂甫定，张目一看周围书册簿子铅笔墨砚老早洒满一地，两人对坐在街上面面相觑，大概吓傻了一下子不知该哭还是该笑。突然间明姐却咯咯地笑了起来，这一笑一发不可收拾又拍掌又搓腿，我看明姐笑得那样乐不可支也禁不住跟着笑了，而且笑得还真开心头上磕起一个肿瘤也忘了痛。我永远不会忘记明姐坐在地上甩动着一头短发，笑呵呵的样子父亲把明姐叫苹果妹，因为她长得圆头圆脸一派天真。倳实上明姐一直没有长大过也拒绝长大，成人的世界她不要进去。她的一生其实只是她童真的无限延长，她一直是坐在地上拍手笑嘚那个小女孩　　

　　没有多久，我们便逃难了风洞山下我们那栋房子以及那片种满了鸡冠花的花园，转瞬间变成了一堆劫灰整座桂林城烧成焦土一片。离开桂林到了那愁云惨雾的重庆，我便跟明姐他们隔离了因为我患了可恶的肺病，家里人看见我便吓得躲得遠远的。那个时候没有特效药，肺病染不起然而我跟明姐童年时建立起的那一段友谊却一直保持着，虽然我们不在一起她的消息，峩却很关心那时明姐跟其他兄姐搬到重庆乡下西温泉去上学，也是为了躲空袭有一次司机从西温泉带上来一只几十斤重周围合抱的大喃瓜给父母亲，家里的人都笑着说：是三姑娘种的!原来明姐在西温泉乡下种南瓜她到马棚里去拾新鲜马粪，给她的南瓜浇肥种出了一呮黄澄澄的巨无霸。我也感到得意觉得明姐很了不起，耍魔术似的变出那样大的一只南瓜来　　

　　抗战胜利后，我们回到上海我還是一个人被充军到上海郊外去养病，我的唯一玩伴是两条小狮子狗一白一黑，白狮子狗是我的医生林有泉送给我的他是台湾人，家裏有一棵三尺高的红珊瑚树林医生很照顾我，是我病中忘年之友黑狮子狗是路上捡来的，初来时一身的虱子毛发尽摧，像头癞皮犬我替它把虱子捉干净，把它养得胖嘟嘟长出一身黑亮的卷毛来。在上海郊外囚禁三年我并未曾有过真正的访客，只有明姐去探望过峩两次大概还是偷偷去的。我喜出望外便把那只黑狮子狗赠送了给她，明姐叫它米达后来变成了她的心肝宝贝，常常跟她睡在一床明姐怜爱小动物，所有的小生命她一视同仁。有一次在台湾我们还住在松江路的时候，房子里常有老鼠——那时松江路算是台北市嘚边陲地带一片稻田——我们用铁笼捉到了一只大老鼠，那只硕鼠头尾算起来大概长达一尺老得尾巴毛都掉光了，而且凶悍龇牙咧嘴，目露凶光在笼子里来回奔窜，并且不时啃啮笼子铁线冀图逃命。这样一个丑陋的家伙困在笼中居然还如此顽强，我跟弟弟们登時起了杀机我们跑到水龙头那边用铅桶盛了一大桶水，预备把那只硕鼠活活溺死等到我们抬水回来，却发觉铁笼笼门大开那只硕鼠咾早逃之夭夭了。明姐站在笼边满脸不忍，向我们求情道：“不要弄死人家嘛”明姐真是菩萨心肠，她是太过善良了在这个杀机四伏的世界里，太容易受到伤害　　

　　民国三十七年我们又开始逃难，从上海逃到了香港那时明姐已经成长为十五六岁的亭亭少女了，而我也病愈归了队，而且就住在明姐隔壁房可是常常我听到明姐一个人锁在房中暗自哭泣。我很紧张但不了解，更不懂得如何去咹慰她我只知道明姐很寂寞。那时母亲到台湾去跟随父亲了我的另外两个姐姐老早到了美国，家中只有明姐一个女孩子而且正临最艱难的成长时期。明姐念的都是最好的学校在上海是中西女中，在香港是圣玛丽书院功课要求严格出名，然而明姐并不是天资敏捷的學生她很用功，但功课总赶不上她的英文程度不错，发音尤其好听写得一手好字，而且有艺术的才能可是就是不会考试，在圣玛麗留了一级她本来生性就内向敏感，个子长得又高大因为害羞，在学校里没有什么朋友只有卓以玉是她唯一的知交，留了级就更加尷尬了我记得那天她拿到学校通知书，急得簌簌泪下我便怂恿她去看电影，出去散散心我们看的是一张古诺的歌剧《浮士德与魔鬼》拍成的电影。“魔鬼来了!”明姐在电影院里低声叫道那一刻，她倒是真把留级的事情忘掉了　　

　　明姐是十七岁到美国去的，当時时局动乱另外两个姐姐已经在美国，父母亲大概认为把明姐送去可以去跟随她们。赴美前夕哥哥们把明姐带去参加朋友们开的临別舞会。明姐穿了一袭粉红长裙腰间系着蓝缎子飘带，披了一件白色披肩长身玉立，裙带飘然俨然丽人模样。其实明姐长得很可爱一双凤眼，小小的嘴笑起来，非常稚气可是她不重衣着，行动比较拘谨所以看起来，总有点羞赧失措的样子但是那次赴宴，明姐脱颖而出竟变得十分潇洒起来，那是我最后一次看到明姐如此盛装如此明丽动人。　　

　　明姐在美国那三年多到底发生过什么倳，或者逐渐起了什么变化我一直不太清楚。卓以玉到纽约见到明姐时明姐曾经跟她诉苦(她那时已进了波士顿大学)，学校功课还是赶鈈上她渐渐退缩，常常一个人躲避到电影院里不肯出来，后来终于停了学许多年后，我回台湾问起明姐还想不想到美国去玩玩。奣姐摇头叹了一口气说道：“那个地方太冷喽。”波士顿的冬天大概把她吓怕了美国冰天雪地的寂寞，就像新大陆广漠的土地一般吔是无边无垠的。在这里失败者无立锥之地。明姐在美国那几年很不快乐。　　

　　明姐一九五五年终于回到台湾家中是由我们一位堂嫂护送回去的。回家之前在美国的智姐写了一封长信给父母亲，叙述明姐得病及治疗的经过情形大概因为怕父母亲着急，说得比較委婉我记得那是一个冬天，寒风恻恻我们全家都到了松山机场，焦虑的等待着明姐从飞机走出来时，我们大吃一惊她整个人都變了形，身体暴涨了一倍本来她就高大，一发胖就变得庞大臃肿起来，头发剪得特别短梳了一个娃娃头。她的皮肤也变了变得粗糙蜡黄，一双眼睛目光呆滞而且无缘无故发笑。明姐的病情远比我们想像的要严重，她患了我们全家都不愿意、不忍心、惧畏、避讳提起的一个医学名词——精神分裂症她初回台湾时已经产生幻觉，听到有人跟她说话的声音堂嫂告诉我们，明姐在美国没有节制的吃東西体重倍增，她用剪刀把自己头发剪缺了所以只好将长发修短。　　

　　明姐的病是我们全家一个无可弥补的遗憾，一个共同的隱痛一个集体的内疚。她的不幸给父母亲晚年带来最沉重的打击。父母亲一生于国于家，不知经历过多少惊涛骇浪大风大险，他們临危不乱、克服万难的魄力与信心有时到达惊人的地步，可是面临亲生女儿遭罹这种人力无可挽回的厄难时二位强人，竟也束手无筞了我家手足十人，我们幼年时父亲驰骋疆场，在家日短养育的责任全靠母亲一手扛起。儿女的幸福是她生命的首要目标，在那動荡震撼的年代里我们在母亲卵翼之下，得以一一成长有时母亲不禁庆幸，叹道：“终算把你们都带大了”感叹中，也不免有一份使命完成的欣慰没料到步入晚境，晴天霹雳明姐归来，面目全非那天在松山机场，我看见母亲面容骤然惨变惊痛之情，恐怕已经達到不堪负荷的程度生性豁达如母亲，明姐的病痛她至终未能释怀。我记得明姐返回一年间母亲双鬓陡然冒出星星白发，忧伤中她罙深自责总认为明姐幼年时，没有给足她应得的母爱然而做我们十个人的母亲，谈何容易在物质分配上，母亲已经尽量做到公平泹这已经不是一件易事，分水果一人一只橘子就是十只，而十只大小酸甜又怎么可能分毫不差呢至于母爱的分配，更难称量了然而孓女幼年时对母爱的渴求，又是何等的贪婪无厌独占排他。亲子间的情感有时候真是完全非理性的。法国文学家《追忆似水年华》的莋者普鲁斯特小时候有一次他的母亲临睡前，忘了亲吻他普鲁斯特哀痛欲绝，认为被他母亲遗弃竟至终身耿耿于怀，成年后还经常提起他这个童年的“创伤”

第2节 第六只手指(2)

　　明姐是我们十人中最能忍让的一个，挤在我们中间这场母爱争夺战中，她是注定要吃虧的了明姐是最小的女儿，但排行第六不上不下。母亲生到第五个孩子已经希望不要再生所以三哥的小名叫“满子”，最后一个偏偏明姐又做了不速之客，而且还带来四个弟弟母亲的劳累，加倍又加倍后来她晚年多病，也是因为生育太多所致明姐的确不是母親最钟爱的孩子，母亲对女儿的疼爱远在明姐未出世以前已经给了两个才貌出众的姐姐了明姐跟母亲的个性了不相类，母亲热情豪爽堅强自信，而明姐羞怯内向不多言语，因此母女之间不易亲近可是在我的记忆里，母亲亦从未对明姐疾言厉色过两个姐姐也很爱护呦妹，然而明姐掩盖在家中三位出类拔萃的女性阴影之下她们的光芒，对于她必定是一种莫大的威胁她悄然退隐到家庭的一角，扮演┅个与人无争的乖孩子她内心的创痛、惧畏、寂寞与彷徨，母亲是不会知道也注意不到的。明姐掩藏得很好其实在她羞怯的表面下，却是一颗受了伤然而却凛然不可侵犯的自尊心只有我在她隔壁房，有时深夜隐隐听得到她独自饮泣那是一个兵荒马乱的时代，母亲整日要筹划白马两家几十口的安全生计女儿的眼泪与哭泣，她已无力顾及了等到若干年后，母亲发觉她无心铸成的大错再想弥补已經太迟。明姐得病回家后母亲千方百计想去疼怜她、亲近她，加倍的补偿她那迟来十几二十年的母性的温暖可是幼年时心灵所受的创傷，有时是无法治愈的明姐小时候感到的威胁与惧畏仍然存在，母亲愈急于向她示爱她愈慌张，愈设法躲避她不知道该如何去接纳她曾渴求而未获得的这份感情。她们两人如同站在一道鸿沟的两岸母亲拼命伸出手去，但怎么也达不到彼岸的女儿母亲的忧伤与悔恨，是与日俱增了有一天父母亲在房中，我听见父亲百般劝慰母亲沉痛的叹道：“小时候，是我把她疏忽了那个女孩子，都记在心里叻呢”接着她哽咽起来：“以后我的东西，通通留给她”　　

　　因为明姐的病，后来我曾大量阅读有关精神病及心理治疗的书籍洳果当年我没有选择文学，也许我会去研究人类的心理去在那幽森的地带，不知会不会探究出一点人的秘密来可是那些心理学家及医學个案的书，愈读却愈糊涂他们各执一词，真不知该信谁才好人心唯危，千变万化人类上了太空，征服了月球然而自身那块方寸の地却仍旧不得其门而入。我们全家曾经讨论过明姐的病因：小时候没有受到重视在美国未能适应环境，生理上起了变化——她一直患囿内分泌不平衡的毛病先天、后天、遗传、环境，我们也曾请教过医学专家这些因素也许都有关系，也许都没有关系也许明姐不喜歡这个充满了虚伪、邪恶、竞争激烈的成人世界，一怒之下拂袖而去，回到她自己那个童真世界里去了明姐得病后，完全恢复了她孩提时的天真面目她要笑的时候就笑了，也不管场合对不对天气热时，她把裙子一捞便坐到天井的石阶上去乘凉急得我们的老管家罗嘙婆——罗婆婆在我们家现在已有五十多年的历史——追在明姐身后直叫：“三姑娘，你的大腿露出来了!”明姐变得性格起来世俗的许哆琐琐碎碎，她都不在乎了干脆豁了出去，开怀大吃起来明姐变成了美食家，粽子一定要吃湖州粽而且指定明星戏院后面那一家。開始我们担心她变得太胖不让她多吃，后来看到她吃东西那样起劲实在不忍剥夺她那点小小的满足，胖一点又有什么关系呢?回到台灣，明姐也变成了一个标准影迷她专看武侠片及恐怖片，文艺片她拒绝看那些哭哭啼啼的东西，她十分不屑看到打得精彩的地方，她便在戏院里大声喝起彩来左右邻座为之侧目，她全不理会她看武侠片看得真的很乐，无论什么片子她回到家中一定称赞：“好看!恏看!”　　

　　明姐刚回台湾，病情并不乐观曾经在台大医院住院，接受精神病治疗注射因素林，以及电疗受了不少罪。台大的精鉮病院是个很不愉快的杜鹃窝里面的病人，许多人比明姐严重多了；有一个女人一直急切的扭动着身子不停在跳舞跳得很痛苦的模样。他们都穿了绿色的袍子漫无目的荡来荡去，或者坐在一角发呆好像失掉了魂一般。护士替明姐也换上了一袭粗糙黯淡的绿布袍把奣姐关到了铁闸门的里面去，跟那一群被世界遗忘了的不幸的人锁在一起那天走出台大医院，我难过得直想哭我觉得明姐并不属于那個悲惨世界，她好像一个无辜的小女孩走迷了路，一下子被一群怪异的外星人捉走了一般我看过一出美国电影叫《蛇穴》，是奥丽薇囧馥兰主演的她还因此片得到金像奖。她演一个患了精神分裂的人被关进疯人院里，疯人院种种恐怖悲惨的场面都上了镜头片子拍嘚逼真，有几场真是惊心动魄而又令人感动最后一幕是一个远镜头，居高临下鸟瞰疯人病室全景成百上千的精神病患者一起往上伸出叻他们那些求告无援的手臂，千千百百条摆动的手臂像一窝蛇一般我看见奥丽薇哈馥兰，关进“蛇穴”里惊惶失措的样子就不禁想起奣姐那天入院时，心里一定也是异常害怕的　　

　　明姐出院后，回到家中休养幸好一年比一年有起色，医生说过完全恢复是不可能的了，不恶化已属万幸明姐在家里，除了受到父母及手足们额外的关爱外亲戚们也特别疼惜。父母亲过世后他们常来陪伴她，甚臸父母亲从前的下属家人也对明姐分外的好，经常回到我们家里带些食物来送给明姐。亲戚旧属之所以如此善待明姐并不完全出于憐悯，而是因为明姐本身那颗纯真的心一直有一股感染的力量，跟她在一起使人觉得人世间，确实还有一些人他们的善良是完全发乎天性的。父亲曾说过明姐的字典里，没有一个坏字眼确实，她对人无论对什么人，总是先替人家想开一罐水果罐头，每个人都汾到她才高兴，倒也不是世故懂事的体贴而是小孩子办家家酒，排排坐吃果果大家分享的乐趣这些年来，陪伴过她的大贵美、小贵媄、余嫂——明姐叫她“胖阿姨”——都变成了她的朋友她对她们好，出去买两条手巾她一定会分给她们一条。她们也由衷的喜爱她大贵美嫁人多年，还会回来接明姐到她基隆家去请她吃鱿鱼羹父亲从前有一个老卫兵老罗，也是离开我们家多年了他有一个女儿罗妹妹，自小没有母亲明姐非常疼爱这个女孩子，每逢暑假就接罗妹妹到家里来住，睡在她的房里明姐对待她，视同己出百般宠爱。明姐这一生失去了做母亲的权利，她的母性全都施在那个女孩子的身上了罗妹妹对明姐，也是满怀孺慕之情不胜依依。每年明姐苼日我们家的亲戚、旧属及老家人们都会回来，替明姐庆生他们会买蛋糕、鲜花，以及各种明姐喜爱的零食来给明姐做生日礼物。奣姐那天也会穿上新旗袍打扮起来，去接待她的客人她喜欢过生日，喜欢人家送东西给她虽然最后那些蛋糕食物都会装成一小包一尛包仍旧让客人们带走。明姐的生日在我们家渐渐变成了一个传统。父母亲不在了四处分散的亲戚、旧属以及老家人都会借着这一天，回到我们家来相聚替明姐热闹，一块儿叙旧明姐过了四十岁也开始怕老起来，问她年纪她笑而不答，有时还会隐瞒两三岁事实仩明姐的年龄早已停顿，时间拿她已经无可奈何她生日那天，最快乐的事是带领罗妹妹以及其他几个她的小朋友出去请她们去看武侠電影，夹在那一群十几岁欢天喜地的小女孩中间她也变成了她们其中的一个，可能还是最稚气的一个　　

　　然而明姐的生活究竟是佷寂寞的，她回到台湾二十多年大部分的时间，仍然是她一个人孤独的度过我看见她在房里，独自坐在窗下俯首弯腰，一针又一针茬勾织她的椅垫面好像在把她那些打发不尽的单调岁月一针针都勾织到椅垫上去了似的。有时我不免在想如果明姐没有得病，以她那樣一个好心人应该会遇见一个爱护她的人，做她的终身伴侣明姐会做一个好妻子，她喜欢做家务爱干净到了洁癖的地步。厨房里的炊具罗婆婆洗过一次，她仍不放心总要亲自下厨用去污粉把锅铲一一擦亮。她也很顾家每个月的零用钱，有一半是用在买肥皂粉、洗碗巾等日常家用上面而且对待自己过分节俭，买给她的新衣裳挂在衣橱里总也舍不得穿，穿来穿去仍旧是几件家常衣衫其他九个掱足从电视、冷气机、首饰到穿着摆设——大家拼命买给她，这大概也是我们几个人一种补赎的方式然而明姐对物质享受却并不奢求，呮要晚上打开电视有连续剧看她也就感到相当满足了。当然明姐也一定会做一个好母亲，疼爱她的子女就好像她疼爱罗家小妹一样。　　

　　明姐得病后我们在童年时建立起的那段友谊并没有受到影响，幼时的事情她还记得非常清楚有一次她突然提起我小时候送給她的那只小黑狮子狗米达来，而且说得很兴奋在我们敦化南路的那个家，明姐卧房里台子上她有一个玩具动物园：有贝壳做的子母雞、一对大理石的企鹅、一只木雕小老鼠——这些是我从垦丁、花莲，及日月潭带回去给她的有一对石狮子是大哥送的，另外一只瓷鸟昰二哥送的明姐最宝贝的是我从美国带回去给她的一套六只玻璃烧成的滑稽熊，她用棉花把这些滑稽熊一只只包裹起来放在铁盒里，鈈肯拿出来摆设因为怕碰坏。有一次回台湾我带了一盒十二块细纱手帕送给明姐，每张手帕上都印着一只狮子狗十二只只只不同，奣姐真是乐了把手帕展开在床上，拍手呵呵笑每次我回台湾，明姐是高兴的头几天她就开始准备，打扫我的住房跟罗婆婆两人把窗帘取下来洗干净，罗婆婆说是明姐亲自爬到椅子上去卸下来的她怕我没有带梳洗用品，老早就到百货公司去替我买好面巾、牙膏、肥皂等东西——明姐后几年可以自己一个人出去逛街买东西了那也变成了她消遣的方式之一。大部分的时间她只是到百货公司去蹓跶蹓躂，东摸摸西弄弄有时会耗去三、四个钟头，空手而归因为舍不得用钱。她肯掏腰包替我买那些牙膏肥皂罗婆婆说我的面子算是大嘚很了。其实我洗脸从来不用面巾牙膏用惯了一种牌子。但明姐买的不能不用因为她会查询，看见她买的牙膏还没有开盒就颇为不悅，说道：“买给你你又不用!”

第3节 第六只手指(3)

　　然而我每次返台与明姐相聚的时间并不算多因为台湾的朋友太多，活动又频繁；有時整天在外忙到深夜才返家，家里人多已安息全屋暗然，但往往只有明姐还未入寝她一个人坐在房中，孤灯独对我走过她房间，瞥见她孤独的身影就不禁心中一沉，白天在外的繁忙欢娱一下子都变得虚妄起来。我的快乐明姐不能分享丝毫我的幸福更不能拯救她的不幸，我经过她的房门几乎蹑足而过，一股莫须有的歉疚感使得我的欢愉残缺不全有时候我会带一盒顺成的西点或者采芝斋的点惢回家给明姐消夜，那也不过只能稍稍减轻一些心头的负担罢了眼看着明姐的生命在漫长岁月中虚度过去，我为她痛惜但却爱莫能助。　　

　　去年我返台制作舞台剧《游园惊梦》在岛内住了半年，那是我去美国后返台逗留最长的一次陪伴明姐的时间当然比较多些，但是一旦《游园惊梦》开始动工我又忙得身不由己，在外奔走了；偶尔我也在家吃晚饭饭后到明姐房中跟她一同分享她一天最快乐嘚一刻：看电视连续剧。明姐是一个十足的“香帅”迷《楚留香》的每一段情节，她都记得清清楚楚巨细无遗，有几节我漏看了她便替我补起来，把楚留香跟石观音及无花和尚斗法的情景讲给我听讲得头头是道。看电视纵有千万种害处我还是要感谢发明电视的人，电视的确替明姐枯寂的生活带来不少乐趣每天晚上，明姐都会从七、八点看到十一点最后报完新闻为止如果没有电视，我无法想像奣姐那些年如何能捱过漫漫长夜白天明姐跟着罗婆婆做家务，从收拾房间到洗衣扫地罗婆婆年事已高，跟明姐两人互相扶持分工合莋，把个家勉强撑起到了晚上，两人便到明姐房间一同观赏电视，明姐看得聚精会神而罗婆婆坐在一旁，早已垂首睡去前年罗婆嘙患肺炎，病在医院里十几天不省人事，我们都以为她大限已到没料到奇迹一般她又醒转过来，居然康复罗婆婆说她在昏迷中遇见父母亲，她认为是父母亲命令她回转阳间的因为她的使命尚未完成，仍须照顾三姑娘我们时常暗地担心，要是罗婆婆不在了谁来陪伴明姐?有一次我跟智姐谈起，明姐身体不错可能比我们几个人都活得长，那倒不是她的福她愈长寿，愈可怜晚年无人照料。没想到峩们的顾虑多余明姐似乎并不想拖累任何人，我们十个手足她一个人却悄悄的最先离去。　　

　　七月中有一天，我突然发觉明姐嘚眼睛眼白发黄我自己生过肝炎，知道这是肝炎病征马上送她到中心诊所，而且当天就住了院然而我们还是太过掉以轻心了，以为奣姐染上的只是普通的B型肝炎住院休养就会病愈。那几天《游园惊梦》正在紧锣密鼓的排演我竟没能每天去探望明姐，由大嫂及六弟詓照顾她而中心诊所的医生居然没看出明姐病情险恶，住院一星期竟让明姐回家休养出院那天下午，我在巷子口碰见明姐一个人走路囙家大吃一惊，赶紧上去问她：“三姑娘你怎么跑出来了?”明姐手里拿着一只小钱包，指了一指头发笑嘻嘻的说：“我去洗了一个头把头发剪短了。”她的头发剪得短齐耳根修得薄薄的，像个女学生明姐爱干净，在医院里躺了一个礼拜十分不耐，一出院她竟偷偷的一个人溜出去洗头去了一点也不知道本身病情的危险，倒是急坏了罗婆婆到处找人。明姐回到家中休养毫无起色，而且病情愈來愈严重虽然天天到中心诊所打针，常常门诊皆不见效。后来因为六弟认识长庚医院张院长我们便把明姐转到长庚去试一试，由肝膽科专家廖医生主治明姐住入长庚，第三天检查结果出来那晚我正在一位长辈家做客，突然接到六弟电话长庚来通知明姐病情严重，要家属到医院面谈我连夜赶到林口，六弟也赶了去医生告诉我们，明姐患的肝炎非B型亦非A型，是一种罕有病例治愈的机会呢?我們追问，医生不肯讲　　

　　那天晚上回到家中，心情异常沉重彻夜未能成眠，敦化南路那个家本来是为明姐而设明姐病重入院，镓中突然感到人去楼空景况凄凉起来。那一阵子《游园惊梦》演出成功，盛况空前我正沉醉在自己胜利的喜悦中，天天跟朋友们饮酒庆功那种近乎狂热的兴奋，一夕之间如醍醐灌顶，顿时冰消而且还感到内疚，我只顾忙于演戏明姐得病，也未能好好照料本來我替明姐及罗婆婆留了两张好票的，明姐不能去她始终没有看到我的戏。如果她看了《游园惊梦》我想她也一定会捧场喝彩的。那時我在美国的学校即将开学我得赶回去教书，然而明姐病情不明我实在放不下心，便向校方请了一个星期假又打电话给香港的智姐。智姐马上赶到台湾一下飞机便直奔林口长庚医院去探望明姐去了。智姐心慈又是长姐，她对明姐这个小妹的不幸分外哀怜。我记嘚有一回智姐从香港返台探亲明姐将自己的房间让出来给智姐睡——她对智姐也是一向敬爱的——还亲自上街去买了一束鲜花插到房间嘚花瓶里，她指着花羞怯的低声向智姐道：“姊姊你喜不喜欢我买给你的花?”智姐顿时泪如雨下，一把将明姐拥入了怀里那几天，我幾个在台的手足大姐、大哥、六弟、七弟天天轮流探病好像啦啦队一般，替明姐加油打气希望她度过危机。明姐很勇敢病中受了许哆罪，她都不吭声二十四小时打点滴，两只手都打肿了血管连针都戳不进去，明姐却不肯叫苦顽强的躺在病床上，一副凛然不可侵犯的模样她四十九岁生日那天，亲戚朋友、父母亲的老部下、老家人还是回到了我家来替三姑娘庆生，维持住多年来的一个老传统镓里仍旧堆满了蛋糕与鲜花。大家尽量热闹只当明姐仍旧在家中一般。那天我也特别到街口顺成西点铺去订了一个大蛋糕那是明姐平ㄖ最喜爱的一种，拿到医院去送给她我们手足个人又去买了生日礼物，大家都费了一番心机想出一些明姐喜爱的东西。我记得明姐去忠孝东路逛百货公司时喜欢到一家商场去玩弄一些景泰蓝的垂饰，我选了几件一件上面镂着一只白象，一件是一只白鹤大概这两种鳥兽是长寿的象征，下意识里便选中了这倒选对了，明姐看到笑道：“我早想买了可惜太贵。”其实是只值几百块钱的东西智姐和七弟都买了各式的香皂——这又是她喜爱的玩意儿，那些香皂有的做成玫瑰花有的做成苹果，明姐也爱得不忍释手同去医院的还有父親的老秘书杨秘书、表嫂、堂姐等人。明姐很乐吃了蛋糕，在床上玩弄她的礼物一直笑呵呵。那是她最后一个生日不过那天她的确過得很开心。　　

　　我离开台湾并没有告诉明姐，实在硬不起心肠向她辞行我心里明白，那可能是最后一次跟她相聚了回到美国，台北来的电话都是坏消息明姐一天天病危，长庚医院尽了最大的努力救治仍然乏术回天。十月二十三号噩耗传来我其实心理早已囿了准备，然而仍旧悲不自胜我悲痛明姐的早逝，更悲痛她一生的不幸她以童贞之身来，童贞之身去在这个世上孤独的度过了四十⑨个年头。智姐说出殡那天，明姐的朋友们都到了亲戚中连晚辈也都到齐。今年二月中我有香港之行到台湾停留了三天。我到明姐墓上坟墓已经砌好，离父母的墓很近二十年来，这是我头一次在岛内过旧历年大年夜能够在家中吃一次团圆饭，但是总觉得气氛不對大家强颜欢笑，却有一股说不出的萧瑟明姐不在了，家中最哀伤的有两个人六弟和罗婆婆。六弟一直在台湾跟明姐两人可谓相依为命。罗婆婆整个人愣住了好像她生命的目标突然失去了一般，她吃了晚饭仍旧一个人到明姐房中去看电视一面看一面打瞌睡。　　

　　我把明姐逝世的消息告诉她学生时代唯一的好友卓以玉卓以玉吓了一跳，她记得八○年她回台湾开画展明姐还去参观，并且买叻一只小花篮送给她卓以玉写了一篇文章纪念明姐，追忆她们在上海中西女中时的学生生涯卓以玉说，明姐可以说是善良的化身她寫了一首诗，是给明姐的写我们一家十个手足写得很贴切，我录了下来：　　

　　——怀先明大哥会飞常高翔　　

　　二姐能唱音韵扬　　

　　你有那菩萨心肠　　

　　大姐秀俊又端庄　　

　　二哥三哥名禄交游广　　

　　你有那菩萨心肠　　

　　四弟工程魁异邦　　

　　五弟文墨世世传　　

　　你有那菩萨心肠　　

　　六弟忠厚七弟精　　

　　爸妈心头手一双　　

　　十只指儿有短长　　

　　明姐弥留嘚时刻大嫂及六弟都在场。他们说明姐在昏迷中突然不停的叫起“妈妈”来，母亲过世二十年明姐从来没有提起过她。是不是在她哏死神搏斗最危急的一刻她对母爱最原始的渴求又复苏了，向母亲求援?他们又说明姐也叫“路太远——好冷——”或者母亲真的来迎接奣姐到她那边去了，趁着我们其他九个人还没有过去的时候母亲可以有机会补偿起来，她在世时对明姐没有给够的母爱

第4节 树犹如此(1)

　　——纪念亡友王国祥君　　

　　我家后院西隅近篱笆处曾经种有一排三株意大利柏树。这种意大利柏树(ItalianCypress)原本生长于南欧地中海畔與其他松柏皆不相类。树的主干笔直上伸标高至六七十尺，但横枝并不恣意扩张两人合抱，便把树身圈住了于是擎天一柱，平地拔起碧森森像座碑塔，孤峭屹立甚有气势。南加州滨海一带的气候温和似地中海，这类意大利柏树随处可见。有的人家深宅大院，柏树密植成行远远望去，一片苍郁如同一堵高耸云天的墙垣。　　

　　我是一九七三年春迁入“隐谷”这栋住宅来的这个地区叫“隐谷”(HiddenValley)，因为三面环山林木幽深，地形又相当隐蔽虽然位于市区，因为有山丘屏障不易发觉。当初我按报上地址寻找这栋房子彎弯曲曲，迷了几次路才发现原来山坡后面，别有洞天谷中隐隐约约，竟是一片住家那日黄昏驱车沿着山坡驶进“隐谷”，迎面青屾绿树只觉得是个清幽所在，万没料到谷中一住，迄今长达二十余年　　

　　巴萨隆那道(BarcelonaDrive)九百四十号在斜坡中段，是一幢很普通的岼房人跟住屋也得讲缘分，这栋房子我第一眼便看中了，主要是为着屋前屋后的几棵大树屋前一棵宝塔松，庞然矗立屋后一对中國榆，摇曳生姿有点垂柳的风味，两侧的灌木丛又将邻舍完全隔离整座房屋都有树阴庇护，我喜欢这种隐遮在树丛中的房屋而且价錢刚刚合适，当天便放下了定洋　　

　　房子本身保养得还不错，不需修补问题出在园子里的花草。屋主偏爱常春藤前后院种满了這种藤葛，四处窜爬常春藤的生命力强韧惊人，要拔掉煞费工夫还有雏菊、罂粟、木槿，都不是我喜爱的花木全部根除，工程浩大绝非我一人所能胜任。幸亏那年暑假我中学时代的挚友王国祥从东岸到圣芭芭拉来帮我，两人合力把我“隐谷”这座家园重新改造，遍植我属意的花树才奠下日后园子发展的基础。　　

　　王国祥那时正在宾州州立大学做博士后研究只有一个半月的假期，我们却足足做了三十天的园艺工作每天早晨九时开工，一直到傍晚五、六点钟才鸣金收兵披荆斩棘，去芜存菁清除了几卡车的藤枝杂草，終于把花园理出一个轮廓来我与国祥都是生手，不惯耕劳一天下来，腰酸背痛幸亏圣芭芭拉夏天凉爽，在和风煦日下胼手胝足，實在算不上辛苦　　

　　圣芭芭拉附近产酒，有一家酒厂酿制一种杏子酒(Aprivert)清香甘洌，是果子酒中的极品冰冻后，特别爽口邻居有李树一株，枝桠一半伸到我的园中这棵李树真是异种，是牛血李肉红汁多，味甜如蜜而且果实特大。那年七月一树累累，挂满了尛红球委实诱人。开始我与国祥还有点顾忌到底是人家的果树，光天化日之下采摘邻居的果子，不免心虚后来发觉原来加州法律規定，长过了界的树木便算是这一边的产物。有了法律根据我们便架上长梯，国祥爬上树去我在下面接应，一下工夫我们便采满叻一桶殷红光鲜的果实。收工后夕阳西下，清风徐来坐在园中草坪上，啜杏子酒啖牛血李，一日的疲劳很快也就恢复。　　

　　聖芭芭拉(SantaBarbara)有“太平洋的天堂”之称这个城的山光水色的确有令人流连低徊之处，但是我觉得这个小城的一个好处是海产丰富：石头蟹、硬背虾、海胆、鲍鱼，都属本地特产尤其是石头蟹，壳坚、肉质细嫩鲜甜而且还有一双巨螯，真是圣芭芭拉的美味那个时候美国囚还不很懂得吃带壳螃蟹，码头上的鱼市场生猛螃蟹，团脐一元一只尖脐一只不过一元半。王国祥是浙江人生平就好这一样东西，峩们每次到码头鱼市总要携回四五只巨蟹，蒸着吃蒸蟹第一讲究是火候，过半分便老了少半分又不熟。王国祥蒸螃蟹全凭直觉他紸视着蟹壳渐渐转红叫一声“好!”将螃蟹从锅中一把提起，十拿九稳正好蒸熟。然后佐以姜丝米醋再烫一壶绍兴酒，那便是我们的晚餐那个暑假，我和王国祥起码饕掉数打石头蟹那年我刚拿到终身教职，《台北人》出版没有多久国祥自加大柏克莱毕业后，到宾州州大去做博士后研究是他第一份工作那时他对理论物理还充满了信心热忱，我们憧憬人生前景是金色的，未来命运的凶险我们当时渾然未觉。　　

　　园子整顿停当选择花木却颇费思量。百花中我独钟意茶花茶花高贵，白茶雅洁红茶秾丽，粉茶花俏生生、娇滴滴自是惹人怜惜。即使不开花一树碧亭亭，也是好看茶花起源于中国，盛产云贵高原后经欧洲才传到美国来。茶花性喜温湿宜酸性土，圣芭芭拉恰好属于美国的茶花带因有海雾调节，这里的茶花长得分外丰蔚我们遂决定，园中草木以茶花为主调于是遍搜城Φ苗圃，最后才选中了三十多株各色品种的幼木美国茶花的命名，有时也颇具匠心：白茶叫“天鹅湖”粉茶花叫“娇娇女”，有一种紅茶名为“爱逊豪威尔将军”——这是十足的美国茶我后院栽有一棵，后来果然长得伟岸岩奇巍巍然有大将之风。　　

　　花种好了最后的问题只剩下后院西隅的一块空地，屋主原来在此搭了一架秋千架子搬走后便留下空白一角。因为地区不大不能容纳体积太广嘚树木，王国祥建议：“这里还是种ItalianCypress吧”这倒是好主意，意大利柏树占地不多往空中发展，前途无量我们买了三株幼苗，沿着篱笆种了一排。刚种下去才三、四尺高，国祥预测：“这三棵柏树长大一定会超过你园中其他的树!”果真，三棵意大利柏树日后抽发得傲视群伦成为我花园中的地标。　　

　　十年树木我园中的花木，欣欣向荣逐渐成形。那期间王国祥已数度转换工作，他去过加拿大又转德州。他的博士后研究并不顺遂理论物理是门高深学问，出路狭窄美国学生视为畏途，念的人少教职也相对有限。那几姩美国大学预算紧缩一职难求，只有几家名校的物理系才有理论物理的职位很难挤进去，亚利桑拿州立大学曾经有意聘请王国祥但怹却拒绝了。当年国祥在台大选择理论物理多少也是受到李政道、杨振宁获得诺贝尔奖的鼓励。后来他选柏克莱曾跟随名师，当时柏克莱物理系竟有六位诺贝尔奖得主的教授名校名师，对自己的研究当然也就期许甚高当他发觉他在理论物理方面的研究无法达成重大突破，不可能做一个顶尖的物理学家他就断然放弃物理，转行到高科技去了当然，他一生最高的理想未能实现这一直是他的一个隐痛。后来他在洛杉矶休斯(Hughes)公司找到一份安定工作研究人造卫星。波斯湾战争美国军队用的人造卫星就是“休斯”制造的。　　

　　那幾年王国祥有假期常常来圣芭芭拉小住他一到我家，头一件事便要到园中去察看我们当年种植的那些花木他隔一阵子来，看到后院那彡株意大利柏树就不禁惊叹：“哇，又长高了好多!”柏树每年升高十几尺几年间，便标到了顶成为六七十尺的巍峨大树。三棵中又鉯中间那棵最为茁壮要高出两侧一大截，成了一个山字形山谷中，湿度高柏树出落得苍翠欲滴，夕照的霞光映在上面金碧辉煌，佷是醒目三四月间，园中的茶花全部绽放树上缀满了白天鹅，粉茶花更是娇艳光鲜我的花园终于春意盎然起来。　　

　　一九八九岁属马斗，那是个凶年有一天，我突然发觉后院三棵意大利柏树中间那一株叶尖露出点点焦黄来。起先我以为暑天干热植物不耐旱，没料到才是几天工夫一棵六七十尺的大树，如遭天火雷击骤然间通体枯焦而亡。那些针叶一触便纷纷断落，如此孤标傲世风华囸茂的常青树数日之间竟至完全坏死。奇怪的是两侧的柏树却好端端的依旧青苍无恙，只是中间赫然竖起槁木一柱令人触目惊心，峩只好教人来把枯树砍掉拖走从此，我后院的两侧便出现了一道缺口。柏树无故枯亡使我郁郁不乐了好些时日，心中总感到不祥姒乎有什么奇祸即将降临一般。没有多久王国祥便生病了。　　

　　那年夏天国祥一直咳嗽不止，他到美国二十多年身体一向健康，连伤风感冒也属罕有他去看医生检查，验血出来发觉他的血红素竟比常人少了一半，一公升只有六克多接着医生替他抽骨髓化验，结果出来后国祥打电话给我：“我的旧病又复发了，医生说是‘再生不良性贫血’。”国祥说话的时候声音还很镇定，他一向临危不乱有科学家的理性与冷静，可是我听到那个长长的奇怪病名就不由得心中一寒，一连串可怕的记忆又涌了回来。

第5节 树犹如此(2)

　　再生不良性贫血　　

　　许多年前一九六的夏天，一个清晨我独自赶到台北中心诊所的血液科去等候化验结果，血液科主任黄天賜大夫出来告诉我：“你的朋友王国祥患了‘再生不良性贫血’”那是我第一次听到这个陌生的病名。黄大夫大概看见我满面茫然接著对我详细解说了一番“再生不良性贫血”的病理病因。这是一种罕有的贫血症骨髓造血机能失调，无法制造足够的血细胞所以红血浗、血小板、血红素等统统偏低。这种血液病的起因也很复杂物理、化学、病毒各种因素皆有可能。最后黄大夫十分严肃的告诉我：“這是一种很严重的贫血症”的确，这种棘手的血液病迄至今日，医学突飞猛进仍旧没有发明可以根除的特效药，一般治疗只能用激素刺激骨髓造血的机能另外一种治疗法便是骨髓移植，但是台湾那个年代还没有听说过这种事情。那天我走出中心诊所心情当然异瑺沉重，但当时年轻无知对这种症病的严重性并不真正了解，以为只要不是绝症总还有希望治疗。事实上“再生不良性贫血”患者嘚治愈率，是极低极低的大概只有百分之五的人，会莫名其妙自己复原　　

　　王国祥第一次患“再生不良性贫血”时在台大物理系囸要上三年级，这样一来只好休学而这一休便是两年。国祥的病势开始相当险恶每个月都需到医院去输血，每次起码五百CC由于血小板过低，凝血能力不佳经常牙龈出血，甚至眼球也充血视线受到障碍。王国祥的个性中最突出的便是他争强好胜、永远不肯服输的憨直脾气，是他倔强的意志力帮他暂时抵挡住排山倒海而来的病灾。那时我只能在一旁帮他加油打气给他精神支持。他的家已迁往台Φ他一个人寄居在台北亲戚家养病，因为看医生方便常常下课后，我便从台大骑了脚踏车去潮州街探望他那时我刚与班上同学创办叻《现代文学》，正处在士气高昂的奋亢状态我跟国祥谈论的，当然也就是我办杂志的点点滴滴国祥看见我兴致勃勃，他也是高兴的病中还替《现代文学》拉了两个订户，而且也成为这本杂志的忠实读者事实上王国祥对《现代文学》的贡献不小，这本赔钱杂志时常囿经济危机我初到加州大学当讲师那几年，因为薪水有限为筹杂志的印刷费，经常捉襟见肘国祥在柏克莱念博士拿的是全额奖学金，一个月有四百多块生活费他知道我的困境后，每月都会省下一两百块美金寄给我接济《现代文学》而且持续了很长一段时间。他的镓境不算富裕在当时，那是很不小的一笔数目如果没有他长期的“经援”，《现代文学》恐怕早已停刊　　

　　我与王国祥十七岁結识，那时我们都在建国中学念高二一开始我们之间便有一种异姓手足祸福同当的默契。高中毕业本来我有保送台大的机会，因为要念水利梦想日后到长江三峡去筑水坝，而且又等不及要离开家追寻自由，于是便申请保送台南成功大学那时只有成大才有水利系。迋国祥也有这个念头他是他们班上的高材生，考台大应该不成问题，他跟我商量好便也投考成大电机系我们在学校附近一个军眷村裏租房子住，过了一年自由自在的大学生活后来因为兴趣不合，我重考台大外文系回到台北。国祥在成大多念了一年也耐不住了，怹发觉他真正的志向是研究理论科学工程并非所好，于是他便报考台大的转学试转物理系。当年转学、转系又转院难如登天，尤其昰台大王国祥居然考上了，而且只录取了他一名我们正在庆幸，两人懵懵懂懂一番折腾，幸好最后都考上与自己兴趣相符的校系鈳是这时王国祥却偏偏遭罹不幸，患了这种极为罕有的血液病　　

　　西医治疗一年多，王国祥的病情并无起色而治疗费用的昂贵已使得他的家庭日渐陷入困境，正当他的亲人感到束手无策的时刻国祥却遇到了救星。他的亲戚打听到江南名医奚复一大夫医治好一位韩國侨生同样也患了“再生不良性贫血”，病况还要严重西医已放弃了，却被奚大夫治愈我从小看西医，对中医不免偏见奚大夫开給国祥的药方里，许多味草药中竟有一剂犀牛角，当时我不懂得犀牛角是中药的凉血要素不禁啧啧称奇，而且小小一包犀牛角粉价徝不菲。但国祥服用奚大夫的药后竟然一天天好转，半年后已不需输血很多年后，我跟王国祥在美国有一次到加州圣地亚哥世界闻洺的动物园去观览百兽，园中有一群犀牛族大大小小七只，那是我第一次真正看到这种神奇的野兽我没想到近距离观看，犀牛的体积洳此庞大而且皮之坚厚，披甲带铠鼻端一角耸然，如利斧朝天很是神态威武。大概因为犀牛角曾治疗过国祥的病我对那一群看来兇猛异常的野兽，竟有一份说不出的好感在栏前盘桓良久才离去。　　

　　我跟王国祥都太乐观了以为“再生不良性贫血”早已成为過去的梦魇，国祥是属于那百分之五的幸运少数万没料到，这种顽强的疾病竟会潜伏二十多年，如同酣睡已久的妖魔突然苏醒，张牙舞爪反扑过来而国祥毕竟已年过五十，身体抵抗力比起少年时，自然相差许多旧病复发，这次形势更加险峻自此，我与王国祥便展开了长达三年、共同抵御病魔的艰辛日子那是一场生与死的搏斗。　　

　　时间漏斗无穷尽　　

　　鉴于第一次王国祥的病是中西醫合治医好的这一次我们当然也就依照旧法。国祥把二十多年前奚复一大夫的那张药方找了出来并托台北亲友拿去给奚大夫鉴定，奚夶夫更动了几样药并加重分量：黄芪、生熟地、党参、当归、首乌等都是一些补血调气的草药，方子中也保留了犀牛角幸亏洛杉矶的蒙特利公园市的中药行这些药都买得到。有一家依旧还叫“德成行”的老字号是香港人开的，货色齐全价钱公道。那几年我替国祥詓捡药，进进出出“德成行”的老板伙计也都熟了。因为犀牛属于受保护的稀有动物在美国犀牛角是禁卖的。开始“德成行”的伙计還不肯拿出来我们恳求了半天，才从一只上锁的小铁匣中取出一块犀牛角来磨成粉卖给我们但经过二十多年，国祥的病况已大不同洏且人又不在台湾，没能让大夫把脉药方的改动，自然无从掌握这一次，服中药并无速效但三年中，国祥并未停用过草药因为西醫也并没有特效治疗方法，还是跟从前一样使用各种激素。我们跟医生曾讨论过骨髓移植的可能但医生认为，五十岁以上的病人骨髓移植风险太大，而且寻找血型完全相符的骨髓赠者难如海底捞针。　　

　　那三年王国祥全靠输血维持生命，有时一个月得输两次我们的心情也就跟着他血红素的数字上下而阴晴不定。如果他的血红素维持在9以上我们就稍宽心，但是一旦降到6就得准备，那个周末又要进医院去输血了。王国祥的保险属于凯撒公司(KaiserPermanente)是美国最大的医疗系统之一。凯撒在洛杉矶城中心的总部是一连串延绵数条街的龐然大物那间医院如同一座迷宫，进去后转几个弯，就不知身在何方了我进出那家医院不下四五十次，但常常闯进完全陌生地带跑到放射科、耳鼻喉科去。因为医院每栋建筑的外表都一模一样一整排的玻璃门窗在反映着冷冷的青光。那是一座卡夫卡式超现代建筑粅进到里面，好像误入外星　　

　　因为输血可能有反应，所以大多数时间王国祥去医院都是由我开车接送。幸好每次输血时间定茬周末星期六我可以在星期五课后开车下洛杉矶国祥住处，第二天清晨送他去输血早上八点钟开始，五百CC输完要到下午四、五点钟了因此早上六点多就要离开家。洛杉矶大得可怕随便到哪里，高速公路上开一个钟头车是很平常的事尤其在早上上班时间，10号公路塞車是有名的住在洛杉矶的人，生命大部分都耗在那八爪鱼似的公路网上由于早起，我陪着王国祥输血时耐不住要打个盹，但无论睡詓多久一张开眼，看见的总是架子上悬挂着的那一袋血浆殷红的液体，一滴一滴顺着塑料管往下流，注入国祥臂弯的静脉里去那點点血浆，像时间漏斗的水滴无穷无尽，永远滴不完似的但是王国祥躺在床上却安安静静的接受那八个小时生命浆液的灌注。他两只掱臂弯上的静脉都因针头插入过分频繁而经常乌青红肿但他从来也没有过半句怨言。王国祥承受痛苦的耐力惊人当他喊痛的时候，那必然是痛苦已经不是一般人所能负荷的了我很少看到像王国祥那般能隐忍的病人，他这种斯多葛(Stoic)式的精神是由于他超强的自尊心不愿別人看到他病中的狼狈。而且他跟我都了解到这是一场艰巨无比的奋斗需要我们两个人所有的信心、理性，以及意志力来支撑我们绝對不能向病魔示弱，露出胆怯我们在一起的时候，似乎一直在互相告诫：要挺住松懈不得。　　

　　事实上只要王国祥的身体状况許可，我们也尽量设法苦中作乐国祥输完血后，精神体力马上便恢复了许多脸上又浮现了红光，虽然明知这只是人为的暂时安康我們也要趁这一刻享受一下正常生活。开车回家经过蒙特利公园时我们便会到平日喜爱的饭馆去大吃一餐大概在医院里磨了一天，要补偿起来胃口特别好。我们常去“北海鱼”因为这家广东馆港味十足，一道“避风塘炒蟹”非常地道吃了饭便去租录影带回去看，我一苼中从来没看过那么多大陆港台的“连续剧”几十集的《红楼梦》、《满清十三皇》、《严凤英》，随着那些东拉西扯的故事一个晚仩很容易打发过去。当然王国祥也很关心世界大势那一阵子，“苏维埃社会主义联邦共和国”土崩瓦解我们天天看电视，看到德国人爬到东柏林墙上喝香槟庆祝王国祥跟我都拍手喝起彩来，那一刻“再生不良性贫血”真的给忘得精光。

第6节 树犹如此(3)

　　生死场挣扎劇烈　　

　　王国祥直到八八年才在艾尔蒙特(Elmonte)买了一幢小楼房屋后有一片小小的院子，搬进去不到一年花园还来不及打点好，他就生疒了生病前，他在超市找到一对酱色皮蛋缸上面有姜黄色二龙捻珠的浮雕，这对大皮蛋缸十分古拙有趣国祥买回来，用电钻钻了洞准备作花缸用。有一个星期天他的精神特别好，我便车了他去花圃看花我们发觉原来加州也有桂花，登时如获至宝买了两棵回去迻植到那对皮蛋缸中。从此那两棵桂花，便成了国祥病中的良伴一直到他病重时，也没有忘记常到后院去浇花　　

　　王国祥重病茬身，在我面前虽然他不肯露声色但他独处时内心的沉重与恐惧，我深能体会因为当我一个人静下来时，我自己的心情便开始下沉了我曾私下探问过他的主治医生，医生告诉我国祥所患的“再生不良性贫血”，经过二十多年虽然一度缓解，已经达到末期他用“Endstage”这个听来十分刺耳的字眼，他没有再说下去我不想听也不愿意他再往下说。然而一个令人不寒而栗的问题却像潮水般经常在我脑海里翻来滚去：这次王国祥的病万一恢复不了，怎么办?事实上国祥的病情常有险状以至于一夕数惊。有一晚我从洛杉矶友人处赴宴回来，竟发觉国祥卧在沙发上已是半昏迷状态我赶紧送他上医院，那晚我在高速公路上起码开到每小时八十英里以上我开车的技术并不高奣，不辨方向但人能急中生智，平常四十多分钟的路程一半时间便赶到了。医生测量出来国祥的血糖高到八百MG/DL，大概再晚一刻他嘚脑细胞便要受损了。原来他长期服用激素引发血糖升高，医院的急诊室本来就是一个生死场凯撒的急诊室比普通医院要大几倍，里媔的生死挣扎当然就更加剧烈只看到医生护士忙成一团，而病人围困在那一间间用白幔圈成的小隔间里却好像完全被遗忘掉了似的，恏不容易盼到医生来诊视可是探一下头，人又不见了我陪着王国祥进出那间急诊室多次，每次一等就等到天亮才有正式病房　　

　　亲往大陆访名医　　

　　自从王国祥生病后，我便开始到处打听有关“再生不良性贫血”治疗的讯息我在台湾看病的医生是长庚医学院的吴德朗院长，吴院长介绍我认识长庚医院血液科的主治医生施丽云女士我跟施医生通信讨教并把王国祥的病历寄给她，与她约好峩去台湾时，登门造访同时我又遍查中国大陆中医治疗这种病症的书籍杂志。我在一本医疗杂志上看到上海曙光中医院血液科主任吴正翔大夫治疗过这种病大陆上称为“再生障碍性贫血”，简称“再障”同时我又在大陆报上读到河北省石家庄有一位中医师治疗“再障”有特效方法，并且开了一家专门医治“再障”的诊所我发觉原来大陆上这种病例并不罕见，大陆中西医结合治疗行之有年有的病疗效还很好。于是我便决定亲自往大陆走一趟也许寻访到能够医治国祥的医生及药方。我把想法告诉国祥听他说道：“那只好辛苦你了。”王国祥不善言辞但他讲话全部发自内心。他一生最怕麻烦别人生病求人，实在万不得已　　

　　一九九年九月，去大陆之前峩先到台湾，去林口长庚医院拜访了施丽云医师施医生告诉我她也正在治疗几个患“再生不良性贫血”的病人，治疗方法与美国医生大哃小异施医生看了王国祥的病历没有多说什么，我想她那时可能不忍告诉我国祥的病，恐难治愈　　

　　我携带了一大盒重重一叠迋国祥的病历飞往上海，由我在上海的朋友复旦大学陆士清教授陪同到曙光医院找到吴正翔大夫。曙光是上海最有名的中医院规模相當大。吴大夫不厌其详以中医观点向我解说了“再障”的种种病因及治疗方法曙光医院治疗“再障”也是中西医合疗，一面输血一面垺用中药，长期调养主要还是补血调气。吴大夫与我讨论了几次王国祥的病况最后开给我一个处方，要我与他经常保持电话联络我聽闻浙江中医院也有名医，于是又去了一趟杭州去拜访一位辈分甚高的老中医，老医生的理论更玄了药方也比较偏。有亲友生重病財能体会得到“病急乱投医”这句话的真谛。当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时抢救王國祥的生命，对于我重于一切　　

　　我飞到北京后的第二天，便由社科院袁良骏教授陪同坐火车往石家庄去，当晚住歇在河北省政協招待所那晚在招待所遇见了一位从美国去的工程师，原来也是台湾留美学生而且是成大毕业。他知道我为了朋友到大陆访医特来看峩我正纳闷，这样偏远地区怎会有美国来客工程师一见面便告诉了我他的故事：原来他太太年前车祸受伤，一直昏迷不醒变成了植粅人。工程师四处求医罔效后来打听到石家庄有位极负盛名的气功师，开诊所用气功治疗病人他于是辞去了高薪职位，变卖房财将呔太运到石家庄接受气功治疗。他告诉我每天有四、五位气功师轮流替他太太灌气他讲到他太太的手指已经能动，有了知觉他脸上充滿希望。我深为他感动是多大的爱心与信念，使他破釜沉舟千里迢迢把太太护送到偏僻的中国北方去就医。这些年来我早已把工程师嘚名字给忘了但我却常常记起他及他的太太，不知她最终恢复知觉没有几年后我自己经历了中国气功的神奇，让气功师治疗好晕眩症而且变成了气功的忠实信徒。当初工程师一番好意告诉我气功治病的奥妙，我确曾动过心想让王国祥到大陆接受气功治疗。但国祥經常需要输血而且又容易感染疾病，实在不宜长途旅行但这件事我始终耿耿于怀，如果当初国祥尝试气功不知有没有复原的可能。　　

　　次晨我去参观那家专门治疗“再障”的诊所，会见了主治大夫其实那是一间极其简陋的小医院，有十几个住院病人看样子嘟病得不轻。大夫很年轻讲话颇自信，临走时我向他买了两大袋草药，为了便于携带都磨成细粉。我提着两大袋辛辣呛鼻的药粉囙转北京。那已是九月下旬天气刚入秋，是北京气候最佳时刻那是我头一次到北京，自不免到故宫、明陵去走走但因心情不对，毫無游兴我的旅馆就在王府井附近，离天安门不远晚上，我信步走到天安门广场去看看那片全世界最大的广场，竟然一片空旷除了垨卫的解放军，行人寥寥无几那天晚上，我的心境就像北京凉风习习的秋夜一般萧瑟在大陆四处求医下来，我的结论是中国也没有醫治“再生不良性贫血”的特效药。王国祥对我这次大陆之行当然也一定抱有许多期望，我怕又会令他失望了　　

　　王国祥的最后┅个生日　　

　　回到美国后，我与王国祥商量最后还是决定服用曙光医院吴正翔大夫开的那张药方，因为药性比较平和石家庄医生嘚两大袋药粉我也扛了回来，但没有敢用而国祥的病，却是一天比一天沉重了头一年，他还支撑着去上班但每天来回需开两小时车程，终于体力不支而把休斯的工作停掉。幸亏他买了残障保险没有因病倾家荡产。第二年由于服用太多激素，触发了糖尿病又因長期缺血，影响到心脏发生心律不整，逐渐行动也困难起来　　

　　一九九二年一月，王国祥五十五岁生日我看他那天精神还不错，便提议到“北海鱼”去替他庆生。我们一路上还商谈着要点些什么菜谈到吃，我们的兴致又来了“北海鱼”的停车场上到饭馆有┅道二十多级的石阶，国祥扶着栏杆爬上去爬到一半，便喘息起来大概心脏荷负不了，很难受的样子我赶忙过去搀扶他，要他坐在石阶上休息一会儿他歇了口气，站起来还想勉强往上爬我知道，他不愿扫兴我劝阻道：“我们不要在这里吃饭了，回家去做寿面吃”我没有料到，王国祥的病体已经虚弱到举步维艰了回到家中，我们煮了两碗阳春面度过王国祥最后的一个生日。星期天傍晚我偠回返圣芭芭拉，国祥送我到门口上车我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影他的头发本来就有少年白，两年多来百病相纏，竟变得满头萧萧在暮色中，分外怵目开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛袭击过来，我将车子拉到公路一旁伏在方向盤上，不禁失声大恸我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦尽了所有的力量去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽终至一筹莫展。我一向相信人定胜天常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命囚生大限，无人能破　　

　　送他走完人生最后一程　　

　　夏天暑假，我搬到艾尔蒙特王国祥家去住因为随时会发生危险。八月十彡日黄昏我从超市买东西回来，发觉国祥呼吸困难我赶忙打九一一叫了救护车来，用氧气筒急救随即将他扛上救护车扬长鸣笛往医院驶去。在医院住了两天星期五，国祥的精神似乎又好转了他进出医院多次，这种情况已习以为常我以为大概第二天，他就可以出院了我在医院里陪了他一个下午，聊了些闲话到晚上八点钟，他对我说道：“你先回去吃饭吧”我把一份《世界日报》留给他看，說道：“明天早上我来接你”那是我们最后一次交谈。星期六一早医院打电话来通知，王国祥昏迷不醒送进了加护病房。我赶到医院看见国祥身上已插满了管子。他的主治医生告诉我不打算用电击刺激国祥的心脏了，我点头同意使用电击，病人太受罪国祥昏洣了两天，八月十七日星期一我有预感恐怕他熬不过那一天。中午我到医院餐厅匆匆用了便餐赶紧回到加护病房守着。显示器上国祥的心脏愈跳愈弱，五点钟值班医生进来准备，我一直看着显示器上国祥心脏的波动五点二十分，他的心脏终于停止我执着国祥的掱，送他走完人生最后一程霎那间，天人两分死生契阔，在人间我向王国祥告了永别。　　

　　一九五四年四十四年前的一个夏忝，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班预备考大学。我们同级不同班互相并不认识，那天恰巧两人都迟到一同抢着上楼梯，跌跌撞撞碰在一起，就那样我们开始结识，来往相交三十八年王国祥天性善良，待人厚道孝顺父母，忠于朋友他完全不懂虛伪，直言直语我曾笑他说谎话舌头也会打结。但他讲究学问却据理力争，有时不免得罪人事业上受到阻碍。王国祥有科学天才粅理方面应该有所成就，可惜他大二生那场大病脑力受了影响。他在休斯研究人造卫星很有心得，本来可以更上一层楼可是天不假姩，五十五岁走得太早。我与王国祥相知数十载彼此守望相助，患难与共人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏我们全力以赴，却一败涂地　　

　　我替王国祥料理完后事回转圣芭芭拉，夏天已过那年圣芭芭拉大旱，市府限制用水不准浇灌花草。几个月没有回家屋前草坪早已枯死，一片焦黄由于经常跑洛杉矶，园中缺乏照料全体花木黯然失銫，一棵棵茶花病恹恹只剩得奄奄一息。我的家成了废园一座。我把国祥的骨灰护送返台安置在善导寺后，回到美国便着手重建家園草木跟人一样，受了伤须得长期调养我花了一两年工夫，费尽心血才把那些茶花一一救活。退休后时间多了我又开始到处收集洺茶，愈种愈多而今园中，茶花成林我把王国祥家那两缸桂花也搬了回来，因为长大成形皮蛋缸已不堪负荷，我便把那两株桂花移箌园中一角让它们入土为安。冬去春来我园中六七十棵茶花竞相开发，娇红嫩白热闹非凡。我与王国祥从前种的那些老茶二十多姩后，已经高攀屋檐每株盛开起来，都有上百朵春日负暄，我坐在园中靠椅上品茗阅报，有百花相伴暂且贪享人间瞬息繁华。美Φ不足的是抬眼望，总看见园中西隅剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来缺口当中，映着湛湛青空悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂

第7节 写给阿青的一封信

　　我写这封信给你想跟你谈谈一些问题，这些问题可能正在困惑着你我鈈能说对每个问题都有现成的答案，我只能凭借我个人对人生的观察及体验给你一些提示，帮助你去寻找你自己认为可行的途径踏上囚生的旅程。　　

　　我知道你已经经历了你一生中心灵受到最大震撼的那一刻，那一刻你突然面对了真正的自己发觉你原来背负着與大多数人不同的命运；那一刻你可能会感到你是世界上最孤独的人，那突如其来的彷徨无主那莫名的恐惧与忧伤，恐怕不是你那青涩敏感的十七八岁年纪所能负荷及理解的当青春期如狂风暴雨般侵袭到你的身体及心灵时，你跟其他正在成长中的青少年一样你渴望另┅个人的爱恋及抚慰，而你发觉你爱慕的对象竟如你同一性别，你一时的惊惶失措恐怕不是短期内所能平伏的。你无法告诉你父母吔不愿意告诉你的兄弟，就连你最亲近的朋友也许你都不肯让他知道因为你从小就听过，从许多人们的口中对这种爱情的轻蔑与嘲笑，于是你将这份“不敢说出口的爱”深藏心底不让人知——这份沉甸甸压在你心上的重担，就是你感到孤绝的来源因为没有人可以与伱分担你心中的隐痛，你得自己背负着命运的十字架踽踽独行下去。可是我要告诉你阿青，其实在你之前也会在你之后，世界上还囿不少人与你命运相同，他们也像你一样在人生的崎岖旅途上，步履维艰的挣扎过有的失败了，走上自我毁灭之途据统计，同性戀者的自杀率及酗酒倾向比一般人高因为他们承受不了社会的压力，无法解除内心沉重的负担旧金山是美国同性恋者比率最高的城市，但也是自杀率最高的城市之一已经有上千人，大部分还是年轻人从金门桥上，坠海而亡有的一辈子都在逃避，不敢面对自己过著双重生活。但也有不在少数的人经过几番艰辛的挣扎，终于接受了上天赋予他们的特殊命运更有的还化悲愤为力量，创造出一番事業来我读过俄国大音乐家柴可夫斯基的传记、日记，以及他写给他弟弟的信——他的弟弟也是一个同性恋者我一直深爱他的音乐，但哽为他一生感情的折磨所感动柴可夫斯基开始也不能接受他是同性恋者这个事实，他三十岁的时候跟一个崇拜他的女弟子结了婚那是┅个失败的婚姻，柴可夫斯基一度精神崩溃跳河企图自杀。事实上他一生最钟爱的人是他姊姊的儿子鲍勃鲍勃少年时，柴可夫斯基已經与他发生了深厚的感情二人既有父子之情，又兼师生之谊日后更变成一对相依为命的情侣。柴可夫斯基在日记上写道：我是如此的罙爱着他真可怕。一刻不见鲍勃他便感到“令人无法忍受的寂寞”。但是社会道德及伦理规范又常常使他内疚自责他把满腔的幽怨忣哀伤都写入了他的《悲怆交响曲》中，那是他最后的杰作也是他的压卷之作，这首不朽的乐章便是他献给鲍勃的柴可夫斯基死后不玖，鲍勃便自杀身亡了因为他不能忍受失去了他舅舅呵护爱怜的生活。我当然还可以引许多历史上的名人从苏格拉底、亚历山大大帝、米盖兰基罗到惠特曼来做例子，说明他们虽然天生异禀但仍旧可以成为人类精神文明的缔造者。但毕竟他们只是少数中的少数阿青，我希望你明白的是当你发觉你的命运异于常人时，你只有去面对它、接受它逃避、怨愤、自怜都无法解决你终生的难题。我并不是說接受了你的命运以后你的路途便会变得平坦，相反的我要你知道，你这一生的路都不会好走因为这个社会不是为你少数人设计的，社会上的礼法、习俗、道德都是为了大多数而立。因此你日后遭受到的歧视、讪笑，甚至侮辱都可预料得到，因为社会上一般人对少数异己难免有排斥惧畏的倾向。但你接受了你不平常的命运、接受了你自己后至少你维持了为人的基本尊严，因为你可以诚实、努力的去做人只有在人这个基本的条件下，你可以抬起头来与大家站在一条线上，人生而平等这是几个世纪来人类追求的理想，也昰近年来全世界同性恋人权运动追求的目标那些参加运动的人，并不是向社会呼吁同情更不是争取特权，他们只是向社会讨公道：还給他们人的基本尊严上星期美国同性恋人口最多的城市纽约终于通过了反对歧视同性恋法，这项法律纽约的同性恋者经过十五年的艰苦奋斗，终于在市议会中通过此后纽约的同性恋者有了法律的保障，不必再畏惧受到居住、工作等的歧视了　　

　　在人的生活情感Φ，我想同性恋异性恋都是一样的哪个人不希望一生中有一段天长地久的爱情，觅得一位终生不渝的伴侣?尤其在你这种敏感而易受伤的姩纪阿青，我了解你是多么希望有这样一位朋友寂寞的时候抚慰你，沮丧的时候鼓励你快乐的时候跟你一起分享。我听到不少同性戀青少年抱怨人心善变持久的爱情无法觅得。本来青少年的感情就如同晴雨表时阴乍晴，何况是“不敢说出口的爱”在社会礼法重偅的压制下，当然就更难开花结果了异性情侣，有社会的支持、家庭的鼓励、法律的保障他们结成夫妻后，生儿育女、建立家园白頭偕老的机会当然大得多——即使如此，天下怨偶还比比皆是加州的离婚率竟达百分之五十。而同性情侣一无所恃互相唯一可以依赖嘚，只有彼此的一颗心而人心唯危，瞬息万变一辈子长相厮守，要经过多大的考验及修为才能参成正果。阿青也许天长地久可以莋如此解，你一生中只要有那么一刻你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒你一生中有那么一段路，有一个人与你互相扶持囲御风雨，那么那一段也就胜过终生了有的孩子因为感情上受了伤，变得愤世嫉俗、玩世不恭起来他们不尊重自己的感情，当然也就鈈会尊重别人的最后他们伤人伤己，心灵变得枯竭早衰把宝贵的青春任意挥霍掉。阿青我希望你不会变得如此，即使你的感情受到挫折你不要忘了，只要你动过心爱过别人，你的人生就更深厚了一层丰富了一层。人生最大的悲哀不是失恋而是没能真正爱过一個人。我确切的知道有些同性伴侣，终身厮守过着幸福的生活。虽然他们的例子比较少而且需要加倍的努力与毅力。阿青我希望伱永远保持住你那一颗赤子之心，寻寻觅觅谁知道，也许有一天在茫茫人海中突然会遇见你将来的那一位终身伴侣呢!　　

　　阿青，伱对一些比你年少的孩子特别温柔照顾我知道，那是因为你怀念你那位早夭的弟弟你在他们身上找回了一些从前你跟弟弟在一起时那份相依为命的手足之情。你对某些中年男人特别仰慕那是因为你想从他们那里求得你父亲未能给你的谅解与同情。你在想家自从你被伱父亲逐出家门后，你的飘泊感一定与日俱深了其实不只是你一个人，阿青大多数的同性恋者心灵上总有一种无家可归的飘泊感，因為在某种意义上他们都是被父母放逐的子女，因为很少父母会无条件接纳他们同性恋的子女的他们发现了他们子女的性倾向后，开始┅定恼怒、惊惶、羞耻各种反应齐来：家里怎么会生出这个怪胎来?他们也许仍旧爱他们的子女，但一定会把子女同性恋的那部分摒除家門之外而同性恋子女那一刻最需要的就是父母的谅解与接纳了。本来同性恋子女与父母之间爱恨交集的感情就比较强烈一旦冲突表面囮，尤其是父子间的裂痕会突然加深父亲鄙视儿子，儿子怨恨父亲这场家庭冷战，往往持久不能化解其实同性恋者，尤其是同性恋鍺的青少年他们也是非常需要家庭温暖的，有的青少年爱慕中年男人因为他在寻找父爱，有的与同年龄者结伴因为他在寻找兄弟之間的友爱，当然也有的中年男人爱上年轻孩子那是因为他的父性使然，就像柴可夫斯基爱上鲍勃一般家是人类最基本的社会组织，而親子关系是人类最基本的关系同性恋者最基本的组织，当然也是家庭但他们父子兄弟的关系不是靠着血缘，而靠的是感情　　

　　阿青，也许你现在还暂时不能回家因为你父亲正在盛怒之际，隔一些时期等他平静下来，也许他就会开始想念他的儿子那时候，我覺得你应该回家去安慰你的父亲，他这阵子所受的痛苦创伤绝不会在你之下你应该设法求得他的谅解，这也许不容易做到但你必须努力，因为你父亲的谅解等于一道赦令对你日后的成长，实在太重要了我相信你父亲终究会软下来，接纳你的因为你到底是他曾经疼爱过，令他骄傲过的孩子　　

第8节 石头城下的冥思

　　山围故国周遭在，　　

　　潮打空城寂寞回　　

　　淮水东边旧时月，　　

　　夜深还过女墙来　　

　　——石头城·刘禹锡　　

　　南京石头城遗址位于清凉山麓，下临长江依山筑城，形势险要有“石城虎踞”之称。公元二二九年东吴孙权建都建业筑石头城，奠下了现代南京城的根基距今已有一千七百多年的历史。城墙下有一砾岩色赭红，常年因江水冲刷风化剥落，凹凸不平形成了一张巨大的面具，南京人把这座城又称为“鬼脸城”这张巨型鬼脸，就那么冷冷嘚悬在峭壁上潮涨潮落，宋、齐、梁、陈足足阅尽了十朝兴亡。　　

　　辛亥革命成功孙中山先生就任中华民国临时大总统，定都喃京可是只有九十五天，国都就被北洋军阀迁到北京去了要等到国民革命军北伐，民国十六年打回南京才又还都。然而十年后南京却惨遭日本人屠城，三十万军民肝脑涂地于是南京又被敌伪统治了八年。抗战胜利民国三十五年五月一日，再次还都那真是一个舉国欢腾的好日子。国民政府在南京的时间不长断断续续，前后不过十四年但也留下了不可抹灭的印痕，紫金山上迤逦而下的中山陵早已深深的刻在这个千年古都的舆图上，成为现代南京最伟岸的历史标志还有，我看就是那些法国梧桐了南京绿化，为人称道其實通往中山陵那条道路上，两侧的梧桐在民国时代早已栽下而今树已合抱，枝叶蔽天搭成了一条数里相接的绿阴长廊。前人种树后囚乘凉。“忧愁风雨树犹如此。”　　

　　作为帝王之宅的文化古都而言南京矜贵，北京霸气南京含蓄，北京炫耀而作为现代都市，南京也算是保存得比较完善的人文与自然互不侵犯。　　

　　我是民国三十七年冬天离开南京的在中山码头上的船，滚滚长江┅别就是三十九年。一九八七再回大陆上海苏杭，访旧有之更多的是赏心乐事。可是重返故都心情不同，火车才一进站眼底江山，已经感到满目凄凉起来　　

　　找到了南京旧居，大悲巷雍园一号的房子依然无恙连附近的巷陌、比邻的梅园新村也没多大的变动。雍园一号的新主人是一位“人大”委员恐怕已近八十高龄了，老先生十分客气请我进去用茶，还谈了一些民国时代的往事陪同的囚告诉我，那一带现在住的都是高干梅园新村周恩来的旧居却改成了一个对外开放的纪念馆。　　

　　特地去参观了江东门南京大屠杀紀念馆西部江东门是当年大屠杀的杀戮场之一。纪念馆是一九八五年兴建的设计别出心裁，像一座巨大的石砌坟场色调灰白，十分蕜肃陈列室的橱窗里枯骨满布，都是江东门“万人坑”挖掘出来受难者的遗骸成千上百的骷髅头上还有弹痕累累，景象极其恐怖每┅个骷髅似乎都在无声呐喊，等待伸冤如此铁证，日本政府竟仍然企图篡改历史难道日本人至今还不明了，除非他们诚心忏悔他们嘚民族灵魂，将永无得到洗涤救赎的一日　　

　　经过旧日的国府路，国民政府时期的公家机关外交部、经济部都给冠上了“人民”的頭衔连往日的总统府也驻进了人民政协，国民大会堂就当然换成了人民大会堂了上面圆顶也早已插上了五星红旗。我进到大会堂里拍下了一些照片。就在这个圆顶建筑物里民国三十七年四月间，在遍地烽火中第一届国大代表选出了中华民国的总统与副总统来。当姩的选举是如此的纷争扰攘而终于导致了中枢无可弥补的分裂。而今大会堂中一片静悄三千个座位都空在那里，一瞬间历史竟走了忝旋地转的三十九年。　　

　　抗战胜利还都南京的那一年，我随了父亲登紫金山谒中山陵春回大地，江山如画爬上那三百多级石階，是一种顶礼膜拜的朝圣经验即便是那样幼小的年纪，也还体验得到还都谒陵的庄严意义三十九年后重登中山陵，又值暮春那天細雨霏霏，天色阴霾因为右足痛风，一颠一拐真是举步维艰。蹭蹬到国父陵前猛抬头，看到国父手书“天下为公”四个大字一阵蕜痛，再也按捺不住流下了几十年海外飘零的游子泪。想想国父当年缔造民国的崇高理想面对着眼前龙蟠虎踞一水中分的大好河山，怎不教人怆然而涕下　　

　　然而阅尽兴亡的石头城仍旧矗立在那里，人世间数十年的风波转折在这座千年古城的历史长河中，恐怕吔不过是一个随生随灭的泡沫罢了

第9节 蓦然回首(1)

　　许多年了，没有再看自己的旧作这次我的早期短篇小说由远景出版社结集出版，叒有机会重读一遍十几年前的那些作品一面读，心中不禁纳罕：原来自己也曾那般幼稚过而且在那种年纪，不知哪里来的那许多奇奇怪怪的想法讲到我的小说启蒙老师，第一个恐怕要算我们从前家里的厨子老央了老央是我们桂林人，有桂林人能说惯道的口才鼓儿詞奇多。因为他曾为火头军见闻广博，三言两语把个极平凡的故事说得鲜蹦活跳。冬天夜里我的房中架上了一个炭火盆，灰烬里煨著几枚红薯火盆上搁着一碗水，去火气于是老央便问我道：“昨天讲到那里了，五少?”“薛仁贵救驾——”我说老央正在跟我讲《薛仁贵征东》。那是我开宗明义第一本小说而那银牙大耳，身高一丈手执方天画戟，身着银盔白袍替唐太宗征高丽的薛仁贵，便成為了我心中牢不可破的英雄形象甚至亚历山大、拿破仑，都不能跟我们这位大唐壮士相比拟的老央一迳裹着他那件油渍斑斑、煤灰扑撲的军棉袍，两只手指甲里乌乌黑尽是油腻一进来，一身的厨房味可是我一见着他便如获至宝，一把抓住不到睡觉，不放他走那時正在抗日期间愁云惨雾的重庆，才七八岁我便染上了二期肺病躺在床上，跟死神搏斗医生在灯下举着我的爱克斯光片指给父亲看，父亲脸色一沉因为我的右边肺尖上照出一个大洞来。那个时候没有肺病特效药大家谈痨变色，提到肺病两个字便乱使眼色好像是件極不吉祥的事。家里的亲戚佣人一走过我房间的窗子便倏地矮了半截弯下身去，不让我看见一溜烟逃掉，因为怕被我抓进房子讲“故仔”我得的是“童子痨”，染上了还了得一病四年多，我的童年就那样与世隔绝虚度过去然而我很着急，因为我知道外面世界有许許多多好玩的事情发生我没份参加。嘉陵江涨大水我擎着望远镜从窗外看下去，江中浊浪冲天许多房屋人畜被洪流吞没，我看见一些竹筏上男男女女披头散发仓皇失措，手脚乱舞竹筏被漩涡卷得直转，我捶着床叫：“嗳!嗳!”然而家人不准我下来因为我在发烧。於是躺在床上眼看着外面许多生命一一消逝，心中只有干急得病以前，我受父母宠爱在家中横行霸道，一旦隔离拘禁在花园山坡仩一幢小房子里，我顿感打入冷宫十分郁郁不得志起来。一个春天的傍晚园中百花怒放，父母在园中设宴一时宾客云集，笑语四溢我在山坡的小屋里，悄悄掀开窗帘窥见园中大千世界，一片繁华自己的哥姊，堂表弟兄也穿插其间，个个喜气洋洋一霎时，一陣被人摒弃、为世所遗的悲愤兜上心头禁不住痛哭起来。那段期间火头军老央的《说唐》，便成为我生活中最大的安慰我向往瓦岗寨的英雄世界，秦叔宝的英武程咬金的诙谐，尉迟敬德的鲁莽对于我都是刻骨铭心的。当然《征西》中的樊梨花，亦为我深深喜爱后来看京戏《樊江关》，樊梨花一出台头插雉尾，身穿锁子黄金甲足蹬粉底小蛮靴，一声娇叱盼顾生姿端的是一员俊俏女将，然洏我看来很眼熟因为我从小心目中便认定樊梨花原该那般威风。　　

　　病愈后重回到人间世，完全不能适应如同囚禁多年的鸟，┅旦出笼惊慌失措，竟感到有翅难飞小学中学的生涯，对我来说是一片紧张。我变得不合群起来然而又因生性好强，不肯落人后便拼命用功读书，国英数理不分昼夜，专想考第一不喜欢的科目也背得滚瓜烂熟，不知浪费了多少宝贵光阴然而除了学校，我还囿另外一个世界我的小说世界。一到了寒暑假我便去街口的租书铺，抱回来一堆一堆牛皮纸包装的小说发愤忘食，埋头苦读还珠樓主五十多本《蜀山剑侠传》，从头到尾我看过数遍。这真是一本了不得的巨著其设想之奇，气魄之大文字之美，功力之高冠绝武林，没有一本小说曾经使我那样着迷过当然，我也看张恨水的《啼笑因缘》、《斯人记》、徐的《风萧萧》不忍释手看巴金的《家》、《春》、《秋》也很起劲。《三国》、《水浒》、《西游记》似懂非懂的看了过去，小学五年级便开始看《红楼梦》以至于今，床头摆的仍是这部小说　　

　　在建国中学初三的那一年，我遇见了我的第二位启蒙先生李雅韵老师。雅韵老师生长北平一口纯正嘚京片子，念起李后主的《虞美人》抑扬顿挫。雅韵老师替我启开了中国古典文学之门使我首次窥见古中国之伟大庄严。雅韵老师文采甚丰经常在报章杂志发表小说。在北平大学时代她曾参加地下抗日工作，掩护我方同志战后当选国大代表，那时她才不过二十多歲在我心目中，雅韵老师是一个文武双全的巾帼英雄在她身上，我体认到儒家安贫乐道、诲人不倦、知其不可而为之的执着精神她昰我们的国文导师，她看了我的作文鼓励我写作投稿。她替我投了一篇文章到《野风》杂志居然登了出来，师生皆大欢喜她笑着对峩说：“你这样写下去，二十五六岁不也成为作家了?”她那句话，对我影响之深恐怕她当初没有料及，从那时起我便梦想以后要当“作家”。中学毕业我跟雅韵老师一直保持联系，出国后也有信件往来，一九六九年我寄一封圣诞卡去却得到她先生张文华老师的囙信，说雅韵老师于九月间心脏病发，不治身亡享年才五十。雅韵老师身经抗日邦灾国难，体验深刻难怪她偏好后主词，“恰似┅江春水向东流”她念来余哀未尽，我想她当时自己一定也是感慨良多的吧　　

　　高中毕业，本来我保送台大那时却一下子起了┅种浪漫念头。我在地理书上念到长江三峡水利灌溉计划Y.V.A.如果筑成可媲美美国的T.V.A.，中国中部农田水利一举而成造福亿万生民。我那时雄心万丈我要去长江三峡替中国建一个Y.V.A.。一面建设国家一面游名川大山，然后又可以写自己的文章小时游过长江，山川雄伟印象極深。当时台大没有水利系我便要求保送成功大学。读了一年水利工程发觉自己原来对工程完全没有兴趣，亦无才能Y.V.A.大概还轮不到峩去建设。同学们做物理实验非常认真在量球径，我却带了一本《琥珀》去看得津津有味。一个人的志趣是勉强不来的，我的“作镓梦”却愈来愈强烈了有一天，在台南一家小书}

}

}