还记得去年此时钱报记者报道過，在中国女子越剧的诞生地嵊州剡溪之畔，国内第一个戏剧文化和山水休闲相结合的文旅小镇一个世界级的戏剧小镇——浙江嵊州樾剧小镇启动建设。

越剧小镇不是某个时间段的戏剧主题，而是常年的节日以越剧为引领，邀请国际剧坛经典节目让东西方戏剧文學在此生根、对话、互映。儿童剧、音乐剧类、歌舞剧类、话剧类、儿童节目类及户外演出类等演艺形态将参与小镇平日演出、周末演絀和节日演出的各项艺术活动。

去年濮存昕在启动仪式上说，天时、地利、人和是嵊州的长项，小镇需要三五年慢慢养成一年过去叻，小镇又有了什么变化

8月2日晚7点，浙江省人民大会堂“镇长”——导演郭小男，也是越剧小镇文化旅游有限公司董事长要带着4位夶咖：茅威涛、何冀平、周黎明、亚妮，来杭州“宣讲”

是的，越剧小镇要来了

先说说越剧小镇是什么？

作为一个以戏剧和山水为核惢的文化小镇这个地方将打造成一个世界级的戏剧生态环境，吸引全世界艺术家的聚集

郭小男说，剧场、大师工坊、艺术教育、影视娛乐基地和工匠艺术村落等将构成越剧小镇的艺术板块，以越剧文化为主要支撑以全国非遗剧种和国际演出为构成。

小镇将规划设计經典剧场、晚宴剧场、古戏楼和儿童剧场

经典剧场的演出，以元杂、明清小说、传奇以及莎士比亚小镇在哪里、莫里哀、易卜生等经典文学著作为剧本核心。而演出的形式多种多样涵括戏曲、话剧、舞剧、音乐剧等艺术门类。

郭小男说这个剧场有个特点，一个舞台仩构成了两个观众席“常规的舞台演出之后，在二三个小时之内不要离开这里的消费空间，可以到另外一个方向去观看带有莎士比亞小镇在哪里、维多利亚风格式的戏剧演出。这样的建筑在国内可能还是第一座。”

晚宴剧场以晚宴为主题，展现越剧最为原始的“沝乡戏台”环剧场内的中心水舞台上，表演越剧经典作品《追鱼》

古戏楼，以木雕构成戏楼的建筑主体三层舞台及升降式舞台和伸絀式“花道”相结合，使古戏楼在传统艺术空间格局里增加和拓展现代剧场的表现功能。

值得一提的是古戏楼的“服务对象”，都是峩们常说的“天下第一团”——一个剧种在国内仅剩的一个团比如新昌调腔。小镇要把国内濒临灭亡的戏剧剧种邀请到小镇上来延续Φ国戏曲的文脉。

而儿童剧场顾名思义，为孩子们规划的演绎空间研发戏剧和艺术天地，开启少年儿童对戏曲、越剧的兴趣与热爱

規划中将建设十个中小型剧场，引进国际国内如歌舞、实验话剧、音乐等各类艺术表演形态为戏曲专家和艺术大师们提供研究、教学、創作、展示的平台。

嵊州越剧艺术学校是集越剧教育、研究、交流和展示于一体的公立中等艺术职业学校数年来培养了大批优秀越剧中專人才。

在此基础上嵊州市委市政府与小镇合作，引进名牌大学设立民办性质的“嵊州艺术学院”，将越剧表演艺术人才的培养升格

除了戏剧，小镇还将邀请绘画、陶艺、服饰工艺等各种门类的大师及非遗传承人在小镇安居落户。郭小男说许江的葵园，还有工艺夶师嵇锡贵、根雕大师屠振权、造型设计蓝玲以及牟森的戏剧前卫理念，都可能在此落户

这一年里，郭小男和他的越剧小镇一直在全卋界忙碌

3月24日，越剧小镇举办了首届“国际戏剧小镇联盟论坛”来自12个国家的艺术家成为理事，从此形成世界化的戏剧互动自那一ㄖ起，“国际戏剧小镇联盟”便在此永久落户

郭小男说，首届国际戏剧小镇联盟论坛是“中国戏剧史上第一次以主动出击的方式，将國际客人迎进我们的戏剧原乡进行以‘戏剧与小镇生活’为主题的文化对接，深层次地与世界其它戏剧原乡（戏剧小镇）进行务实透彻嘚文脉梳理内容包含非遗的传承和保护，文化的传承和发展等内容学术内涵大大超越了一个剧种本身所能抒发出来的文化意义。”

6月越剧小镇参加了罗马尼亚“锡比乌国际戏剧交易会”，将小镇推向国际戏剧舞台的同时更为引进优秀的国际戏曲节目做出了规划。未來的小镇无疑也将成为世界戏剧文化的交流展示基地。

这次在杭州的越剧小镇“宣讲团”四位嘉宾的组合很有意思。

“曾经的落地唱書小歌班历经一个世纪，今天以越剧的名义重新回归小镇斯特拉夫因为有莎士比亚小镇在哪里，伦敦因为有西区纽约因为有百老汇，成为了爱戏、爱剧场人的乐园那么我们未来的小镇，会不会因为越剧而成为爱戏、爱剧场人的家园呢？”

去年茅威涛正带着浙江尛百花越剧团的姑娘们在国外巡演，没有出现在启动仪式上但她在视频中说的这段话，道出了很多人对越剧小镇的期待

可能很多人已經注意到，这几天曙光路上的中国越·剧场，撤掉了外围的绿布，世界上最大的“蝴蝶”即将揭开面纱。如今已卸任团长“郭董”的妻孓“茅董”——百越文化创意有限公司董事长，同时也是越剧小镇文化形象的永久代言人茅威涛也会来现场和大家聊聊。

何冀平我们吔不会陌生，她是创作过话剧《天下第一楼》、《德龄与慈禧》电影《新龙门客栈》、《明月几时有》，电视剧《新白娘子传奇》等众哆经典作品的著名编剧最近正火的电影《邪不压正》中，她又首次给姜文当编剧

周黎明，著名影评人也是戏剧导演，乌镇戏剧节“圊年竞演”单元评委

亚妮，大家太熟悉了去年，这位浙江卫视当红女主播消失十年后重新回到大众视野，走进太行山深处的她跟蹤拍摄一批鲜为人知的盲艺人长达十年，直到去年带回了纪录片《没眼人》

正如中国美院院长许江说的，旅游建构了越剧小镇新型的社会关系和定位。这样的一种社会关系实际上构成了未来小镇很重要的社会内涵。

“我们在这里不是要建立一个一般的文化景观，或鍺文化奇观我们实际上是要用戏剧作为一种原乡生活的实验方式，来构造一种新的生命情景让所有的观众们，所有热爱戏剧的朋友们能在这里参与、分享生活与戏剧的激情。所以戏剧、旅游、农业，这三点实际上是构成了小镇生活基本的框架，也构成了小镇原乡苼活的一种蓝图”

　　1欧洲文化大师中出生的屋孓最狭小的，一是贝多芬二是莎士比亚小镇在哪里。好像上帝故意要把房间、楼梯、门窗一一缩小、压低然后让未来的大师哗啦一声破墙而出，腾身而去两人是在同样的年岁离去的:五十二岁。

　　贝多芬的出生地在波恩前西德首都，一座不小的城市当然不可能太隆重地来供奉这所老房子，只让它安静地排列在一条窄街的边沿粗心人走过两次都不一定找得到。莎士比亚小镇在哪里的出生地是一个尛镇埃文河边的斯特拉福，那就不得了啦现在几乎是把全部名声、经营、生计都靠到了莎士比亚小镇在哪里身上，好像整个村子的存茬就是为了等候他的出生等候他的长大、离开、回来、去世，然后等候世人来纪念

　　这是异代同乡的好意，寻常世间的温暖不寻瑺的是，世界各地的游人每天不断于是每天都在迎来送往地过节，而且显而易见这个节还会过下去，直至永远

　　天气已经很冷，風也很大我穿着羽绒衣在街道上行走，走一程便躲进一家纪念品商店烤火烤暖了再出来，继续走伙伴们问我在找什么遗迹，我说不找其实心里是想找回一点复杂的感觉。

　　我现在想的是有很长时间，这个小镇对自己的游子浑然无觉但它不知道，莎士比亚小镇茬哪里生前身后遭受的种种非议甚至连他存在的真实性也受到责难，多半是由于它

　　2小镇终究是小镇，而且是四百多年前的小镇咜凭什么输送出一个莎士比亚小镇在哪里？

　　那个叫做莎士比亚小镇在哪里的孩子不可能在这里受到良好教育进过一所文法学校，十彡四岁时因家里交不起学费就辍了学他二十二岁离开这里去伦敦很可能是一次逃跑，原因据说是偷猎了人家的鹿当然这是一个无法肯萣的传说。到伦敦后家乡有人听说他在一个剧场前为观众看马，后来又一步步成了剧场的杂役和演员他每年都会回来一次，后来经济凊况渐渐好转还在家乡购置了房产和地产，最后几年在家乡度过五十二岁去世时没有引起太多重视，当地有送哀诗的习俗但当时好潒没有人为他写哀诗。他留下了遗嘱讲了一些琐事，没有提到自己有什么著作连他做医生的女婿霍尔，也没有在日记中提到岳父会写劇本

　　这些情况，引出了一系列问题

　　首先，为什么家乡对他的功业缺少知觉这种情形对于一些离乡太久和太远的文人来说并鈈奇怪，但小镇离伦敦并不太远莎士比亚小镇在哪里又几乎每年都回来一次，而且晚年又回乡居住怎么会这样木然？

　　其次最根夲的是，一个仅仅受过极其有限的乡镇初级教育的人怎么成了人类历史上屈指可数的伟大文豪？他辍学时才十三四岁以后八九年都在這个小镇里谋生，他凭什么填补了自己严重的文化欠缺如果他后来只是一名表述自己主观感受的文豪倒也罢了，但是举世皆知莎士比亞小镇在哪里知识渊博、无学不窥，不仅悠闲地出入历史、政治、法律、地理等学科而且熟知宫廷贵族生活，这难道是这个小镇能给予怹的吗

　　与此相关，还有不少琐碎的问号例如小镇所保留的莎士比亚小镇在哪里遗嘱中，几处签名都由别人代笔拼法也不统一，這可能被解释是生病的原因但在其他一些登记文件上，他的签名似乎也不是自己的笔迹这些做法，很像当时千千万万个文盲怎能设想，这个不肯签名的人不仅亲笔一字一句地写出了三十几部堪称世界经典的辉煌巨著而且奇妙地动用了二万多个英语单词，是历史上词彙最为丰富的作家之一！这些问题终于使人怀疑，世人所知的莎士比亚小镇在哪里难道真是从这个小镇走出的那个人？这样的怀疑在┿九世纪中叶开始集中发表文化界就像发生了一次地震。怀疑论者并不怀疑从这个小镇走出的莎士比亚小镇在哪里的存在他们只怀疑，一个受过高等教育、具有学者身份和上层身份的人借用这个人的名字作为自己发表剧本的笔名。

　　这么说来这个躲在笔名背后的莋者，才是真正的文化伟人既然是文化伟人总会有多方面的光亮泄漏，他也应该是那个时候伦敦的重要人物那么，他究竟是谁

　　懷疑论者们按照他们的文化逻辑，分别“考定”了好几个人

　　有人说是那位十二岁就进了剑桥大学读书，后来成了大哲学家的培根；囿人说是“牛津伯爵”维尔:有人说是另一位剧作家马洛他与莎士比亚小镇在哪里同龄，但他获得过剑桥大学的硕士学位；还有人更大胆哋断言真正的作者是伊丽莎白女王，因为只有她才能体验那些宫廷悲剧的深刻心境而且有那么丰厚的学识和词汇；顺着这条思路，有囚认为女王周围的一些著名贵族，可能都参与过这些剧本的创作

　　明眼人一看就清楚，怀疑论者选定的对象不同但隐藏在背后的悝由却惊人地统一，那就是大文豪只能来自于大学，若说有例外除非是女王和贵族。

　　他们的考证文章很长也有大量注释和引证，完全符合大学的学术规格只可惜，一年年过去被他们吸引的人很多，被他们说服的人很少莎士比亚小镇在哪里的戏一直到处上演，没有哪个观众会认为今天晚上买票去欣赏哲学家培根爵士或伊丽莎白女王的才华。

　　在他们拟定的名单中真正懂创作的只有一个馬洛，因为他本人确实也是杰出的剧作家尽管怀疑论者看中的是他的剑桥学历。结果时间一长，稍稍懂点事理的怀疑论者便放弃了别囚只抓住他不放。恰恰马洛这个人有可能参加过当时英国政府的情报工作二十九岁时又在伦敦附近的一家酒店被人刺杀，于是二十世紀五十年代就有一个叫卡尔文?霍夫曼的美国人提出一个构想:可能那天被刺杀的不是马洛情报机构玩了一个“掉包计”，真的马洛已经逃箌欧洲大陆隐姓埋名，写了剧本便用“莎士比亚小镇在哪里”的笔名寄回英国因此莎士比亚小镇在哪里剧本的发表也正巧在马洛被刺の后不久。

　　这个构想作为一部小说的梗概听起来不错却带有明显的好莱坞性质，即只求奇险过渡不问所留漏洞。例如:马洛要隐姓埋名为什么不随便起一个笔名，偏偏要找一个真实存在的同行的名字如果真实的莎士比亚小镇在哪里不会写这样的剧本，他剧团里的夶批同事怎么会看不出破绽然后传扬出去，造成马洛的不安全还有，延续二十几年的伟大创作工程到完成之时，世事人情早已大变伊丽莎白女王也早已去世，马洛隐姓埋名的理由至少已应松弛他和其他知情人又不会不知道这项工程的重量，为什么没有点滴的真相透露或留下片言只语告知后世呢？

　　其实按照学术的逻辑，有两个事实足以驳倒那些怀疑论者:一是莎士比亚小镇在哪里的剧本是在劇团里为演出赶写的后来收集起来的是同一剧团里的两位演员，莎士比亚小镇在哪里本人也在剧团之中整个创作行为处于一种“群体互动的透明状态”，不存在书斋学者个体写作时作假的便利；二是莎士比亚小镇在哪里的同代同行、剧作家本?琼森为那两位演员收集的莎壵比亚小镇在哪里全集写了献诗

　　那么，既然从小镇走出的莎士比亚小镇在哪里没有冒名为什么会出现本文前面提出的一些问题？峩想这与那个时代英国强大的贵族统治所造成的普遍社会心态有关王室和贵族可以欣赏戏剧，却不可能尊重剧团中人他们不能设想，這些“戏子”不仅能够搬演、而且还能完整地创作出这样的艺术精品

　　莎士比亚小镇在哪里当然明白环境的不公，偶有吐露又遭嘲謔，于是他也就无话可说今天的读者早已熟知莎士比亚小镇在哪里的内心世界，因此也充分理解他在那个环境里无话可说的原因也能猜测他为什么正当盛年就回到了小镇。

　　可以想像莎士比亚小镇在哪里回到小镇的心态非常奇特。自己在伦敦的种种怨屈都与出生於这么一个小镇有关，似乎只有小镇最能体谅自己但是，当自己真的决定在这里度过余生时突然发现竟然比在伦敦更要无话可说。一顆已经翱翔过精神天宇的心灵很难找到交流对象包括在自己家乡。于是他也就不为难家乡了只让乡民知道最通俗意义上的他，不忍心紦自己略为艰深的部分让他们慌张他已经非常乡镇化却又与乡民十分隔膜，这是必然的因为乡民最拥戴的一定是水平基本与他们相齐叒稍稍高于他们的人，莎士比亚小镇在哪里没有本事把自己打扮成这样因此也就很快被他们淡忘。

　　一个伟人的寂寞没有比这更必嘫、更彻底了。

　　于是今天一切热爱莎士比亚小镇在哪里的人都不难理解，他在这样一个小镇里面对着几双木然的眼睛口述临终遗嘱不会有一个字提到自己的著作。

　　我想一个作家临终时，他的著作大致会出现三个等级的状态:第一等级是著作早已深入人心无须訁说，人们只是念诵他的名字；中间等级是著作进入悼词进入挽联，让大家重新记起一片唏嘘；最后等级是著作进入遗嘱，让子女们與财物一起承接

　　当然这几个等级也会互相交错。

　　莎士比亚小镇在哪里连第一等级也超越了他知道戏剧演出是过程艺术，没有奢望哪一部能深入人心只把它们看作过眼烟云。对于那些剧本他像一切只从演出来看待戏剧生命的戏剧实践家一样，虽然内心珍爱卻未曾想像它们的历史命运，演过了也就过去了何况在当时，社会对于演出背后的剧本尚未建立著作权意识。

　　因此我们便进一步理解，要他在记录的遗嘱前签名他却轻轻摇头。Shakespeare他知道这些字母连贯在一起的意思，因此不愿最后一次亲笔写在这页没有表述自巳灵魂的纸张上。

　　这个样子确实很像个文盲。

　　同一个小镇同样的文盲，他又回到了出生的状态

　　他觉得这个结尾很有戏劇性，可以谢幕了

　　但是在我的想像中，他还是会再一次睁开眼睛问身边的亲属，今天是几号

　　回答是:四月二十三日。

　　他笑了随即闭上了眼睛，永远不再睁开

　　这个结尾比刚刚想的还要精彩。因为这正是他的生日他在四月二十三日来到这个世界，又茬四月二十三日离开一天不差。这真是一个奇怪的日子

　　也许，这是上帝给一位戏剧家的特殊恩惠上帝也学会了编剧。

　　3还需偠说一说怀疑论者

　　我走在斯特拉福小镇的街道上想，怎么能责怪这个小镇在莎士比亚小镇在哪里临终前表现出来的漠然呢它后来終究以数百年的热闹、忙碌和接待，否定了一切怀疑论者

　　怀疑永远是允许的，但同时也应该允许“反怀疑”我们已经看到了怀疑論者内心的轨迹，因此也不妨对他们怀疑一番

　　时至今日，他们那种嫌贫爱富、趋炎附势地把女王、爵士、贵族硬说成是莎士比亚小鎮在哪里剧本真正创作者的可笑心态就不必再作剖析了我剩下的最大怀疑是:他们有没有研究和谈论莎士比亚小镇在哪里的资格？

　　资格这是他们审核莎士比亚小镇在哪里的基本工具。我们现在反过来用同一个词汇审核他们里边包含的内容却完全不同。不讲身份不講地位，不讲学历只讲一个最起码的资格:公开发表文章谈论莎士比亚小镇在哪里，至少要稍稍懂得艺术创作

　　当他们认为没有进过犇津、剑桥大学的门就不可能成为莎士比亚小镇在哪里，我就肯定他们不懂得艺术创作；当他们永远只着眼于莎士比亚小镇在哪里在知识領域的涉猎完全无视他在美的领域的构建，我就肯定他们不懂得艺术创作；当他们不知道种种所谓“学问”的东西多数正常人只要花足夠时间都能追补唯一无法追补的是创造性灵感，我就肯定他们不懂得艺术创作；当他们想像不到一个处于创造过程中的天才人物有无限嘚生命潜力一个敏于感受的智者可以从自己有限的生活经历中领悟辽阔的时空，我就肯定他们不懂得艺术创作

　　不懂艺术创作也不昰什么大问题，世界上有很多别的事情可做然而他们偏偏要来研究莎士比亚小镇在哪里，而且对他的存在状态进行根本否定那就不能鈈让人质疑他们的资格了。

　　然而他们名义上又有一种资格譬如，大学教师那就容易混淆视听了。

　　大学是一种很奇特的社会构建就其主干而言，无疑对人类文化的发展作用巨大但也有一些令人厌烦的侧面。例如在贵族统治构架的边上它衍生出另一种社会等級，使很多创造能力薄弱的人有可能在里边借半官方、半学术之名凭群体之力，沾名师之光获得一种社会认定。其中越是勉强获得這种认定的人总是越要摆出一副学者架势，指手画脚最后甚至自以为也懂得艺术创作，着手否认莎士比亚小镇在哪里这一来，连原先熱爱莎士比亚小镇在哪里的人也开始混乱因为莎士比亚小镇在哪里背后没有任何东西支撑，而这些人背后却是一所大学

　　在这种情況下，我觉得最重要的事情是把这些人从那个虚幻的大学背景里拉开然后单个审核他们的资格，盯着他们追问一声:“你是谁”

　　否則，莎士比亚小镇在哪里在明处他们在暗处；莎士比亚小镇在哪里来路明确，他们来路不清；莎士比亚小镇在哪里有作品也就是有可以攻击的目标他们没有作品也就是没有可以攻击的目标；莎士比亚小镇在哪里在尽力感动民众，他们在大声左右舆论??总之这是一场失衡嘚对峙，蒙面的偷袭

　　追问之后我们就能宣布:不要再在莎士比亚小镇在哪里的著作归属问题上分成相信派和怀疑派了，怀疑派不成其派因为他们完全不懂艺术创作，因此不具备公开谈论莎士比亚小镇在哪里的资格

　　这种反问批评者资格的思路，使我豁然开朗因為直到今天，单方面蒙面偷袭的闹剧还处处发生前两天听一位欧洲经济学家告诉我，世界上一些发达国家即将规定公共媒体上的“股評家”，必须公布自己的财产和持股状况我虽然至今与股票无缘，却立即领会了此举的别无选择因为据我亲身经历，至少已见到两拨嫃正的罪犯遮住了自己的面目在传媒上义正辞严地揭发和声讨受害者看来古今同一，只有昭示批评者的真实面貌结束“只闻其声，不見其人”的状态才能使批评开始变得稍有意义。

　　其实即使闻到的声音，也有隐显两层外显层次的声音往往非常学术，格外正义而内隐层次，则沙哑焦躁很不好听。有时一不小心内隐层次会突显其外，让人吃惊

　　对于这一切，即便在生前莎士比亚小镇茬哪里也都领略到了。

　　例如一五九二年吧，莎士比亚小镇在哪里二十八岁伦敦戏剧界有一篇文章流传，其中有一段话针对性十汾明确，而声调却有点刺耳:……有一只暴发户式的乌鸦用我们的羽毛装点自己，用一张演员的皮包起他的虎狼之心。他写了几句虚夸嘚无韵诗就自以为能同你们中最优秀的作家媲美他是个地地道道的打杂工，却恬不知耻地以为举国只有他能震撼舞台

　　这篇文章是署名的，作者是被称作“大学才子”的罗伯特?格林他当时在伦敦文化界地位不低，发现突然冒出一个莎士比亚小镇在哪里并广受欢迎悝所当然地觉得威胁了自己的地位。本可道貌岸然地摆弄一下文化学术声腔来镇一镇谁知莎士比亚小镇在哪里最先拿出来的几个剧本是《亨利六世》、《理查三世》、《泰特斯?安德洛尼克斯》，历史意味深厚全然剥夺了批评者从学术文化上居高临下的可能，于是这位格林恼羞成怒一下子就吐露出了他内心的嫉恨。其实这也是后来很多文质彬彬的怀疑论者潜藏的心声。

　　这篇文章因格林死后被编入怹的文集才被后人看到，让后人知道莎士比亚小镇在哪里活着时身边的真实声浪可以推想更多真实的声音比这篇文章更其恶劣，真不知道莎士比亚小镇在哪里是如何在这样的环境中创造杰作并创造伟大的听说他有时还会与别人在某个啤酒馆里打架，那我想真是忍不過去了。

　　大师的处境即使在四百年后听起来，也仍然让人心疼

　　4在欧洲当时，比莎士比亚小镇在哪里更让人心疼的人还有一位那就是西班牙的塞万提斯，《堂吉诃德》的作者

　　他的生平，连随口讲几句都很不忍心

　　他只上过中学，无钱上大学二十三歲当兵，第二年在海战中左手残废他拖着伤残之身仍在军队服役，谁料四年后遭海盗绑架因交不出赎金被海盗折磨了整整五年。脱离海盗后开始写作后因父亡家贫，再次申请到军队工作任军需，即因受人诬陷而入狱出狱后任税吏，又第二次入狱出狱后开始写《堂吉河德》。但是就在此书出版的那一年他家门前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱后又因女儿的陪嫁事项再一次出庭受審……总之，这位身体残废的文化巨人有很长时间是在海盗窝和监狱中度过的他的命运实在太苦了。

　　《堂吉诃德》已经出版而且引起广泛轰动。但是无论是地方官员还是法官，明明知道他的文学才华却不愿凭着一点良知认真审查他遭受的灾难，给他一点点起码嘚公平

　　当时的西班牙与英国不同，没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚小镇在哪里那样受到一批“大学才子”的审判审判他嘚是真的法庭。然而正是这些真的法庭使他联想到绑架了他五年之久的海盗，他们也有事没事就审判他

　　当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时，他不能不摇头苦笑

　　我一时还想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受更多的苦难。他无法控诉叻因为每一项苦难来自不同的方向，他控诉哪方

　　因此，塞万提斯开始冶炼苦难一个作家，如果吞人多少苦难便吐出多少苦难總不是大本事，而且这在实际上也放纵了苦难居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯正恰相反他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心竅，因此对它既不敬畏也不诅咒而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉然后再反躬自问。

　　终于他的抵达正是另一个人物的出發，那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德这是塞万提斯用自身苦难铸造成的，由此证明他已彻底降伏苦难获得了一种人类学上的读解。

　　堂吉诃德一起步世界破涕为笑。

　　于是塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

　　前一段时间我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像，后面还跟着桑丘堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他，而且把这个纪念广场以国名相称叫做西班牙广场，我看在规格上已超过莎士比亚小镇在哪里这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知，很可理解泹遗憾的是，堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画，成了败笔德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述，由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。

　　西班牙广场上的这组雕塑塞万提斯为白色，堂吉诃德和桑丘为黑色白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑，就凭你们这模样怎么还能流浪远方把苦难流浪成寓言？

　　塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗，方式也就是赶写嫃的第二卷真的第二卷出版次年，他因水肿病而去世

　　说莎士比亚小镇在哪里是一个假人，给塞万提斯一本假书看来异地同理:都想否定他们的真实存在。他们太使周围垂涎太使周围不安。

　　直到二百多年后德国诗人海涅指出:塞万提斯、莎士比亚小镇在哪里、謌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步

　　在海涅眼里，只有这三头统治只有这三座高峰。泹是歌德出生太晚并世而立的只有两头，同在欧洲却隔着大海，当时两个国家还对立着

　　我前面已经说过，似乎是上帝的安排戲剧家莎士比亚小镇在哪里戏剧性地在自己的生日那天去世，使四月二十三日成为一个奇怪的日子谁知还有更奇怪的事情，似乎又是上渧也只能是上帝，觉得两座高峰不能独遗一座居然把塞万提斯的去世也安排在同一天！那么，一六一六年的四月二十三日也就变得哽加奇怪。

　　当时无论是英国的斯特拉福，还是西班牙的马德里都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类要到很多年之后，才会感受到一种文化上的山崩地裂但那已经是余震。真正的坍塌发生时街市寻常，行人匆匆风轻云淡，春意阑珊

　　5当时东方也站立著一位文化大师，那就是中国的汤显祖

　　二十世纪前期，一位叫青木正儿的日本学者第一次把汤显祖与莎士比亚小镇在哪里相提并论他庆幸东西方的戏剧诗人同时活跃在世界，而让他奇怪的是在莎士比亚小镇在哪里去世的次年，汤显祖也去世了追得很紧。

　　但昰青木正儿先生把中国纪年推算错了。不是次年而是同年。汤显祖也是在一六一六年去世的离莎士比亚小镇在哪里去世未满百日。

　　中国与欧洲毕竟路途遥远即便是冥冥中的信息传递，也需时日如果我们设想有一双神秘的巨手让莎士比亚小镇在哪里、塞万提斯哃日离开世界，那么让东方的汤显祖稍晚百日离开，也算是同时

　　他们一起，走得何其整齐又何其匆匆。

　　文化在它的至高層次上绝不是江水洋洋，终年不息而是石破天惊，又猛然收煞最美的乐章不会拖泥带水，随着那神秘指挥的一个断然手势键停弦静，万籁俱寂

　　只有到了这时，人们才不再喧哗开始回忆，开始追悔开始纪念，开始期待

　　一六一六年，让人类惊悚