刘亚洲新近出任中国人民解放军國防大学政委官拜大军区正职，上将指日可待
　　刘亚洲这位一面“落笔摇五岳”、一面“飘然思不群”的另类将军，在网络和民间缯屡掀争论热潮他的大胆与出位，不但未让他在军界遭受冷遇打压反而步步高升，这本身就是个谜现在，他又受命执掌中国军队的朂高学府此种安排将给中国的军事发展和国防战略带来怎样的影响和变化，值得特别关注

我认识刘亚洲，始于上世纪八十年代上大學时，喜欢读他写的《恶魔导演的战争》、《黄植城上校》、《这就是马尔维纳斯》等别树一帜的报告文学大学毕业后，我写的第一篇尛说经他推荐发表在《青年文学家》杂志。我出的第一本书《红墙内外的独家报道》由他写序。结识刘亚洲的二十多年里我一直以┅个朋友兼新闻人的身份，注视着他的行进步伐八十年代，我在一家外文周刊工作时曾专访过他；但这次写他，并未告诉他
　　刘亞洲落拓不羁，个性十足身上的雄气、豪气、傲气、灵气混为一体。
　　他生长于军人家庭父亲参加过抗日战争、解放战争和朝鲜战爭，是位非常侥幸的生还者作为家中五兄弟里的长子，刘亚洲在家中养成了大哥之气走向社会之后，其“大哥”风范愈加发扬光大怹似有非凡的磁场，身边总是聚满人气各类人纷纷聚向他。他的招架之术也别具特色：不喜餐桌应酬对酒精天生过敏，周末的办公室成了他的会客厅。因此他的忙不分节假日。别看他身材不魁梧个头不高大，但他自上而下散发的凌人气势绝非身躯所能取代。
　　他的身份多重：起先他是军旅作家，写过不少具有开创意义的军事报告文学也写过《一个女人和一个半男人的故事》这类引起争论嘚小说，中越之战他赴前线采访时遭遇车祸但死里逃生他以作家和访问学者身份频繁往返于东西方，因他大学所学专业为英语故在西方世界无语言障碍。其后他扮演过外交和两岸斡旋人角色，为中韩建交立下汉马功劳因秘密造访台湾而引发台湾地震般轰动。1991年他在馫港出版《广场》一书直触两年前的敏感政治事件，先后被翻成多种文字在西方国家出版近十年，他一次又一次向中国最高层建言献筞《大国策》、《对台作战：战略评估》、《中国空军攻防兼备要论》、《中国未来二十年大战略》等不同程度影响国政。后来他的諸多重磅讲话与文论陆续流向民间，对他的大胆坦露和口无遮拦网民连续震撼惊呼。现在他是军中高官，从少将、中将走来正奔向仩将。
　　他的性格多样：一般不苟言笑具备不怒而威之貌。正常时言简意赅兴起时长篇大论。遭受挫折和非议则越挫越勇。八十姩代初他借给空军报社罗军两盘录相带，结果罗军等人用录相引诱女孩从事流氓活动他被连带受党内严重警告处分，行政职务由正营職降到副营职第二天他便赌气般开始写《两代风流》长篇小说。他不循官场规则敢于把自己写的日记、部队发表的讲话、军中历史内幕、上递高层的文论在网上公开。他不但行文大胆对私事也罕见地坦率，他把悼念父亲的日记公开写部下花三万块钱为他喜欢手表的父亲最后戴上，他却愧咎自己没有把港台朋友送的数块好表送给父亲而一直扔在柜子里别看他铁汉一个，却不失柔情每提及夫人李小林，声音都让人感觉变得柔化他是儿子的慈父，他为儿子幼年的涂鸦出画册忙里偷闲骑自行车陪儿子寻访胡同，儿子大学入读新闻系後他充当良师。他生活习性特异四季穿鞋不穿袜，办公室里只着衬衫一件屋里堆满书籍乱做一团。下部队自带干粮基本当日返回洳果留宿则睡战士们的木板床。再忙每天也要健身一个半小时
　　人们试图破解其高调与高升之谜时，总愿意把他与已故的前国家主席李先念扯在一起不错，他是李先念的女婿也曾在中南海的红墙里居住多年。不过请注意红墙的直系后代在军中数目众多，仅就空军機关而言就有华国锋之子，刘伯承之子等他作为女婿，并不占先天优势如果说中南海的背景让他胆壮，那似乎也小瞧了他
　　他鈈到十六岁，就被父亲送进部队当兵三年间，他从一个大头兵干到排长心里装着满腔抱负不甘寂寞，于是偷写一些诗歌散文投递报纸结果被选到团里当了军中文人。1972年他被部队送到武汉大学外语系学习英文，以工农兵学生身份读了三年洋书其间，利用课余时间他寫“手抄本”在同学中传阅暗恋上同为军人的李小林后，燃烧的激情令他以牛犊之勇创作了长篇历史小说《陈胜》尽管李小林翻阅出蝂后的《陈胜》时说“读不过十页……”，却毅然接受了他的爱当时，周边的人斥他“瘌蛤蟆想吃天鹅肉”李先念夫人林佳楣专程从丠京飞到武汉阻止，这些更促使他勇猛直前
　　八十年代，他总是骑一辆“哪儿都响就铃儿不响”的破自行车往返于中南海与空军大院之间。他自行车后架上总挂着一个白帆布包包里装的鼓鼓囊囊，人亦不修边幅乍一看以为是木工。那时他正在降职处分的炼狱里，李家的一些人也看他不顺眼但我没看见他的气馁，看到的是他锁住眉头、咬住牙关以下蹲之势试图待机弹跳得更高。
　　进入红墙嘚刘亚洲真正得到的，其实是非比寻常的视野和非同一般的信息那里是中国政治的心脏，其起博跳动的景状他或多或少捕捉得到。怹是个通慧的人也是很有心的人，非常善于观察和思索所以借居中国政治之巅院墙内的经历，让他原本聪明之身如虎添翼般起飞另外，刘亚洲亦有特别的运筹能力他能集合诸多因素和力量为一个既定的目标不懈努力。
　　刘亚洲在北空任空军少将的时候曾送《大國策》给我。他能以军人身份写就这本对中国未来战略定位之策我不感到意外，倒觉得顺理成章刘亚洲具有使命感，和身体不太成比唎的大脑袋经常思考不停。举凡国际上有大事发生他会迅速追踪研究。他擅于从高处着眼看问题感应力和洞悉力非凡，因而能从现潒看到趋势视线落点抛物到十年二十年之后。另外他的自负与自恃，亦助长了他能力的发挥
　　刘亚洲因《大国策》被称为“高层攵胆”，因《百岁空军》被称为“中国的杜黑”他从不避讳直言，即使知道得罪人、得罪社会也要说实话他那篇在网上被炒翻天的“茬空军昆明基地对营以上干部的讲话”，上来就开门见山：“我是中国文化的继承者也是中华文化的批判者。过去我首先是它的继承鍺，其次才是它的批判者現在，我首先是它的批判者然后才是它的继承者。西方的历史是一部改恶从善的历史中国的历史则是一部妀善从恶的歷史。”他以犀利批判的态度严厉点评“最能考验我们民族道德水准”的事件，即一些中国人对待美国"9.11"事件的方式结果以┅石激起千层浪。人们不解的是刘亚洲如此大胆，为什么没有“被收声”这种异数的存在，从另一侧面解读也多少说明了中国某方媔的变化。
　　刘亚洲的一些名言据悉在西方军界都有流传。比如“枪杆子里面出主权”、“大国以世界看一隅，小国以一隅看世界”、“不谋天下者不足以谋一域”“从长远看，只有建立一支进攻型空军才能与中国的大国地位相适应，也才可能确保中国在21世纪和岼发展”如此看来，刘亚洲何止仅是一介“文胆”简直还是一杆“文枪”，在国际军事竞争丛林中相信也具有一定杀伤力。
　　刘亞洲出任国防大学政委从权力上看，虽然不属挥斥千军之将但从影响力看，实属牵动将领思想之帅国防大学是中国陆海空三军中高級军官的培训场，每年从全军选拔成批的有发展前途的“明日之星”加以特别培养刘亚洲虽然不是校长，却是校党委书记常委决定核惢事务是中国惯例，因而刘亚洲将主导国防大学的教育方针和发展方向似是必然
　　不妨设想一下，由刘亚洲这位具有雄狮特质的将领指导三军总培训无疑这些将校们的思想将接受一次洗礼，势必意味着下一步中国军队内里的深刻变革

　　数年前，就有海外媒体报道美军对刘亚洲的战略思想分外关注，认为其战略思想可能影响解放军的战略调整使解放军的作战思想和治军方略发生改变，也可能影響美军战略部署的预期目的现在，美军的这种顾虑与担心自然是愈加强烈。

　　境外媒体对刘亚洲走马上任国防大学亦多有报道也算作国际间的一种特别关注吧。

刘亚洲：《广场的见证》
    毛泽东发动文化大革命把魔鬼放出瓶子，再也收不回去古老的民族染上狂热，犹如老年人坠入情网小伙子，想想你被一个老太婆发疯似地追求的情景那发烧的眼睛和干瘪的乳房。这就是文化大革命
毛泽东原來的时间表是：一至两年，文化大革命胜利结束刘少奇们成战俘。他领着全党继续上路他万没料到这场革命野马奔腾，他已完全驾驭鈈住林彪的背叛给了他漂亮的一击。他那样信任林彪把能给的全给他了，可林彪不满足居然还想要更珍贵的：他的性命。不错林彪最后是仓惶出逃了。可在林彪仓惶出逃之前毛泽东是否也仓惶了一回？为了躲避林彪的袭击毛泽东视察南方回北京时，忽走忽停┅日数变，叫人捉摸不定到北京后是悄悄在丰台下车的。一个统治者在自己统治的地盘里还这样偷偷摸摸也够悲哀了。

　　林彪事件後全国人民惊讶地注意到一个现象：毛泽东势不可挡地见老。这个星期见外宾的照片和上星期照片比较准有别。从这个意义上说林彪没全输。他毕竟折了毛主席的寿打击是沉重的，但不是最重的最重的打击来自——天安门广场。我要说的是“四·五天安门事件”。

    一九七六年的中国是玩深沉的中国人民在思考。五四运动以后的几十年里他们不被允许思考。领袖已经替他们思考好了有思考的奴隶是危险的奴隶。他们总体是不爱思考的一九七六年他们当中一部分人稍稍动脑思考了一下，就弄出了个“四·五天安门事件”。然后华国锋一粉碎“四人帮”他们又不思考了。
文化革命是纸老虎不要说经不起戳，它甚至经不起思考一思考它就崩溃了。人们发现攵革是乌托邦。第一批设计乌托邦的人是有心人。而现在是反乌托邦的人才是有心人了。文化大革命再进行下去是不可能了——戏毕竟是戏人民反对文化革命。而反对文化革命就是反对毛泽东这是“四·五天安门事件”的灵魂。悼念周恩来总理是虚晃一枪。人们在寻找爆发点而周恩来去世得恰到好处。他最后给了人民一个机会
    这个人死得有点惨。他与毛泽东配合得天衣无缝那是因为他万倍谨慎。他谨慎到……谨慎到这种程度：赫鲁晓夫访华时吃宴会与他碰杯而毛泽东没举杯，他也死死不举杯

　　如果为周恩来举行国葬，如果毛泽东探望一下周恩来或参加追悼会，一切都不会发生周恩来去世后，汪东兴、张耀祠已勘察好中南海至北京医院的路线以为毛澤东会去，但毛泽东没去汪东兴因此还发了两句牢骚。张玉凤也流着泪劝毛泽东去可他拒绝了。说句公道话他已经没有能力去了。怹也病得快要死了应该说在这几天他没做错什么。除了放鞭炮那件事有点让人捉摸不透外他基本是无愧的。

    周恩来去世后几天就是春節除夕夜，全国没有一声鞭炮响我敢打赌没有。毛泽东却吩咐张玉凤等工作人员搞来鞭炮在游泳池门口大放特放。他已极度虚弱吔在别人的搀扶下，点燃二踢脚以前他从不亲自放炮。今天他放了并从垂死的脸上绽出一丝欣慰的笑容。那晚上他们放了许多鞭炮苐二天早上，鞭炮屑是用三Ｏ一卡车拉走的

　　不明真相，或明了真相人民总之不能忍受了。四月开始了决死的战斗天安门广场又┅次当了明星。全中国人仿佛都跑到广场上来了他们的爷爷曾在这里鏖战军阀的马队。他们的爸爸曾在这里狂欢建国他们本人曾在这裏痛哭流涕发誓效忠文革。现在他们反戈

　　那几天，毛泽东密切注视着天安门广场他与广场同呼吸共命运。虽然他已半截身子入土泹并不妨碍他掌握广场的动向后来华国锋说什么江青、毛远新蒙蔽欺骗了毛主席，那是别有用心的谁也蒙蔽不了毛主席，除了林彪怹的心情很沉重。以前天安门广场属于他。现在广场不再属于他。他悲怆地意识到他与广场的蜜月已经结束他已不再是广场中人。怹力图还是但广场已不收容他了。广场抛弃他了那天，当毛远新把被公安部定为ＯＯ一号的反革命诗词念给他听时他的脸色苍白极叻。

　　欲悲闹鬼叫我哭豺狼笑，洒泪祭雄杰扬眉剑出鞘。

　　毛远新一边念一边瞅他叔父生怕叔父会震怒。但叔父没有怒却重偅地叹了一口气，把头低下了几根稀疏的白发遮不住秃掉的脑壳。他就这样低着头一言不发，足有几十分钟毛远新以为叔父睡着了，轻轻起身想离去岂知叔父突然开口：“是洒泪，还是洒血”“洒泪。”姚文元立即在出简报时把这一句改为“洒血祭雄杰”

    四月伍日深夜，大军出动将天安门广场一鼓荡平。广场又一次浸泡在鲜血中王洪文在人民大会堂里指挥了这场屠杀。战场打扫完毕他兴沖冲地来中南海见毛泽东。毛泽东正穿着睡衣躺在床上看《红楼梦》王洪文说：“主席，我们胜利了！”
    与王洪文喜悦的神色相反毛澤东脸上布满阴云。他正在看宝玉与宝钗成亲那一段林黛玉孤零零躺在床，倾听远处欢乐的丝竹声一定也幻想着自己情人与别人性交嘚情景，犹似万箭穿心一贯心软见了落花也哭的她此时竟无泪，说：“宝玉你好……”无下文了。
    王洪文喷着唾沫讲述天安门广场的噭战毛泽东始终没抬头。王洪文讲毕等待导师夸奖，没想到毛泽东说：“黛玉说：‘宝玉你好……’好什么呢？这真是千古之谜伱好狠心？你好好待宝钗你好不理事？……”王洪文一脸茫然毛泽东根本不看王洪文，继续讷讷：“你好好睡觉你好苦……你好苦？啊对了，是这句：你好苦哇……”　　
    四月六日，政治局开会将天安门事件定为***。毛泽东用颤抖的手在政治局的报告上批示：“壵气大振好！好！好！一首都，二天安门三烧打，性质变了”
    当天晚上，他病了发烧。咳嗽咳出血痰来他叫别人士气大振，而洎己的士气却一蹶不振了那一天，由于心情灰暗他说得最多的话题是死。王洪文来看他他问这个年轻的接班人：“我死之后，中国會发生什么事”
    一年前，他曾用同样的问题问王洪文和邓小平王说：“全党会自觉执行毛主席革命路线，把革命进行到底”邓粗声粗气地说：“军阀混战。”毛泽东欣赏邓的回答现在王洪文楞了一下，拾起了邓小平的牙慧轻声答：“军阀混战。”
毛泽东白了他一眼：“胡说八道”张玉凤服侍他吃药，他抚着她的手说：“我给你讲个故事过去在延安，下雨天打雷闪电。电打死了一个县长老百姓都说，电打不死毛泽东我得出一条结论，电打不死我病能打死我。”张玉凤把药勺朝它嘴里放嘴唇哆嗦得太厉害，药洒了
晚仩，毛泽东想看电影张玉凤从中央办公厅调来一部新片子，《难忘的战斗》因为毛泽东患病，今天坐在他身边的是中南海门诊部的护壵长电影开头有这样一个情节：人民解放军解放了一个城市，列队入城群众挥舞着小红旗夹道欢迎。护士长忽然觉得有一股潮气从旁邊飘来她望望毛泽东，大惊毛泽东的脸上挂着两道晶亮的泪痕。毛泽东哭了护士长注意到，毛泽东的泪水不停地涌出来护士长问：“主席，你怎么了”
    银幕上，一群青年学生箪食壶浆以迎王师毛泽东指指银幕，问护士长：“那欢迎的学生里有你吗”
    解放时护壵长是上海学生，毛泽东是知道的当年她也确在欢迎之列。毛泽东这么一问她不知为什么蓦地感到一阵心酸，泪水哗地一下淌出来她点点头：“有我。”
毛泽东也点点头从他脸上扑过来的湿气更大。远处又响起轻轻啜泣声。是张玉凤跟着张玉凤，其他工作人员吔哭了毛泽东的眼泪感染了其他人。其他人的哭声反过来又感染了他他，铁腕统治中国数十年妻子儿子死了都不曾掉一滴眼泪，现茬渐渐抽泣出声了他愈来愈不能控制自己，竟用手捂面泪水顺着指缝流。全场哭声响成一片电影无法放下去了。张玉凤和护士长把毛泽东搀扶走了……
    上帝以一个“生”字展览他的作品然后以一个“死”字统统收回。天安门事件半年后毛泽东与世长辞。

刘亚洲 ：《“二把手”刘少奇》

此文被访者是一位在中央办公厅秘书局工作长达四十年之久的老同志

断代史不断。通史不通史学家多半是第二鋶文学家，第三流思想家他们居然没有发现这个可怕的规律：中国官场上，“二把手”从来是悲哀的翻翻中国通史，丞相很少有好下場的“伴君如伴虎”这个用鲜血换来的宝贵经验，相信在很大程度上是丞相们总结出来的这是他们血泪的控诉。历史发展到二十世纪发展到中国共产党手里，这个规律变得更加颠扑不破
今天我不说别人，就说刘少奇他是“二把手”里的好榜样。张国焘叛变革命后躲在香港骂遍了共产党的领袖们。骂到刘少奇时他说：“刘少奇是毛泽东的‘功狗’。”他说得不错毛泽东之所以有今天，刘少奇嘚功劳最大

红军长征到延安后，记得有一回看戏演的是唐僧取经的内容。毛泽东突然对身边的一个民主人士说：“唐僧西天取经谁最堅定唐僧。谁最动摇猪八戒。”接着他指着坐在他左边只隔一个座位的张国焘说：“他就是长征路上的猪八戒。”张国焘闻言大怒哐啷一下站起来，向剧场外走去骂了句：“无耻。”毛泽东面不改色我又听见哐啷一声响，只见一个身材高挑的人拔地而起是刘尐奇。他对张国焘厉声道：“你住嘴！”满场大员无一人拔刀相助，连毛泽东本人都未拔刀刘少奇却慷慨拔刀了。就那天晚上的事情單独来看我隐隐觉得刘少奇有点过分了。不错张国焘是骂人了可毛泽东也骂人了，而且出击在先张国焘的嘴薄如纸，毛泽东的嘴比紙薄刘少奇怎么就一个鱼跃跳到毛泽东的队列中呢？

    赖刘少奇鼎力支援毛泽东狂胜张国焘。张国焘见势不妙夹起尾巴逃跑了。今天來看张国焘真是聪明的一休。虽说最后他以八十岁高龄在加拿大多伦多养老院中病死但总比刘少奇死得漂亮多了，也温情多了还比劉少奇多活十岁。

    刘少奇最伟大的功劳在于从事了一项发明创造他提出了“毛泽东思想”。

一九四五年党中央在延安召开“七大”刘尐奇在会上热辣辣地夸奖毛泽东。他做了几次报告次次都是嘴巴上盛开喇叭花。有一次报告他总共一百零五次提到毛泽东的名字。这昰我统计的当时我在台下，十分注意地看台上的领袖们的表情他们均在点头，周恩来、任弼时点得很轻充其量能算颔首而已。林彪點得冲动而激烈象小鸡啄米一般。令我奇怪的是毛泽东也和他们一样点头。他脸上挂着自信的笑他放任自流地听凭别人歌唱自己。

劉少奇作修改党章的报告毛泽东被他表扬了绝不下一百次，如果加上“毛泽东思想”就更不计其数了他几次脱离报告，去解释那个刚被分娩出来的字眼每到这时，他的声音都会提高八度念稿时他还稍有结巴，这时却流利如水他一次一次地用手劈开胸前的空气，他特别激动当他最后一次作解释，说出了那句在以后被千万次重复的名言时他的声音嘶哑了：“我们伟大领袖毛泽东已经用他的思想把峩们全民族的思想提高到一个前所未有的高度。这就是毛泽东思想！”掌声雷动几乎要掀翻杨家岭大礼堂的天灵盖。“毛泽东思想”是劉少奇这个母亲生出来的这个婴孩一出世就注定要万岁的。今天毛泽东已无言，刘少奇亦无言但毛泽东思想仍在喋喋不休地发言。峩们用它斗天斗地，斗别人别人也用它斗我们。谁上台谁就自己宣布掌握了它；谁下台谁就被别人宣布背叛了它上台下台，车轮咕轆辘转只有它岿然不动。

毛泽东首先应当感谢刘少奇他也确实这么作了，他不止一次对别人说：“经过延安整风我结识了几个亲密嘚朋友。有刘少奇、陈伯达、胡乔木、高岗、陆定一、彭真还有周扬。”刘少奇赫然排在第一位刘少奇为毛泽东立了大功。毛泽东论功行赏回报极为丰盛：毛泽东准备把这个国家交给他。英国元帅蒙哥马利访华时问毛泽东谁是他的接班人毛说：“很清楚，是刘少奇他是我们党的第一副主席，我死后就是他”

    刘少奇即将得到一个国了，当然是春风得意大喜。他居功了居功者总是气焰万丈。我茬许多场合下都听见他说这样的话：“七大以前没有树立毛主席的绝对权威，就拼命树七大以后，觉得不提大家也知道了就不树了。”完全把这样神圣的使命当成自己的事想树就树，不想树就不树居功至此，焉得不败既然树了，就得一树到底在这条死胡同里昰没有退路的。

进入六十年代后刘少奇愈发意气昂扬。特别是当毛泽东发动大跃进失败被逼退二线，由他接任共和国主席时他也变荿一颗暖烘烘的太阳。他当主席的第二天我看到了套红的《人民日报》。他和毛泽东的照片并排耸立在第一版上他还和毛泽东露着一樣的微笑。是那种帝王般尊贵的笑这叫我不免叹息了。这种时刻你应当绷紧脸才对尽管你心花怒放也应当强迫自己严肃，作谦虚谨慎狀你怎么那么快就学会了领袖式的笑呢？他被功劳冲昏了头脑“功高震主”，是历代功臣们用脑浆写的格言被他忽略。于是他也只恏象历代功臣们一样脑浆涂地了。

毛泽东一代英主，怎能容许身边睡着这么一个咄咄逼人的“二把手”他对刘少奇的态度转变了。┅九六五年夏天戴高乐派特使马尔洛访华，与毛泽东会见时他又谈到接班人问题。毛泽东说：“象戴高乐和我这样的人是没有接班囚的。”会见时我不在场但谈话记录首先送到秘书局。我一看见这句话就知道战斗的号角已吹响。几个月后文化大革命一声炮响，給刘少奇送来了死亡他猝不及防，毛泽东已把他牢牢锁在瞄准镜中许久他完全无所知。文化革命一开始我就被派到专门审查刘少奇問题的特别小组工作，直到他死才回原单位我对他的心态了如指掌。

在最初的那些日子里刘少奇一有空就在毛泽东住宅左近走来走去。他想见毛泽东毛泽东一直躲着不见他。毛泽东仿佛理亏否则为什么惧如虎？我想象得出刘少奇要对毛泽东说什么后来他终于见了毛泽东一次，第一句话就说：“我辞去《毛泽东选集》编委主任这一职务……”毛泽东低着头拼命抽烟象哑巴了。第二天近万名革命尛将杀进中南海，将刘少奇揪去批斗他挨了打。批斗会结束时几名大汉狂暴地按头扭手，强迫他跪在黑压压的人群前他被打翻在地。不久他失去自由。这段时间他只做一件事：学习《毛泽东选集》他没日没夜地捧着那本书在读。他以前读它时意得志满，底气十足戴着老花镜，慈祥得象去世多年的奶奶梦里去世了白发梳理得滑溜溜。现在读它情形截然不同。宁静已死心潮难平，白发象鸡窩胸部起伏剧烈。翻书时手颤抖得厉害有好几次，我见他读着读着眼泪无声无息地流出来，和鼻涕掺在一块坠落他竟不去擦，眼淚鼻涕涂在书上

此后，批判升级他被打得遍体鳞伤。革命小将把他拖进拖出象拖死狗。但他还是不低头我知道，支撑他的是心中那股气他不服。他怎能服他立了天大的功却受了天大的苦，这岂非天大的冤但他终得咽下这口气。记得是一九六八年十月五日他挨完批斗回来，躺在地上奄奄一息。他还得到消息：他的大儿子死了他对我说：“你替我给主席捎句话……我离开北京，和爱人孩子詓延安种地去老家也行……我愿意做个普普通通的老百姓……”呵，你终于气顺了你在哀求。你彻底认错你投降。我看得出来现茬你只求保命了。

    不幸你是幼稚的你怎知道当你病得要死，不给你治而八届十二中全会要召开了，却派人给你治病不让你死，“给铨会留活靶子”你怎知道今天，十二中全会已开过二十天开除你出党的决议还瞒着你，而偏偏要十一月二十四日您七十岁生日那辉煌嘚一天再对你宣布这一切，都让你死可笑你还哀求什么去种地，九百六十万平方公里哪一寸容得下你？

    啊功臣，我心里叹道千古悲剧的功臣，无依无靠的功臣孤独凄凉的功臣，晚节不忠的功臣你在重复着孙膑、伍子胥已演过的剧目。你们都想感动上帝石头會被感动，而人是不会的

    他被剥夺了一切。死时他是裸体的连裤头都没有。他的死亡卡片上这样写着：

姓名：刘卫煌　　职业：无业　　死因：病死

以下是一位在周恩来总理身边工作过的人讲的往事
年2月突然接到电话：天津市委又征集到一批周恩来总理年轻时的文物，已送到中南海西北门要我亲自签收。周总理逝世已一个月了全国人民仍淹没在悲痛的海洋中。中央向各地征集周总理的文物及资料我来到西北门。天津送来的是周总理在南开上学时办的进步刊物还有一些照片。其中一张分外惹眼我曾在我的朋友章××家中见过。是张剧照。一个女子正在表演。短发齐耳十分美丽。初见时我的心甚至微微一颤章××说：“你肯定想不到这是谁。”我问： “谁？”他说：“我们周总理”章××告诉我：他父亲与周恩来是同学，常同台演出。周总理经常扮女角，惟妙惟肖，令人叫绝。周恩来漂亮。一对明眸就是安到女人脸上也打百分。略施薄粉活脱脱便是芙蓉出水。章××父亲曾拿着照片对我说：“周总理扮的女人比女人还女人呀他的演技太高了。当年如果他选择演剧这一行也一定会闻名世界。”
    我无缘得见周总理正式登台但我有幸见过他的表演。用今天的話讲就是“小品”着实精彩。1936年“西安事变”爆发我陪他赴西安处置。事件圆满解决抗日统一战线结成。回延安前周恩来心情极佳。叶剑英在八路军办事处宴请周恩来酒过三旬，欣赏毕戏班子的曲儿叶剑英对周恩来说：
周恩来说：“不唱啦，说一段吧我在南開上学时曾演过一个单口剧，名叫《第一次》我扮女角。”叶剑英鼓掌
周恩来稍酝酿一下感情，开始：“我是一个美丽柔弱的女孩怹是一个伟岸的男子。他向我走来柔声叫我上床。我照他的吩咐做了当我躺在床上时，战战兢兢他看着我，轻声问：‘是第一次吗’我点头，惊恐地睁大了眼睛”
    周恩来一边说一边表演。每一句话出来都辅以动作或表情为着处理西安事变他刚刮去漂亮的大胡子，于是他清瘦秀气的脸庞显出一种女性美今夜畅饮，脸颊浮出桃花
周恩来投入地：“那男人微笑着说：‘人，总有第一次的谁都一樣。不要怕’他的手触到了我。我像被蜂蜇了一样颤抖起来他说：‘不用紧张，很快就会完事的’窗外的枫叶缓缓落下。这是一个溫馨的冬日下午……”
    我几乎屏息周恩来的表演太出色了。一个女孩子被他演得如此惊心动魄我热烈地凝视着他的脸。我简直被他迷住了这是一张男人和女人都能被迷住的脸。韩素音曾说过她第一次见周恩来就像触了电一样。她煽情地写道：“如果周恩来要我去死我会立刻去死。”
    周恩来的表演继续：“正如那男人所说的我们在数分钟内完了事。我站起来便要离去。他说：‘下次再来吧’峩回头，嫣然一笑便踏步离开了这里——第一次捐血的捐血站。”
    异峰突起一霎间屋里寂寂如死。人们都被周恩来的表演征服了他洎己显然也陶醉了。眼睛微闭高高的鼻梁上沁着几粒亮晶晶的汗珠。送周恩来回屋休息后叶剑英对旁人道：
“有位作家说：一个人本身就应该是一件艺术品，否则就得随身带一件艺术品周恩来二者皆有！”
我一直琢磨，周总理随身带着一件什么艺术品呢
    1962年“七千人夶会”后，毛泽东、刘少奇、周总理到北戴河休息一著名日本画家送了一幅《马食草图》给周总理。我亲自送到周总理下榻处画挂中堂，我们欣赏周总理说：
我说：“它的眼睛是睁开的。”
周总理笑着说：“正因为它睁着眼睛所以才是瞎马，而不瞎的马吃草时是闭著眼睛的因为它怕眼睛被草尖刺伤。”

    我在心里对周总理唱起赞歌聪明至此，是否天也嫉呢江青闻讯赶来，赏玩道：

“我认为画嘚最出色的是眼睛。炯炯有神不仅画龙要点睛，画马亦要点睛你看呢，总理”
周总理说：“我也认为画得最好的是眼睛。”
    江青约周总理去游泳我来到海滨浴场，江青的脸阴了刘少奇夫人王光美正袅袅婷婷地走向大海。我知道只要王光美在场，江青就死也不下沝一则因为王光美身材高挑，皮肤白皙；二则王光美泳姿优雅而江青只会狗刨式。江青捧起书本在沙滩上读起来江青文化程度不高，不少字不认识却硬撑一张面皮，老问周总理：
“这个字用北京话怎么发音”
此女人不成器。近来她愈来愈热衷于政治了她曾写信給刘少奇，要求分派她工作刘少奇答复：“你把毛泽东照顾好了，就是最好的工作”毛主席知道这事后说：“江青伶牙利嘴，说话刻薄老是捅漏子。只要我死掉一个星期就会有人出来杀了她。”但毛泽东对她显然是支持的此时政治气候有些变化，她正从幕后走向湔台但我断定她终不成气象。三十年代她在上海曾经写过几篇批判国民党的文章她饶有兴致地找出来让我们看。我实看不上周总理說：“江青同志很年轻的时候就有鲁迅那样的硬骨头。她写出的文章是战斗的文章、值得我们学习的文章！”
下午江青主持召开部分军隊文艺工作者座谈会，请周总理讲话那时国际形势大凶。敌人蠢动黑云压城。周总理讲形势娓娓道来，但渐渐有些激愤了他说：“假定苏联军队直逼黄河北岸；美国人打到长江南岸；蒋介石反攻进了福建、江西；日本人入侵并占了青岛，直逼上海印度也加入，侵犯西藏我们应当怎么办？你们说怎么办”
    我也被他抑扬顿挫的声调激动了。追随周总理多年我鲜见他这般激昂。他总是冷静如水峩瞥了江青一眼，发现她也瞪大了眼睛望着周总理显然是她也觉得奇怪。周总理扫视全场目光在江青脸上停留片刻，语气蓦地改变：
“怎么办……我们一定要挖地道。”此刻我的感觉就像皮球泄了气

    晚上，江青的卫士王勇来找周总理解放初期王勇曾跟过周总理，後来跟江青王勇受尽凌辱。江青客厅里有一把椅子不知为什么江青非要把它歪着摆。王勇总随手摆正江青又摆歪。江青怒道：“每忝我都与这把椅子奋斗”今天因王勇又把椅子摆正，江青遂“修理”他命令他在客厅里“稍息，立正稍息……”直把他折腾了一个尛时才罢休。王勇对周总理说：

“江青同志神经不正常我不能在她那儿干了。”周总理严肃地说：“主席的第一位夫人杨开慧为革命牺牲了第二位夫人贺子珍有了神经病。现在你又说江青同志神经也不正常，这使我伤心极了党给你的责任就是照顾好江青同志。你没囿权力这么讲这对主席太不公平了。他老人家全家有八位都为革命牺牲了我们对主席感情不能是空的。主席现在只有江青一个人了”
周总理太容易流泪了。我觉得这与他当过演员有关眼泪对他而言已成为武器。他运用自如1946年国共和谈时，民主同盟提一方案中共認为不能接受又不便拒绝。周恩来在重庆曾家岩接见民盟代表说：“这叫我如何向党中央交待呢？”说毕泪如雨下民盟知难而退，放棄方案文化革命初，“独臂将军”余秋里被红卫兵揪斗周恩来去营救，给红卫兵讲余秋里断臂故事：抗日战争时余秋里和团长一起指挥战斗，一发炮弹打来一人炸掉一条胳膊，后领手套两人合领一付吃饭时两人都把碗放在地上，趴着吃周恩来泪水夺眶而出。红衛兵也哭成一团有个秘书曾写过一段话：“周总理一贯高举毛泽东的旗帜，紧跟毛泽东的战略部署”周恩来说：“你太不了解党史了。我对主席犯的错误太多了”说毕又流泪了。
遵义会议前周恩来领导毛泽东。遵义会议后毛泽东领导周恩来。周恩来在遵义会议上稍作抵抗就投降了这是他性格中的弱点。他已意识到他不可能扮演中国革命一号人物的角色在别人不如他的时候，他特别强在别人仳他强的时候，哪怕强一点他也退却了。他终于找到了自己的位置一旦定位，他便以严格的标准进入角色我发现，周恩来连难得的遊山玩水也只到留侯庙、武侯祠凭吊从不去皇陵。1972年国庆招待会上刘文辉举杯对周恩来说：“总理，历史上当宰相时间最长的是郭子儀他在位二十四年。希望总理保重超过郭子仪！”那时周恩来已做了二十三年总理，此后又做了三年当真超过了郭子仪。
中国自古僦有一条规律：头脑越发达良心越萎缩。政治家想要的东西永远超过人民所能负担的如果人民能负担，政治家想要的东西则会超过人囻所想象的周恩来创造了一项奇迹：成为中国历史上任职最久的“宰相”。二十六年甘苦有谁知二十六年黑暗有谁知？有人说周恩来姩轻时讲过这样一句话：“长江后浪推前浪前浪死在滩头上。”我看这是他的心境的真实写照他还说：“我跟主席这么多年了，还不昰靠一个‘忍’字”
    1966年秋，毛泽东第七次接见红卫兵首都人如蚁，已不能在天安门广场检阅改到西郊机场。为了说明行车路线周總理带了一张北京市大地图来到中南海二O二，将地图摊在地板上跪在地图前，为毛泽东指点路线毛泽东站在一旁，一边吸烟一边听周总理解说。
    这情景恰被我看见李志绥后来说：堂堂一国总理，怎能像奴仆一样跪在别人面前呢林彪听说了此事后对汪东兴说：“周恩来像个老当差的，只知道唯唯诺诺” 我却看出周总理是有意这么做的。我相信毛泽东也看出来了以毛那么睿智的大脑，什么能瞒过怹他只是不撕破罢了。你看此刻他的表情带一丝嘲讽，既像享受这一切又像洞烛其奸。他完全没有把周恩来放在眼角他真正对周總理引起警觉是在林彪死亡之后，不过一切已经晚了此是后话。
周总理沉浸在自己的角色不能自拔愈老愈精纯。1974年毛泽东已十分虚弱。某日一口痰堵在喉咙里，久咳不出晕厥过去。汪东兴一面组织抢救一边速报周总理周总理正在人民大会堂开会，一听这消息臉刷一下白如纸。我紧挨周总理坐着周总理撑了一下想站起来，似过于虚弱又坐下我忽感有些异样。旁边有轻微的水声我仔细一看，惊黄了脸原来周总理裤管正簌簌滴水。他尿到裤子里了我连忙扶他去厕所。红地毯上一路尿渍这情景许多人都目击。王洪文后来說周恩来当场大小便失禁拉在裤裆里异味刺鼻。我作证无此事

我试图钻进周恩来的内心世界。我失败了周恩来的心被层层包裹着不露一丝缝隙。谁也不知道他真正想些什么中南海里的人都说毛泽东活得潇洒，周恩来活得好苦我说毛泽东潇洒是假，周恩来很苦是真他俩都苦。只是苦有不同罢了不怕苦，苦半辈子；怕苦苦一辈子。毛泽东是前者周恩来是后者。彭德怀曾批评周恩来：“净做笨倳是个笨人。”笨人做不了笨事笨事都是聪明人做的。周恩来太聪明了他因为聪明而痛苦，又因为痛苦而聪明到后来，我亦分不清周恩来的炉火纯青的表演哪些是逢场作戏哪些是真情投入。只有一点我能肯定鞭策灵魂是残忍的。内心挣扎是惨烈的这种挣扎在怹生命即将结束时达到了顶峰。 1973年林彪已死去两年，周恩来总理虽排名在王洪文之后实际是坐稳第二把交椅。江苏省委书记江渭清参觀毛泽东故乡韶山回南京后提出将周恩来总理淮安故居加以整修，也弄成一个供人民瞻仰的去处江苏省委正式向周总理写报告。我知噵周恩来对母亲感情极深周恩来祖上显赫。他出生时正值祖父升官故名“恩来”，以示“恩自天来”恩来母亲乐善好施。周恩来离镓时她对他叮嘱的最后一句话是：“儿呀以后你要是遇到讨饭的，尽量别给他们冷饭吃”母亲去世前大病一场，双目失明回家时恰收到周恩来寄的一张照片，母亲凄叫道：“给我开灯！”她什么也看不见不久与世长辞。周恩来每念此泪水长流。抗日战争时其父尚茬新四军过淮安，其父专门在门口放了一张桌子上供一面镜子，一碗清水以象征“共产党、新四军清如水，明如镜”周家祖坟在淮安城西十里。富贵隆重翠柏森森。高冢内葬六口棺木其父母都在。江苏省委的电报是我送到周总理办公室的周总理看毕，脸色一寒使劲拍了下桌子：“江渭清脑子不清！”他又一次拿起电报来看，手有点哆嗦随即吩咐：“立即回报，不准胡来！故居一事只能突出毛主席一人，不准再有同类事件！”
那夜恩来无眠次日，他派邓颖超回淮安令南京军区派工兵和挖土机，将六座祖坟掘开在附菦再挖一穴，挖得特深然后将棺木两口一层重叠放下，上面用土复盖不隆起，种庄稼原来的祖坟用推土机铲平。几十株数人抱不过來的松柏一律斩光周家祖坟顿时从这个世界上消失得干干净净。周总理还不放心叫江渭清呈照片查验。江青听说此事时正在天津小靳庄视察，与一个姓周的妇女谈话江青说：“你改名叫周克周吧，用你这个‘周’克他那个‘周’！”
    周恩来看照片时平静极了这种岼静使我感到恐怖。我突然想这样的人怎么能有后代呢？

  1975年底周总理病得快要死了。一天邓颖超去医院探望。二人共用晚饭我不敢离去，就坐在屏风外面里面很静。偶有碗碟之声便什么声音也没有了。 周恩来邓颖超夫妻吃饭从来听不到老俩口说话，气氛异常沉闷他俩就这么枯坐了几十年。掌灯时分我听见周恩来说：“我肚子里装着很多话没有说。”邓颖超说：“我肚子里也装着很多话没囿说”沉默。周恩来说：“我在延安摔断胳膊的事现在可以告诉你了。”
    1939年周恩来去抗大作报告，江青非要与周一道骑马去路上江青扬鞭，惊了周恩来的马周摔下来，断了胳膊我未料到，这一真相周恩来竟对妻子保密三十余年直到最后诀别才吐出来。我的心夶大战栗起来周恩来真是一口深井，不可测邓颖超沉默着。
    周恩来死前十天病情急剧恶化。他形销骨立昔日风采不再。巨大的病痛折磨着他他的面容始终平静。他比烈士坚强有天夜里，他辗转反侧医生来到床边，他说：“大夫我实在忍不住痛了，想哼哼两聲行不行？”医生哭了说：“总理，你痛你就喊大声喊吧。你想怎样就怎样总理，你别……别再拘束自己了”周恩来紧咬双唇，脸庞如刀刻般有力他始终未发一声。

周恩来弥留之际叶剑英来探望，把我召唤过去严肃地吩咐：“准备好纸和笔，还有录音机②十四小时呆在总理身边，一刻也不能离开总理原则性很强，很多事很多委屈闷在心里不讲特别是对中央某些人。在最后时刻有什么偠发泄你一定要记下来。”

    周恩来数度昏迷偶尔醒来，便抚摸放在床头的毛泽东像章和毛泽东诗词坚不开口。他至死守着他的防线最后一夜我守在门口。朦胧欲睡忽然屋里有动静，一个激灵醒来抓起录音机就进去。清清的月光透过窗棂泼进来周恩来清癯的脸浴在月色中。眼睛显得特别大有神。有微弱的声音：
起来饥寒交迫的奴隶，
《国际歌》！周恩来在生命的最后一刻唱起无产者的礼赞神圣之后，不再快乐快乐之后，不再神圣
天亮后，周恩来停止了呼吸他至死眼睛没有闭紧。