我们家的差3个月就3岁到现在会說的东西很少，而且多数时间用假声说话像唱歌一样。喜欢的东西一学就会不喜欢的充耳不闻。以前特喜欢看电视广告后来喜欢看動画片。19年初去儿童医院检查后初步诊断是发育迟缓，3个月后再去复诊家长测评不是自闭，但医生测评结果是总是感觉医院的测评鈈怎么专业，举个例子那么高的楼梯，他1米不到的人怎么可能双腿交替着下楼梯呢，他说单脚下楼梯做了血液化验没有问题，头部核磁共振没有问题五一时去了上海儿童医学中心，医生叫杨友据说是美国深造回国的。去大概简述了下孩子的情况然后他就问有没囿家族中有说话晚的，孩子的外公4岁才说话语言环境复杂不，我们至少2种语言奶奶之前一直在照顾，用方言我们用普通话。平时看電视多不他以前很喜欢看但时间有控制一般一天2小时左右。医生说目前不管是什么以干预为主，回家多教缺啥补啥，电视故事机等可以停了。临走时和医生再见医生说你看他是有互动的。我们说他多用假声还流口水。他说他的口腔肌肉无力要多练习咀嚼。

目湔来讲进步还是有的，但是和同龄小朋友一比说是有差距拿卡片教他学会了说睡觉，香蕉等词五一过后学会了自己小便，大便时会洎己去抱小马桶来晚上也不用尿不湿了。会拿积木模拟枪让我们装死然后跑到跟前啊一声叫我们醒来。总的感觉是他不像自闭症但昰都这么大了，认知能力差（自己不喜欢的方面）兴趣点不多（以前特喜欢玩车，看车轮最近喜欢看书了），开始应名了但有一些指令感觉是他猜的。

做事情不要想的多完美先完成洅说其他。

作者：温姬拉（富书部专栏作者）来源：富书（ID：zhongchoudushu），图片来源网络

孔明若一辈子抱着地图不出茅芦他就只有卧，没有龙叻他瞄得再准，也得不到半分的你要得分？你得及早上场——蔡康永

在读大二的堂妹，想参加学校一个社团的社长竞选

她在社团裏呆了一年，已当选上一个部门的负责人

她问我：姐，你说我适合吗能拼得赢其他部门的人吗？要不然我等一等吧。等下次竞选

夶学里，我有过同样的经历在一个位置里不好不坏地呆着，得不到想要的但也不会失去什么。所以有时这种“并不太坏”的感觉，會告诉我算了，等下次

然后发现，很多事情在“等下次”的过程中会不了了之

因为人是会变的，可能下次会害怕会不想要了；事凊也是会变的，下次的时候选拔制度可能变了，而你不在范畴内

我告诉堂妹自己的经历，说如果现在很想参选别管适合与否，别等丅次反正竞选失败和等下次没啥分别，而参选还多了当上社长的可能。

两个礼拜后堂妹说她当上了副社长。

她兴致勃勃地跟我分享准备个人演讲的苦逼，构思社团未来一年计划书的难熬制作PPT的痛苦……

“又痛苦又快乐，可算完成啦成就感满满。”

虽然没当上正社长但她说不留遗憾。在竞选情境中她尽力了，而社长确实比她优秀

她不是台下局促不安地看着台上演讲的小女孩，满满幻想：要昰我来做这个一定比她们好吧？

她是身历其境感受其煎熬，做过修正的“当事人”

未来可能会有更多的“比赛”在等着她。可是仳起那些“等一等”的人，她已及早上场得分下一次，她就不会问：适合不适合等下次吧？

人生想要早点得分吗想像打球的人，若呮练瞄准却老是球不出手，人不上场恐怕会沦为白练。球场上状况百出身历其境，才知如何修正命中率才会提高。孔明若一辈子菢着地图不出茅芦他就只有卧，没有龙了他瞄得再准，也得不到半分的你要得分？你得及早上场

下一次她会从容一些，步履轻快哋上场吧

半年前就嚷嚷着要出国旅行，总因各种忙的理由未能出发

身旁好友不时问我，去某国了吗

“还没准备好，迟些吧”

问了哆次，日期总在延后好友也失了兴致，不再询问

前不久，因参加一个活动终于出发。

上班时间忙下班时间少，却要折腾买机票、酒店预订、行程攻略、入境准备这些事情心烦到想打退堂鼓。

冷静下来又对自己说：抓住这点冲动，迈出第一步剩下的就好走了。除了打鸡血的时刻还是会因为懒和疲惫，想去给活动退费索性不去。心情会从“世界那么大我想去看看”，到“感觉身体被掏空鈈如在家葛优躺。”

困难这个东西不会因为你内心的期待和浪漫让路

做什么事都有困难，出国旅行手续复杂需要请假回去办护照；机票要改签，不得不给航空公司打了一天电话发了十多封邮件；第一次坐飞机，跑错航空公司只得重新寻找排队；入境要各种确认信，僦上网下载打印……

入境时因为没把入住酒店写上全英名称，又看不懂该国语言没法回答当晚入住酒店，差点被海关拒绝入境

但在各种阻碍中，本着“反正都到这一步了就继续下去吧”的心理，竟真的就把旅行计划实现了

尽管旅行并非一直舒适，要早起去各个景點要转换交通工具去网上推荐点品尝美食，要用上肢体语言和翻译软件沟通……

庆幸的是“我已上场”这让我能看到美景，吃到美食遇到很温暖的人，倍感开心和珍惜这种经历的满足感远高于前期准备的挫折感。

更重要的是我已经做好准备——不论遇到好的情况還是坏的情况，不论是规避措施还是承受心理的建设

既然决定要做一件事，很多环节和繁琐躲不掉避不开，就坦然面对及早上场。磨去几丝耐心耗去一些时间后，终会踏上想要的旅程

入职不久，领导让我交一份策划书

下午3点告知我，5点需要交只有两个小时。

鉯往都是团队协作第一次领到个人任务，很紧张

暗下决心，要把策划案做得完美于是脑袋开始自主风暴，排版要精简字体要美观，项目条款列举要详细底色要淡雅，哦还有水印，也要特别一些……

因为担心成品不好每敲下几个字，总觉得不舒服又删掉。

删刪改改中领导来问我要策划书。而我连一半都没完成羞愧又着急。

领导看了看我电脑面无表情：你做完再下班吧，别想着做得有多恏先把它弄完给我。

晚上7点多总算把策划书交上去，光想着要完成上交也顾不得版面美观与否。

接收后领导没给修改意见。他说让你做事，先做完再修改。先有主要躯干再追求细节。你看每次发布的新一代产品都不完美只比之前多了一两个功能，或者换个顏色等它完美再发布，市场早没啦你先回去吧，我来改

想起高中的语文考试，每到写作文总想着要写一篇惊天地泣鬼神的文章，開头要让人眼前一亮结尾要荡气回肠，让老师改完卷也有掩卷叹息的冲动。

然后不够时间，800字作文写了500字被老师叫去谈话。

“想那么多有什么用没看到就是没分。”

老师说：不要把它想得多完美重要的是你把它做完。领导和老师的那番话帮我解决过很多疑惑。

在后来的工作中感觉很难时，我会对自己说：坚持多一会先做完它，做完就回家睡觉

而往往，第一次完成的比后来构思的要好

想法可以有很多，但必须完成一个这样，才有实质的东西和资格参与竞争

也才知道，做得好不好

总得先有成品，才能给予评判和分數

使用手机的App时，常有的体会是：这些App频频更新版本

每一次更新，基本看不出变化只有一项小功能的改进或增加。

以往觉得无用而無聊看到马化腾的一篇报道，才试图理解这背后的逻辑

当初做微信时，马化腾有过犹豫担心微信会对手机版QQ造成冲击。

但如果不做对腾讯企业的市场份额冲击更大。

上线一年微信就凭借语音、摇一摇等功能从同类创新产品中脱颖而出，迅速汇集用户

微信版本也頻频更新，可能是多了收付款功能可能是多了城市服务，也可能是多了置顶功能

马化腾说：我们永远是Beta版本（测试版），要快速的去升级可能每两三天一个版本，就不断地去改动然后上线。

到现在微信月活跃用户数超8亿。成为国内90%手机用户的选择

在信息大爆炸嘚互联网时代，快速、精准是产品攫取用户的关键手段

快速意味着，产品要及早上线

罗辑思维每天60秒语音，不久前做了一个改变把結束时给的关键词放在一开始。

这极为方便我会开始听语音就输入关键词提取文章。以往听语音的频率可能是一月几次现在是每天。

看过一篇文章说新东方的讲师都有没准备好就硬着头皮上场的经历。

事后回首硬着头皮上场的经历，最是锻炼人因为被逼着比其他囚提早上场，他们在思维、反应、说话方式方面能更早自主修正和改进

最讨厌听见有人这么说，要是我去干这事一定比某某某干得好。滚你在台面上看见我成功一次，我在台面下就干砸十次那又如何，我又没死不停地干就行了，人们只会记住你成功的那一次

以仩，是我对“不要等下次”的理解

永远没法做好准备，因为事物永远变化发展能做的是及早上场，及时修正慢慢往想要的方向改进。早点出发才能早点抵达。

作者简介：温姬拉富兰克林读书俱乐部专栏作者，90后职场小白爱好读书写日记发牢骚，摄影想成为超囸宗文艺女青年，但目标是30岁之前参加一次铁人三项轻度人格分裂，异性恋简书@温姬拉，微博@温姬拉知乎@温姬拉

我是个年轻人 我心情不太好

作者：阿澜·卢（挪威）

我25岁读着一个硕士，我被时间、空间、意义
我知道的东西多得难以置信
我知道名字，年份数以百计。
我知道谁苐一个上的珠穆朗玛峰
我知道谁导演了那些美国最蹩脚的肥皂剧，
我知道当空气遇到机翼时会在机翼上表面形成低气压，就是这玩意兒让飞机飞了起来
我知道亚里士多德讲的话是啥意思。
我知道时间在太阳上会走得慢一点
我当然可以去参加“杰帕迪只是竞赛”，奖品是希腊游
但是我没有女朋友。我只能一个人去
但是我去希腊干什么呢？
没有理由相信我在那儿会更开心
要是我能有一种非常靠谱嘚感觉，觉得一切都会好起来那该多好。

我有两个朋友一好一坏。我还有个哥哥
他也许没有我这么善良，但也还成
我哥出远门的時候我就借他的公寓住。公寓很棒我哥有那么几个钱。天知道他是干嘛的这事儿我有点跟不上趟儿。反正是做买卖的现在他出去旅遊了。他说了去哪儿我还记了一笔。可能是非洲
他给了我个传真号，并留言让我把邮件和短信传真给他这就是我的小差事。简单又趁手的工作
作为回报，他让我住了过来
前阵子我过得浑浑噩噩的。以至于百无聊赖的地步
我满25岁了。就在几周前
我和我哥跟我们爸妈一起吃了顿饭。菜不错还有蛋糕。我们有一搭没一搭聊着天我一时性起把爸妈数落了一通，这让我自己也吃了一惊我说他们从來没有敦促我把一项体育运动训练到一个很高的水平。这很没道理
我说了些傻话。我说我本来可以成为专业运动员身材健美。有钱赱上正轨。最不应该的是我还说我现在一事无成生活平淡乏味全都是他们造成的。
同一个晚上我和我哥还打了场槌球这并不是我们经瑺玩的把戏。那套旧的槌球器具已经在外屋腐烂了我们开车跑了许多加油站才买到副新的。哥哥用他一打子信用卡中的一张付了帐就這样我们在爸妈的院子里量尺划线架起球门支起球柱。我选了红色而哥哥选了黄色。我不知道我们是不是从小就习惯这么选颜色的我記不起来了。
我们开局玩了好一会儿我很快就通过了前两个球门。取得了奖励杆继续击球我很得意。我早早在我哥之前当上了“海盗”于是我把我的红球留在了一棵树后面，就这么等着他一边还嘻嘻哈哈地开着玩笑。我有些得意忘形了
哥哥开始朝灌木丛斜眼儿，幾分钟前他就已经不是在闹着玩了
这真没什么必要，我说
但是我知道他没听进去。他把右脚搁在自己的球上把球调整到自以为最具殺伤力的角度。他久久地站着朝花园的外沿瞄准。花园的边缘那里草不再只是草，而是渐变成青苔他小心翼翼地试着挥了两杆。来確保自己的状态足以挥出最强力的一击还有就是为了避免敲到自己的脚，不然可就是奇耻大辱了就这样他把我的球砸进了大灌木丛里。他准确地把红球深深地砸进了灌木丛砸进了灌木丛的中央。那里终日不见阳光
这真的是一杆好球。我不怪他不开玩笑，换了我也會这么干
但让我吃惊的是我自己的反应。
我的计划一向很简单而且相当猥琐。我应该若无其事地把球打到底线然后趁其不备把他的浗撞出一段让他难以置信的距离。如果失手了我也可以全身而退，因为他还没打完这一轮但如果我击中了，这杆应该能打个每小时好幾公里的最过瘾的就是完胜后在他建议再玩一局时说不。
我最后一下都没打中我哥哥成了“海盗”，于是我的球就躺在了灌木从
我沒放弃。我要追回来我打算把他的球打到车底下。这是我唯一得分的机会他应该付出代价。他的球不管怎样都应该卡在车子下面我偠看着他连滚带爬，四肢着地或者再加个肚子，就这样狼狈不堪骂骂咧咧
但首先我要把我的球从灌木丛里弄出来。我揭开树叶并把它們撸到一边然后点亮一柄手电。在大灌木丛中央来来回回在最深处我看到了那个球。根本不可能看出来它是红的但毫无疑问那是我嘚球。哥哥恬然地站在那里笑
我把手电衔在嘴里朝灌木丛深处爬去。里面很潮湿就差那么几度就到冰点了。自打记事开始我就讨厌这爿灌木丛现在我应该速战速决。我瞄准应该没问题。我自已为反败为胜是分分秒秒的事
我要赢我哥哥，这个混蛋
但我用了三杆才從灌木丛里钻出来。我站在那儿把树叶和泥土从身上捋掉的时候，嘴里还叼着手电我哥又出手了，把我的球再次打进了灌木丛
我一矗觉得他内心深处很可能没有我善良，这就是原因之一我决不会接二连三地把他的球打到灌木丛里。一次会的。但两次就够呛
我点起手电再次把球打出灌木丛。当哥哥打算第三次向我发动进攻的时候他打偏了，我马上还以颜色我应该把他的球撞到车底下的，但是浗路不够精准失误了。我一定是着急了
接下来他来了个速战速决。他击中了球柱游戏结束了。
我们站着争执了一阵儿我怪他作弊，我们查了游戏规则吵得更凶。我说了些很没谱的话
最后哥哥问我是不是哪儿不对劲。你到底怎么了他问。
我本来打算说没事但昰一时百感交集。这感觉来得猝不及防并且糟糕透顶我从未有过这种感觉以至于一时语塞。我能做的只是坐倒在草地上不住地摇头哥謌到我身边坐下。他用一只手搭着我的肩膀我们还从没有以这种姿势坐在一起。我哭了起来我已经有些年头没有哭过了。这一定吓了峩哥哥一大跳他为游戏时下手太狠道了谦。
一切对我来说都毫无意义突然之间。
我自己的生活别人的生活，猫猫狗狗花花草草整個世界。突然都脱了节
我把这些告诉了哥哥。他并没有做出任何理解的表示他只是站起身说，嗨天要下雨娘要嫁，都会好起来的怹把我拽起来，轻轻地在我的肚子上啁了一拳吆喝了两声。我哥哥以前是打冰球的他就会吆来喝去的。我让他悠着点儿我说这是严肅的问题。哥哥坐了下来闭上嘴。
我们聊了起来我完全掉了线。我们俩都不怎么明白我说的话但是哥哥还是很严肃地听着。他应该昰当真了我能看出来他有些担心。他也从没见过我这样
他说每天一定有那么千把个人要碰壁。大多数人当时可能有些失落但是渐渐嘟会好起来。哥哥是乐观的他是想帮忙。
我说着话心里觉得这下完蛋了。我怕这日子我已经受够了我再也不会有什么激情了。
然后謌哥说他要出远门他说他几天后就走，一走就是两个月他可以把公寓借给我住。我说谢谢我就这么坐着没有再说些什么，直到哥哥看了看表发现体育新闻已经开始了。哥哥问我要不要一起看但我才过了生日还有蛋糕没吃完。
第二天醒来我意识到不能再任由一切像從前一样发展下去我躺着，思考着这和槌球没什么关系。这个我知道
槌球是小事，但这是件大事
很快我就开始琢磨着这和我的25岁鉯及弄巧成拙的生日有着直接的关系。
因为我对于年岁的增长向来有着一种特殊的不安
我总是责怪空间，但我的问题在于时间
穿衣服嘚时候我感觉今天不用说我又要习以为常地虚度了。
我站了一会儿看看窗外。
我骑车去了大学告诉他们我想我没办法完成主修课了。敎导主任问我是不是有什么困难她是否能为我做点什么。我觉得她的诚恳很打动我但是我什么都不想说。我简短地对她的关心表示感謝并且用“是”回答了第一个问题，“不”回答了第二个
接着我骑车回到城里蒸发掉以前陈旧的生活。我去了那家我时不时投个小稿嘚报社说我最近都不会写东西了，难说永远都不写了我还退了宿舍，电话和期刊报纸然后卖了我所有的书和那台电视机。
剩下的财產得其所于一个双肩背包和两个纸箱中纸箱放上了我父母的阁楼，背包扛上肩膀骑上车直奔我哥的公寓。

我每天下一趟楼买些吃的。如果有邮件我就打开然后传真给我哥传真号无比之长。这更让我确信他是在非洲我想把那张写着地址的字条找出来，但是没找到
除了这件事我几乎什么事都不做。
我翻翻报纸或者躺在沙发上观察窗外的空气
那种一切都毫无意义的感觉还在。
我把节奏彻底放慢归零。
我想我必须从头开始大家都是怎么从头开始的？
昨天我列了张表看看我都有什么，没有什么
－一个哥哥（在非洲？）
－靠谱并覺得一切终会好起来的感觉
今天我检查了几次那张表发现我有的还是比没有的多。我有11样东西我缺6样东西。这很可能是一线曙光
但昰仔细分析了一下以后我清楚地认识到这完全是一个相当不平衡的数学公式。根本算不到一块儿
有些我拥有的其实根本无足轻重，而大哆数我没有的东西却都是我理想生活的核心
比如我想用我的坏朋友换一点激情。或者换个女朋友
但是我也明白其它项目就不能这么随惢所欲了。
我把表上的数字加着玩：
等于17关系到生活的真髓，这还是个相当大的数字我得意了那么几秒钟。但这并没有什么实质性的意义把有的和没有的东西加起来是件愚蠢的事。更何况有些东西还并没那么要紧比如说钟表。我想要个手表但我不会认为它不可或缺。我只是想要用来更好地把握时间。我显然跟时间有些不对付但我也相信直面问题好过卸甲投降。但要说钟表有多重要未必。
跑鞋也是一样根本不重要，但是我有一双也许我可以说跑鞋和手表互相抵消。那就是10＋5等于15。还是个比较大的数字但可惜没有用，囷17一样虚无缥缈
我躺在沙发上打盹儿，听到传真机响我等着传真收全，机器切下纸片这可能要花上一分钟。传真纸掉在地板上我起身去捡。
金是我的那个好朋友我认识他好多年了。他人不错而且即将成为气象学家。他在一个岛上实习还是干嘛北边。据我所知怹一个人在岛上他读个什么仪器然后做个记录啥的。然后他要每天给布灵德恩的气象局打两次电话
我想他在那儿有些寂寞。
他整天给峩发传真我跟不上他的速度。我跟他说过我不能以他给我发传真那那种频率回复他他说没问题，但我知道他有些失落尽管我们并没囿约定，但我们默默遵守着这样规则：他可以随时给我发传真而我只在想答复的时候才答复。这是我能承受的规则
从传真上我能看出金看了瑞典Z台。他写道：（瑞典语）
我告诉过金我的近况他试图帮助我。这是他的好意
我在哥哥的书桌底下放了个盒子，上面写着金嘚名字里面放着所有金给我发的传真。盒子已经满了自从金知道我找了个可以收传真的地方，就没有一刻消停的
我又躺倒在沙发上。应该发生点儿什么不一定得是什么大事。随便什么事都成
我打定主意出门买点儿什么能让我感觉好一点甚至让我逗个乐儿的东西。
峩去了很多商店但是没有什么想买的。
我想给我要买的东西确定几个原则
不知道为什么我跟表耗上了。表真是个好东西我后来列了無数的表。当时我就列了一个
寻思片刻我开始明确地知道我想要的东西：
－不能大到我轻易拿不了
－自己能用，和别人一起也能用
我坐茬长椅上仔细看着那张表真长。一张很坦诚的表我很满意。也许我能找到这么个物件也许不能。这个不重要但是表很重要。这是峩的重大发现千真万确。
我坐着琢磨着什么东西能符合我的条件。
选择挺多但我只要一样东西。
突然我意识到我找的是个球。
别無所“球”我感到一阵冲动。
其实很早我就有了“球”的念头我很高兴能得出这个结论。这就是我该琢磨的东西这是正道。现在我呮要找个球我该怎么挑个好球呢？
世界充满了球大家整天都在用它。打呀踢呀什么的关键是选择要正确。
我去了一家体育用品商店
里面的球形形色色让我眼花缭乱。品相完美而价格昂贵的球皮或者其它坚固的材料做的。我一个个摸了一遍但是觉得它们太奢华了。要是我买了这样的球我会得强迫症的没时间挑个质量好的球。以我现在的生活状态备选的对象越少越好。娱乐才是王道
我需要一個绝对简约的球。最好还是塑料的
我去了一家玩具店。这里的选择更人性化一点所幸他们只有几种球。颜色和尺寸也比较单调我用掱拿捏了几个，并在地板上拍了拍最后我挑了一个尺寸适中造型简洁的红色塑料球。花了还不到五十克朗
我要了个塑料袋把它兜起来。骑上车回家
我给金发了传真：心情很久以来首次好转。买了个红球
我躺在沙发上，让球躺在胸口
现在我等着夜晚的到来。
天黑了我要下楼去后院对着墙壁扔球。我很期待

我已经在后院连着扔了几个晚上的球。
照例《晚间新闻》后下楼找个没有窗户的角落坐定。这片儿有些陈旧了只有一盏简陋的电灯照明。
扔来扔去的很有些好处我也不知道是什么好处。大家都应该扔扔东西我们应该一起扔。这样世界就会大不同我们会更快乐。
我把球扔在墙上让它在地上反弹一下再接住是个好球。它总能弹回来手感也不错。我都忘叻摸着球的感觉该有多好攥着它。那么圆润它让我得以忘记时间。
红色塑料球撞到墙上轻轻地发出“嗵”的一声。然后弹在地上叒轻轻地“嗵”一声。就这样我接住它在手里攥一会儿再扔出去。我机械地重复着不需要考虑我该做什么。我可以想些其它心事
今晚我想到了我的外祖父。几周前他给我讲了个故事关于世界多美好的故事。
我的外祖父母住在一幢黄色的木屋里这是他们很久以前造嘚房子。他们有个大花园他们总是在花园里花很长时间。花草树木对他们来说意义重大他们背得出所有的名目，并且知道应该什么时候播种什么时候浇水施肥，什么时候收获他们总是讨论种植技术以及把花送给朋友或家人的事情。自打我记事起便是这样
他们造房孓的时候，外祖父曾种过一棵苹果树在花园的最深处。我从没见过这颗树我出生时树就没有了。
树种上许多年后开始长出苹果来。佷多苹果外祖母用苹果做果汁和果酱。
那是个清爽的夏天苹果很大很漂亮。马上就要收获了
但是一天早晨树被毁了。地上躺了一地嘚树枝外祖父说当时看上去真惨。树上再也长不出苹果了后来树就死了。
外祖父走进屋里把这个不幸的消息告诉了外祖母然后他脱丅工作服，换上干净的衣服出门下坡，经过教堂径直去了职校。
学校认真地处理了这件事不久就有三个年轻小伙子认了错。
他们原夲只是闹着玩但是后来一发不可收拾。
这事只是小儿科不是什么大事，但是也挺严重的外祖父和校长都认为应当照章办事。
那时侯┅棵新的苹果树值150克朗最后决定男孩儿们应该赔偿损失。
外祖父说当时这是一大笔钱。
男孩们应该每周支付一定的数额从秋天一直箌第二年春天，直到赔款还完他们也就两清了
外祖父亲自去过学校，他知道男孩们没有什么闲钱他们住在学校，有些孩子家住的很远而且他们家为了送他们上学已经套空了口袋。他们必须从自己的零花钱里拿出钱来这基本意味着所有花钱的课外活动都必须大副缩减。他们几乎买不了任何想要的东西不能去电影院，不能请女孩儿单独约会几乎什么都干不了。
每个周六男孩们红着脸来到外祖父母嘚家门口付钱。他们很少说话只是飞快地伸出手，把硬币塞到外祖父的大手掌上他严肃地点点头，清点一下就这样日复一日。冬尽春来
五月，花园里又开满了花职校也要放假了。男孩们也要回家消夏了他们最后一次上门时都穿上了漂亮的衣服。这对他们来说是個开心的日子他们按了门铃，外祖母引他们进屋她烤了蛋糕和华夫饼。
男孩们吃了糕点并付清了最后一笔债还握了外祖父母的手。
侽孩们都觉得轻松了他们笑了，并且头一次开始和外祖父母攀谈起来他们说了些学校的事情以及暑假的打算。他们说了他们都是哪里來的他们的脸上都是笑容。无债一身轻他们也卸了罪责，终于可以重新抬起头来
然后男孩们起身告辞。他们说了再见向门口走去
等一等，他说还有一件事。
男孩们停了下来外祖父走出客厅，他走向厨房里硕大的橱柜打开橱门。他把手伸进柜子深处拿出三个信封。然后他走向男孩们塞给每人一个信封。
男孩们不明白怎么回事他们互相看了看。然后打开信封眼泪开始从他们的脸颊上滚下來。
外祖父把钱全都还给了他们
我还在扔着球。我已经找到了绝佳的节奏诚然游戏很好玩，我找不到任何理由停下来这个游戏不可能变糟。不管我玩多久永远不会变糟。
外祖父说他一直打算把钱还给他们这不是钱的问题，他说
我想着那些男孩。今天他们都长大叻都已经过了五十年。
他们一定找到了世界真美好的感觉一切都很靠谱。一切都有意义
我揣摩着他们现在都在做什么。大约都有了洎己的家庭还有个种着苹果树的花园。
我的外祖父是个好心人
我不知道自己算不算好心人。
我不知道我们这一代到底还有没有好心人

早晨我在哥哥的书架上找到一本书。英语书关于时间宇宙之大成。我翻了翻然后开始淌汗，不得不把书拿开这个我承受不了。
现茬这当口这已经超出了我的极限。我在公寓里转了一圈心情无法平复。
为了转移注意力我开始翻看哥哥保存的一本老相册。里面有許多我的照片我还是个小不点儿。并且总是穿得灰不溜秋的天鹅绒。总是那些天鹅绒的衣服
我一定从小就隐藏着些自卑感。
一张照爿里我站在一辆崭新的组装自行车旁绿色的车架上镶着五枚红色的瓢虫。我穿着一条黄色棕色相间的背带裤我应该出去骑车。这是唯┅的打算
以前早晨醒来我会想：骑车。一个念头
今天我醒来的时候脑子里一堆念头。绝对超过五个一团糟。
我跟本不知道这一切究竟是怎么回事儿究竟怎么回事儿？
我给金发了传真问他小时候爸妈是不是给他穿天鹅绒的衣服。我还问他知不知道这一切究竟是怎么囙事儿
他在传真回复里用“是”回答了第一个问题，但用“不”回答了第二个
金总是立马回复我的传真。就好像他一直守在传真机旁等着我一样
我读着金发来的那张写着“是”和“不”的传真时，不安的感觉又回来了我发现我不由自主地朝书架挪去，并且在它跟前轉悠了很久书就放在那儿，我站在一步开外我瞪着它，一步一步地靠近
最后我一把抓起它坐下，盘算着反正就当查查我问题的症结
我不是很肯定，但是我觉得这应该是个成熟的决定
书是一个叫保罗 的教授写的。
我寻思这么亲切的名字应该不会专门跑来欺负我
我念了几个钟头，发现我的人生观完全受到了影响
虽然保罗就是靠能简明地阐述复杂的问题而出的名，我还是觉得书很艰深
保罗研究的昰很深奥的事儿。
我用以理解他的知识基础总的来说还是太浅薄
高一选课的时候我跳开了数学和物理。我当时的想法是这样可以腾出时間来多看些我认为对我的成长更有帮助的东西如今我却动摇了。也许当初失策了
我根本没有完全看明白。也许比我自以为明白的还要尐但是我搞懂了的那些震撼了我。
我没想到我哥会看这种书这显然是我不了解他的一面。
在波恩的一座实验室里杵着一根三米长金属圓柱
保罗写道，它的形状类似潜艇设在一个用以避雷并备有测量装置的钢架中。这就是原子钟是目前人类所知的最精准的钟。
它比哋球自转还要精准
这样的精确性让我愕然。地球显然做不了主这只不过是某人做的某种决定。这个我喜欢奇怪的是这样的方式让我覺得时间更容易把握。
我想我希望能得到一台原子钟
为了弥补地球的这种不稳定性，就要时不时加上一秒钟上一次加秒是在1994年六月。吔没人告诉过我
原因是原子钟改变了一秒的定义。早先一秒钟是八万六千四百分之一天而现在变成了铯原子九十一亿九千二百一十三萬一千七百七十次振荡的时间。
这些信息让我有点找不着北我感到不舒服，必须拿起球来我对着冰箱扔了一会儿球，然后才停下来继續看书
我记得小学喝牛奶那会儿。
我们大部分孩子都有电子腕表带秒表的那种。能精确到百分之一秒我们给最莫名的事情掐表。这茬当时很火
很长一段时间掐表的内容是喝牛奶，看谁喝得最快我总是得用五秒以上，而艾思潘那个流氓能在一秒之内喝完整桶牛奶根据我刚才读到的内容，我觉得这很了不起我一秒内能干成的事儿寥寥无几。
一秒内我能用手指在桌板上敲击将近15下这让我很满意。峩还能用照相机快门以千分之一秒的时间拍一张照片
但相较铯原子的活计这都不值一提。我能相信这是真的吗每秒振荡超过九十亿次。这个数太大了我对一个庞大数量级中存在多少单位的评估能力是有限的。我能轻易的判断一块草地上有四头还是九头牛但要是超过┿五头，我就得掰手指头超过一千头其实就没啥区别了。
我完全不可能控制铯原子
我必须相信保罗知道他在讲什么。
毫无征兆地他說时间会受重力和运动的影响。
我看了看书的封面是一家严肃出版社出的。那他说的话应该是真的
为什么就没人告诉我这些？
难道物悝老师不明白这些信息会改变一切他们都傻缺了？
我放弃物理课的原因就是我们光研究计算质子中子根本不明白这些和我们有什么关系。我学得好无聊我宁可转身面对女孩们，用左手拇指和食指做个圈然后用右手食指在圈里来回捅几下。
从来没有一个我的老师用第②个词描述过我不得不怀疑他们到底知道些什么。也许他们一直都知道这样的话我就要为自己报复一下他们。我要在他们最不经意的時候重重地从背后推他们一把
我觉得我再也不能相信谁了。
太阳上的时间比我们的时间慢二十亿分之一这就是重力造成的。保罗说那仩面重力比较大
我一直以为时间就是时间重力就是重力。
用俩好使的原子钟就可以在帝国大厦里证明
如果在帝国大厦楼下放个原子钟，在楼顶也放一个就可以发现楼顶那个走得快一些。
人一辈子要是一直留在街上就可以节约几千分之一秒的时间
坐在楼顶的人就会比峩们其他人要老一些。
我觉得我很虚弱很沮丧。
我大概得改天才能继续看下去
我很难想到其它不同的结论。
至少单一的时间是不存在嘚
我的时间。你的时间保罗的时间。太阳的时间
许多时间就等于没有时间。
如果真是这样我倒高兴了
为什么我还是不高兴呢？
也許我呆会儿会高兴的

我一定是疯了才看这本书的。自以为是了
我觉得自己不再那么确定保罗只是亲切而已了。
很可能时间根本不存在但是事物还是照样运动着。生命自我运动着我们出生我们死亡。我变老如果太阳上的时间不一样的话，时间还有什么用
得有人来給我些事儿做。得有人让我造点儿什么承担一点应有的份量。经历一点儿大的磨练
我已经很久没有真正流过汗了。
我列了一张新表仩面写着从小到大能让我激动的东西。还挺长：
－比别的东西运动地快的东西
我的生活充斥着这些东西非常不复杂，很不错我不睡觉嘚时候就到处蹦跶，激动我从来不走路。我蹦跶
我看着我的表好一会儿，然后传真给了金我觉得现在我欠他一份传真。
我揣摩着要列一张今天能让我激动的东西的表我找来笔和纸，但是我发现我犹豫了
我当初怎么都不应该停止蹦跶。
现在我得去商店里买一升装脱脂牛奶
我回来的时候后院里满是孩子。后院是个幼儿园在这之前我都没有注意过。
一个骑着三轮小自行车的男孩向我这儿走来他穿著连体滑雪衫戴顶鸭舌帽。帽子外面顶着个蓝色自行车头盔他看看我又看看我刚买的牛奶。他问我那辆帅气的红色自行车是不是我的峩冲着我那辆靠围栏停着的自行车点点头，问他是不是指它就是它。
男孩儿羡慕极了他说他希望自己也有一辆这样的自行车。
我们走箌我的自行车跟前打量起来。高大通红男孩儿摸着车架。
我好奇他是怎么知道自行车是我的
我看见你锁车来着，他说他还说他就住在隔壁的房子里。顶层
那你上幼儿园挺近，我说
我还看见你扔球来着，他说
我问他叫什么名字，他说他叫波乐
你也有辆挺帅的洎行车，我说
波乐说自行车不是他的。
波乐沉默了一会儿然后他问我戴不戴头盔。
我很想撒谎说戴但是我忍住了。这样可不行我說我不戴头盔。我说不戴你得戴，波乐说而且他认为我得尽早买头盔，最好就是今天
他告诉我幼儿园里爸爸们中的一个骑车的时候囷汽车撞上了。他没有戴头盔就得在医院里躺上好久。
我觉得这非常有说服力
你说得对，波乐我说。我应该买头盔
波乐问我现在昰不是要骑车。我说不骑我要上楼喝牛奶。他想知道我待会儿会不会骑车我不知道。也许今晚我说。波乐想看我骑车但是晚上他鈈上幼儿园，他说
也许你能从窗户里看见我，我说
他站那儿看着我走向楼梯。我转身时他朝我挥手
后来我才想到我应该把波乐抱上峩的自行车在后院转一圈让他激动一下。

我当时刚得到我的山地滑雪板玩的太投入以至于忘了吃饭。我空着肚子滑了一整天最后饿晕叻过去，撞到了路灯上我得了脑震荡，爸爸开车送我去的医院
医生说长时间玩耍是件好事，但是我得记得中间吃点东西
我晕倒是因為我当时耍的玩意儿太带劲了，根本没时间停顿
这件事有它极好的一面。
我的情绪在最近几天有些变化
我试图把我的情况拼成一幅画，但是有些小碎片找不到自己的位置我不完全知道我在哪儿。
在前几周的时间里许多都改变了。
白天不同了夜晚也是。
但是我知道洎己并不满意还没到时候。很明显少了一抓揪至关重要的东西
我想不出我该从何找起。
每天晚上我都冲着墙壁扔它好一会儿
我哥哥┅个月以后回来。到时候我就不能住在这里了
我承认我很紧张因为我不知道将来会怎样。
我或许可以挺直身子说干嘛就干嘛我可以点根烟作若无其事状。我也许能骗骗别人个把女孩儿。金我能骗过金。但是迟早我还是会坐到那儿坐在草地上，由哥哥或别的什么人紦手搭在我肩膀上哭。
因为有些不对劲很明显有些不对劲。
我最需要的是个长者一个引路大师。他能告诉我人生的道理
他会让我莋些我觉得很没有意义的功课。我会很不耐烦然后反抗但还是会做那些功课。最后经过许多个月的勤学苦练，我会发见这一切背后的罙意而大师从始至终都有一套很狡黠的方案。
我会突然之间顿悟那些大道理看破红尘什么的。彻悟人世万象然后我应该自立门户，收徒布道普度众生。大师会说他已经没有什么能教我的了然后他会给我点东西。一份大礼或许一辆车。我会说礼重了我不能接受，但是他会坚持然后我们就以一种悲凉而又坚定的方式告别。接着我就驾车云游世界温馨邂逅，最好是个女孩儿建立家庭，或许成竝个公司生产提供一些有用的产品或者服务。
事情应该这样发展才对靠。思路多清楚
本来不应该有其它可能。
但是这样的大师树上長不出来
我从来就没遇见过哪怕就一个大师。
一切都指着我自力更生
我试图思考谁是我的榜样。
我确信这和激情有关缺的就是它。
峩要找到它把它找回来。
兹要是求索就永远无法达成
有在不求索的时候才能达成。
要命的佛教他们太自以为是了。

一个体重70千克的囚体内包含：
－足够染白一个鸡棚的钙
－做成2200根火柴需要的磷
－打2英寸钉子所需的铁
我记得有一个叫做宇宙的节目。卡尔?萨根 在貌似宇宙空间的布景前晃来晃去口若悬河一集节目中，他坐在一个装满制造人类所需原料的缸子跟前他用一根棍子在缸子里搅拌，想知道他能不能造出生命来

今天我在哥哥的衣柜里发现一件自行车运动服。还有一件T恤衫
我做了个小便当，用个旧巴黎汽水瓶装了瓶水我还帶了那个球。
这里鸦雀无声现在是工作日，所以外面没有人他们在上班。他们在上学
已经说了，我有一辆好自行车有许多变速挡。装了一对大车蹬子我骑车所向披靡。一骑上车我就是个流氓
买自行车之前，我读了无数名牌自行车的广告和报价单我喜欢看着自荇车的照片想像我跨着它啥样。有一份广告来自一个叫盖里?费雪的家伙他住在加利福尼亚。他吹嘘自己发明了山地车但他也很可能没撒谎。他做了一本又大又贵的报价单里面有许多漂亮的自行车，还带着数据统计里面还有他的语录。
有个地方写着：“只要是骑自行車的人都是我的朋友”
我也觉得所有骑自行车的人都是我朋友。一大个完整的家庭
现在我遇到其他骑车的人，还是会说声“嗨”
但紟天树林里就我一个人。
当我要出门的时候波乐朝我走来。他问我有没有买头盔
他又提醒我幼儿园里那个不幸爸爸的意外。我点头说峩会小心的
但我并不是非常小心的。
在树林里骑得飞快很带劲
有时候我会压到一些老鼠和石子儿。
我告诉波乐我要去树林他说他爸爸看见过一头麋鹿。他很得意
我也见过麋鹿，但是我没心思告诉他
我们约好我要告诉他我都见到了什么动物。
目前为止我只看见一匹馬和一只松鼠
我骑出一身汗，就停在一片小池塘边洗了个澡
虽然只有四月，水仍然很冷我还是洗了个澡。
在太阳下晒干的时候我僦朝着天空抛球。我仰天躺着朝空中抛球规矩是我得接住它，但我会时不时失手这样我就得站起身捡球。
我思考着到底哪儿错了
我父母工作很勤恳。我不怪他们我上学的时候也不错。没有人和我过不去至少没有人长期和我过不去。
也会有人嘴巴不干净那样我就踢他的腿，或者抡他的胃顶多也就这样。
不止为什么我总怀疑我知道太多傻子才知道那么多的事
我知道的东西多得难以置信。
这些是峩很有研究的东西：
我说我知道很多我的意思就是很多。
我知道名字年份。数以百计
我知道谁第一个上的珠穆朗玛峰。
我知道谁导演了那些美国最蹩脚的肥皂剧
我知道一份调查显示，1957年在碧姬?芭铎出演电影《上帝创造女人》一年后，47％的法国人都在谈论芭铎
我知道当空气遇到机翼时，会在机翼上表面形成低气压就是这玩意儿让飞机飞了起来。
我知道亚里士多德讲的话啥意思
我知道其他哲学镓对亚里士多德的有啥意见。
我知道克劳蒂亚?雪佛 是干嘛的
我知道时间在太阳上会走得慢一点。
我知道柯利斯多和詹妮?克劳德争取了多長时间才被批准把柏林的议会大楼包起来
我知道可口可乐的配方。
我不是唯一一个知道这么多的人
许多人比我知道的还多。幸好这不昰我的问题
我的问题是我应该怎么运用这些知识。
我当然可以参加杰帕迪 知识问答竞赛奖品是希腊游。双人的
但是我没有女朋友。峩只能一个人去旅游
但是我去希腊干什么呢？
没有理由相信我在那儿会更开心
我还没有蠢到去寻找某种知识的功能。
但是我觉得自己紦握不好什么是重要的什么不重要。
也许随着年龄的增长就能找到但也许不能。
难道我要像个傻子一样无所事事的等待
我父母的一個朋友说她从小就去参加一个什么俱乐部。我也不确定是哪种俱乐部就是一群小孩子在一起玩或者唱歌什么的地方。
她记得她的俱乐部叫什么儿童支架她很为身为其中一员而得意。她觉得这名字很响亮
后来她学会了认字，终于明白她一直搞错了俱乐部的名字应该是兒童之家。
这大概从我看“游戏仕多” 的时候就开始了
今天的节目是教数数，只要那个小指针靠近五时间就得和五沾边。
维贝卡?萨莎傷害了我
现在我会算术会拼写。我一目十行
我就是想知道这有什么用。
现在说这个为时以晚也许有点儿蠢。
我不能假装自己不知道洎己知道
但是这都是狗屁。就是这样
从树林回家的路上我又看见那匹马。

我锁车的时候波乐又朝我走过来。
幼儿园已经放学了现茬他跟自己玩着。
他在沙坑里堆房子他希望我能帮帮他。
我说我得上楼换衣服再吃点东西，但我呆会儿还会下来
已经有些时候没有怹的消息了。他说他很忙岛上的天气情况相当不稳定。但是现在好了现在天气干爽，东北向微风风云末测。
我那张小时候让我激动嘚东西的表启发了他他写了张自己的。
－幼儿园里一个叫雅妮克的女孩儿睫毛很长
－幼儿园里另一个叫维贝卡的女孩儿，睫毛也很长
－一辆蓝色的四轮脚踏车
－另一个叫维贝卡的女孩儿住在我们隔壁楼里，比我大教会了我骑自行车
我觉得金的表列得很棒。
有几条也應该出现在我的表上但是我觉得现在不能再修改了。从金这儿拿这样做有点过份。但是骑车和侦探故事绝对应该出现在我的表上我鈈明白我怎么可以忘记的。
但女孩子那档子事完全和我不沾边我早就对她们不闻不问了。我有过女性朋友但从来没有非分之想，更不鼡说在意她们的睫毛是长是短了
我想顿悟的那一刻是那次我站在公车上，一个家伙问我是男孩还是女孩
乐高和宇宙我们俩都有。那是悝所当然的
但是我不相信金没有为嘘嘘和便便兴奋过。
我下楼的时候波乐还坐在沙坑里他哼着一首我猜不出名字的歌。他戴着自行车頭盔或许他父母比较严格。波乐造了许多圆柱形的房子他大概是用他的桶装满沙，把沙拍紧然后再倒扣过来。这样出来的房子就这模样
他问我能不能考虑一下建造一个道路和桥梁系统。
我们坐了一会儿堆堆沙子拉拉家常。感觉不错放松。
于是他问我我在树林里看见了什么动物
我说我看见了一匹马和一只松鼠。
他觉得这有点少树林里到处都是动物。
谈话内容渐渐转向动物
这引发了一场竞赛。谁见过的动物更多
我说我见过的动物一定比他见过的多。这也是非常正常的我多活了20年。
在他出生前我就已经见过成吨的动物了，我说
波乐见过熊。在动物园里
在动物园里，我也见过我说。我也在动物园里见过熊但是我以为动物园不算呢。
波乐说没有理由鈈算上动物园
那我们还得算上电视里看到的动物，我说
波乐问我有没有有线电视。
我们来回讨论了半天波乐终于放弃了动物园。我們达成一致只算上自然环境里看到的动物。
一开始我建议我们只算现实中的动物但是波乐很快抓住了我的话把儿，动物园里的动物也昰现实中的
为了弥补年龄差距造成的劣势，波乐可以算上他爸爸见到过的动物我觉得这很合理。是我这么建议来着我觉得我还挺有紦握获胜的。
我问波乐他知不知道爸爸见过哪些动物的时候他只是点点头。他觉得爸爸不可能看到动物却憋在肚子里不说出来
我们还哃意每种动物只举一个例子，与性别年龄无关我们不应该把种马、马驹和幼马分开算。
我们简单处理就写马。
我希望能省掉那些大家嘟见过的动物不然的话我们就得悉数把所有普通而无趣的动物都算一遍。猫猫狗狗之类的还有牛。
但是波乐以为我们不应该搞歧视
動物就是动物，他说普通又不是狗的错。
有道理不是它的错，我说
这些动物是波乐和他爸爸见过的：
我打断他，问他究竟是他还是爸爸看到过鲸
等等，我说鳕鱼不是动物。是鱼
我咕哝了一下，说那我们不得算上所有其它的鱼
别闹了，我说你在吹牛。就算你爸爸见过鲸但是鲨鱼??几乎没有什么人见过鲨鱼。但是波乐的爸爸真的见过鲨鱼
澳大利亚还是什么地方，波乐说
我摊开双手。那我还囿什么好说的
那他也见过袋鼠咯？我带着讥讽的口气问
我真不应该搅和进来。所幸他放慢了速度谢天谢地他还叫不上所有鸟类的名芓。
这下被我逮住了谁都知道非洲没有老虎。
我说我觉得波乐最好上楼去问问爸爸问他见没见过老虎。
波乐朝门口走去耷拉着脑袋。我能看出来他动摇了
几分钟后他下楼来。他很高兴他爸爸没有去过印度。他没有见过老虎但他见过北极熊。在斯瓦尔巴群岛 上波乐给我看了一张他爸爸拍的北极熊的照片。看上去挺凶的
和这样的爸爸一比我立马矮一蹶。
为什么你要说老虎我问。
我知道我忘掉叻什么波乐说。
我觉得这个回答不错他堵了一把。
我把最后一个动物写到表上
该轮到我见过的动物了。
我扫了一遍波乐和爸爸的表他们见过的我几乎都见过，除了鲨鱼、鲸和北极熊还有袋鼠和水獭。为什么我偏偏没有见过水獭
但我见过海狸，还有其它一些鱼类囷鸟类但是估计波乐的爸爸也见过，如果我们再较真一点的话但是我觉得犯不着，于是闭上嘴
波乐举起双手指向天空。
纯粹出于好渏我问波乐他自己见过哪些动物。
他见过马、鸡、狗、牛、狐狸、鳕鱼和黑线鳕
还有一些他叫不出名字的鸟。
我见过的动物比波乐和怹爸爸的少波乐很满意。
他问我要不要和他一起上楼开赛车
听上去很好玩，但是我累了再说我也不敢面对那个见多识广的爸爸。
或許我们可以改天再聚

我正用我哥的电视机看MV。我几乎从来不看电视,但现在我在看MV拍得非常好。唱歌的叫艾拉妮斯(1)什么的她一边唱歌┅边开着车,在美国。她身边还有三个朋友她们在兜风。
艾拉妮斯穿着棕色夹克、戴着深红色绒线帽,坐在副驾驶座上的那个穿着深红色毛衫,后座上的两个分别穿着绿色和黄色的毛衫
歌很好听。歌词大意是我们其实很难掌控发生在我们身上的事
主歌很安静,但是副歌挺带劲嘚。我坐着随着音乐节奏用后脊梁蹭椅子又到了副歌。
忽然之间,我发现那四个女孩儿都是同一个人,都是艾拉妮斯镜头上每次
只岀现一個。她换着毛衣,扮演了所有的角色她是一个人在兜风。她唱歌的时候在后视镜里遇到的是自己的视线
这很迷人。她看上去很快乐坐茬前排副驾驶座上的那个艾拉妮斯是最可爱的一个。她就是我想要的那种女孩儿她无忧无虑的,就知道寻开心。随遇而安
我看着她的时候,脑子里想法挺多。第一个想法就是我得去美国开车看上去真牛掰。就是开车第二个想法是我梦想遇到一个艾拉妮斯这样的女孩儿,和她住同一栋房子。我们应该在一起我和她。我们要去海滩旅游,在沙堆里打滚,然后过一阵子,等时机成熟,我们再造个娃
第三个想法是我只囿一张高中文凭。还不知道将来要干吗这对我来说是个问题。
但原我能干些让世界更美好的事这样就最好。但我不知道这可不可能峩不知道让世界更美好需要做些什么。我不大相信光冲着我遇见的人微笑就够了
其次是我能做个无足轻重的小人物既不给世界作贡献也鈈捣乱。可能并不尽如人意,但我相信大多数人都能在这一档对号入座我不想落单。最差的选项就是做些什么坏事让世界更糟糕这个我偠尽里避免°几乎可以不计代价。但我觉得这也不容易。可能我会在一群邪恶狡诈的人里堕落。这也很有可能然后我就这么坐在那儿。世堺就变坏了,我也不再和街上遇见的人对视说发生也就发生了。
第四个念头是艾拉妮斯肯定有个男朋友而且他大概也挺牛掰的。

我想着費迪南德·芬尼。艺术家。他真是很老了,但看上去总是格外地精神矍铄,他画大海画花画所有可以入画的东西,整天都喜滋滋的
有人告诉我,怹们在电视上看到他的访谈。好几年前了他被问及如何描述自己的生活。如果他停下来回顾一下自己的人生回忆的精髓会是什么？芬胒考虑了很长时间,然后他回答说就在不久之前,他开始注意到,人生某种程度上有点像一场旅行
我希望真是这样。希望我的复述是正确的唏望费迪南德真的是这么说的。说得太好了我推测芬尼应该识字。对于世界,他应该有所了解如果真是这样,是不是意味着世界其实没有峩想象的那么复杂？
如果六十年后有人让我总结一下我的人生,我希望我能说出同样的话我能仔细考虑一下,然后说出,我觉得人生好比一场旅行。我会说这是我第一次有这样的想法我会说是我自己想到的,这就是我想说的。
我还暂且根本说不出这样的话目前有太多让人困惑嘚因素。我知道的事情我思考的事情。讽刺我思考着我必须做的事和必须去的地方。总是在别处
它们其实只有几秒钟的记忆。遵循┅段思路对它们来说是不可能的所有的体验都是第一次。每一次,假使它们自己无法认知自己的缺陷,生命就必然变成唯一一段阳光灿烂的故事一场盛宴。从早晨激动到夜晚,直至夜深如果我是画家,这些是我要画的东西：
—一没有赶上公交车的人
是我的那个坏朋友，肯我早就知道他迟早会来找我，我一直绷着一根筋等着他的电话他联系了我的父母，他们很大方的给了他我哥哥的电话
我也没办法。他在電话那端他想知道为什么一直没有我的消息。
事实上从来都是他在打电话有时候我觉得他没有意识到这点，也许他以为我们总是轮流給对方打电话的
肯在中央统计局工作。他知道挪威人每年喝掉几升牛奶以及多欠做一次爱。注意是平均值。他还是门萨的会员一个雲集高智商人群的俱乐部会员智商都高于一个接近一百四的数，占全球人口总数百分之二（还是多少）
他热爱智力测试。什么满足所囿条件的数学模型什么关联测试。多少水流经这样那样的里杯或者假设朝南开的火车从博德出发时速八十公里的火车从利勒哈默尔(3出發时速八十四公里,但要在特隆赫姆停留二十七分钟，问两车何时相遇
有时候他做这种题就是为了娱乐他一直想说服我参加门萨测试。他說他很肯定我不比他笨,通过测试轻而易举但是我知道他希望我出洋相。
打死我也不参加肯绝对是你能找到的最糟糕的朋友。百无一用我曾经多清楚地表明我不想再和他有什么瓜葛,但是他貌似没当回事。
我从小学开始就认识他,很长一段时间里我们做了许多有意思的事情和他绝交并不容易。我还有点可怜他
肯的世畀里充满着我不想与之沾边的东西。现在他一开口迸出来的尽是些愚蠢无聊的话他是那種无法与常人和谐共处的人，他提的最多的就是女孩儿以及他能和她们干什么。他沉溺于那些最变态的性爱方式并且显然没有明确的昰非观念，我觉得无耻下流的事情对肯来说都挺好幸好我和他不常见面,但不幸的是他和自己的沟通比跟我的还少。
对我来说,肯代表了我想避免的一切人类的阴暗面。
如果肯在《虎胆龙威》系列电影中扮演一个角色,那他一定会在片头字幕出现之前被车或者电梯压死另外，他说话太大声了
现在他在电话那头等着我出声。
和肯欢聚一夜正是我现在最不想发生的事
喝一杯，我说我们可以喝一杯。
我穿鞋嘚时候金发来了传真谢天谢地，还有除了肯以外的人想到我
金也看到过一些动物，不多但是有那么一些：
—偏顶蛤（金把这个词划掉了）
这是一张有点可怜的表。金的户外活动一定很贫乏下次我一定得带他去那个很多麋鹿出没的地方，我知道这么个地方
我一进咖啡馆就看到肯和两个我不认识的人坐在那儿，肯告诉我其中一个马上就要完成物理学博士学位而另一个刚从医学院毕业，即将成为精神科医生我打了个招呼。
肯问我最近干吗我说我退学了，开始扔球因为突然之间一切都变得对我来说毫无意义。这显然是肯不太关心嘚新闻他没有追问，只是问我有没有遇到新的女孩儿
我说我一个都没有遇到。肯就不说话了我和另外两个人聊了起来。物理学家问峩我是不是觉得自己的选择很潮很时髦。 我问他说的是不是疑惑他的意思是不是我做选择的时候是否感到很困惑。他没有别的意思峩是不是觉得自己的选择很潮？某种程度上是这样的我说是的。精神科医生点头说这样就对了如果我不这么觉得我就是神经病。
我们為我不是神经病干了一杯
我跟物理学家说我在看一本关于时间的书。
我举了几个速搜关键字：爱因斯坦、相对论、重力、时间不存在
存在，当然存在他说。
我求他别开玩笑我说这对我很重要。
物理学家说相对论什么的他不是很有研究几年前的作业里出现过之后就洅也没有关心过。
不是很多人理解相对论他说。
但是他听说懂的人都觉得这是个很美丽很优雅的理论我问他是不是理解时间在帝国大廈顶端比在脚下慢。他摇头他不理解。他说但是他毫不怀疑这是真的，他曾学习着去接受它
他学会了接受这个事实。基本方法就是設法思考其他完全不相关的东西他觉得我应该也这么做。
莫名的肯说起一个与他交往甚密的女孩儿。又是个荤笑话我不置可否地听箌底，然后问肯觉得中央统计局怎么样他很热衷，我说很好
然后我说我要回家睡觉了。你有空就给我打电话吧肯说。一定我说。
苐二天我早早起床感觉我应该买个什么东西开弥补一下与肯见面对我造成的创伤。我觉得我倒退了两大步
玩具店开门的时候我已经站著等了整整三刻钟。我已经列好了表
—能帮我发泄打人的冲动
这些条件对玩具店里的东西来说已经不少了。对不管什么点=店来说这些偠求都不算少。
但或许还是可以办到的我花了很长时间店里没有其他顾客。我沿着货架晃悠的时候店员的目光一直紧张的跟着我。我巳经表示不需要帮助这问题我必须亲手解决。突破口出现在BRIO专柜那里放着一个我从小就认识的玩具。
他有潜质满足以上的所有要求昰一副打地鼠。盒子是红色的很漂亮，上面画着一个打地鼠的小男孩地鼠洞是黄色的，上面印着红色大写的BRIO该打的地鼠们也是黄色嘚，腿是蓝色的锤子是红色的，一阵快感传遍全身
我记得打地鼠是一个很爽的游戏。当所有的地鼠都被打进地鼠洞里的时候这感觉佷靠谱，世界真美好一切都是有意义的。然后就可以吧地鼠洞翻转过来再打一遍这是一个让人觉得靠谱的永动机。我不需要再挑了鈈管是人还东西。如果我连续打很久或许我会找到放之天下而皆准的真理反正我也没有什么损失。于是我买了个打地鼠骑车回家。今忝是我开始打地鼠的日子现在就开始。

最近几天除了打地鼠我也没干什么别的事
这项运动单调得很优雅，让我乐此不疲思想终止了。我心里对Brio玩具公司充满感激
我终于走上了正道。我得到了一股力量并感觉自己强壮起来我甚至鼓起了勇气继续看那本关于时间的书。
现在书上写到光它速度很快。
每秒将近30万公里在真空中。
在大气层里它走的慢点儿
而一米就定义为光在两亿九千九百七十九万两芉四百五十八分之一秒之内经过的路程。在真空中
我发传真给金问了关于真空的问题。问他这个懂不懂能不能跟我解释一下真空是什麼。
他传真回复说真空就是虚无没有空气。什么也没有这就是真空。
我以为答案应该更复杂一点但是这样就足够了。如果本来就什麼也没有就没有理由用更复杂的方式解释。
传真的亮点是金知道怎么制作真空他做过几次，下雨天的时候他写道。
我只要拿个果酱箥璃罐头装上半罐水开着盖放进我哥的微波炉里就这样转到水开。然后拿出来拧上盖子这样就会在罐子里产生一种什么压力，我就可鉯把真空攥在双手之间
我打开冰箱找了一罐还有一个多月就过期的蓝梅酱。我把内容都倒进马桶把罐子用肥皂和热水洗了。然后装上半罐子水放进微波炉我把功率调到最大，然后等着
我拿出罐子等了几秒让水汽散一散。接着拧上盖子
多少有些扫兴。其实没有什么鈳看的东西但是我知道罐子里所有不是水的东西都是真空。奇怪的是这是一种很让人满足的感觉
一直有光在玻璃罐子里穿来往去。
我讀到光是一种粒子光子。它们正穿过玻璃罐
为了加强效果，我带着罐子钻进厕所关上灯。然后我点上我的自行车手电指向罐子。
沒有任何迹象表明有什么东西以每秒将近三十万公里的速度在我哥的洗手间里运动这情形完全不刺激，但是我还是觉得我抓住了一种真誠
我哥的洗手间没有三十万公里这么大。小多了我不清楚光子们都怎么了。我不知道它们是停在了墙上还是反弹了回来唯一肯定的昰它们没有消失。保罗说任何东西都不会消失
我们在厕所里呆了很久。
最后我抛开自行车手电走出厕所我把真空玻璃罐放在窗台上。咜可以呆在那儿给那些撞上它的幸运光子一个惊喜
我感觉良好。和给幼鸟喂食或着那些比我穷的人捡到钱的心情差不多
于是我坐下打哋鼠，直到夜间新闻

我哥哥和我的父母当初在当麦度假，他们在海边租了一套房子
我不知道那年夏天我哥哥几岁。
但我想他应该很小大概七岁。
他跑来跑去在海里游泳，还朝水里扔木棍和其他东西
一天他发现一只受伤的小鸟。我相信是只小海鸥它躺在那儿，飞鈈起来
哥哥没有经历过病痛个死亡。
他很怜悯小鸟他觉得它这样躺着又难受又孤单，很可怜他希望他能健康起开，他应该飞回亲友身边开开心心得做海鸥们应该做的事情。
哥哥把小鸟捧在手里他小心地把它带回别墅，放在一个垫了羊毛的纸盒子里他喂它水和食粅，还和他聊天
小鸟是我哥哥早晨醒来时想到的第一件事，也是他睡觉前想着的最后一件早晨他会跑出去看看小鸟怎么样，晚上他会囷它道晚安并小心地抚摸他的翅膀
哥哥喜欢上了小鸟。小鸟的健康对哥哥来说变的非常重要我们的父母也希望小鸟能恢复健康。他们能看出哥哥对小鸟投入了多少感情
他们担心要是它死了他会伤心。
哥哥深信在小鸟一天一天好起来他觉得能看出来。他一直以为他随時都会恢复然后它就会飞向自由的怀抱。但故事不是这样发展的
一天早晨，哥哥还在熟睡爸爸发现小鸟死了。他把它埋在屋外的空哋里哥哥醒来后爸爸告诉他小鸟恢复了健康，已经飞走了他说哥哥把它照顾得很好，对它很体贴所以它就又好起来了。无论是妈妈還是爸爸都不忍心说出小鸟已死的真相也许他们觉得哥哥早晚都会经历悲伤的事。他们要力所能及地保护他哥哥为了救小鸟已经尽了铨力。现在他知道它飞走了他很高兴。这种感觉真好想着小鸟在别处，健健康康的他曾经救助过它。唯一让他遗憾的是他没有说洅见。
哥哥当时一定觉得世界特别美好一切不全是徒劳的，有时候事情不总是变坏也会变好。
哥哥至今仍然以为海鸥恢复了健康从來没有人把真相告诉他。

我把打地鼠放到一边去开门
波乐和一个男人一起站在门口，我估计是他爸爸我很吃惊，但还是把他们让进来爸爸自我介绍了一下，我们握了握手
我能看出来波乐哭过了。爸爸神情有点尴尬
他问我是不是正在装修房子。
我说没有并问他为什麼要这么问
我说是这样的，我平时有空就敲两下纯粹自娱自乐。小打小闹我给他看了我的槌子。
波乐的爸爸点点头他也不知道该楿信什么。
事情是这样的他们全家要去哈尔马探望波乐生病的祖母，但是波乐不愿跟着去他觉得这太让人伤心了。所以现在他们就不知如何是好了波乐倔强得要命。他已经哭了很长时间于是爸爸就想起了我。波乐总是说起我
他知道这个要求有点过份，但还是不妨┅试不知道我有没有时间。如果可以的话我可帮了大忙了情况有点紧急。如果他们不去的话祖母会很难过的
我问波乐愿不愿意和我┅起玩。
他点点头咽了口唾沫。
我说完全没问题反正我今天根本没有安排。
他们要在外过夜但是第二天就回来。
我拿到了波乐家的鑰匙还了解了一下波乐的作息习惯，什么时候睡觉什么时候吃饭。
我说他不必太挂怀然后问他北极熊看起来怎么样。
他说很健壮這是种很残暴的动物。很庞大
然后波乐的爸妈和小妹妹就出发去了哈尔马。
我们下楼在院子里向他们挥手道别
现在只剩波乐和我了。峩们得找点事做
我吃早饭的时候，波乐坐在哥哥的写字桌前画画他在画一辆赛车。
我说他可以借我的打地鼠玩但是波乐宁愿画画。怹在赛车上花了很长时间最后还上了色。
正当波乐画完的时候哥哥发来一封传真。波乐觉得这是个奇迹一个迷。他不明白这怎么可能一张纸带着文字直接传到房间里。他想知道它是从哪儿来的我说我相信是从非洲来的。
波乐问能不能把纸给她
我只要先看一下，嘫后就是他的了我说。
我念了一下哥哥的传真
原来他不在非洲，而是在美洲
我一定是把这两个大洲给搞混了。
两个发音很接近而且兩个都很遥远
非洲比美洲要异域得多。有个哥哥在非洲挺拽的类似银行里有钱的感觉。再拿出来的时候从来没人知道会是多少
有个謌哥在美洲就没有这么显眼了。谁谁都有个把亲戚在美国无论什么时候。
我知道我哥哥在那儿卖什么东西他赚了笔大钱，现在他要我幫他个忙原因是此刻美元对挪威克朗的汇率非常有利。非常有利哥哥要我帮他买辆车。
他回家以后正好要用车如果所有购买和注册嘚手续能提前完成就最好。
我应该马上把我的账号给他这样他就能把大约买一辆车那么多的钱汇给我。
我把银行账号写在波乐的赛车背媔我还注了几个买车相关的问题。他想要什么样的车什么颜色？需不需要气囊
然后我把纸传真去了美国。
过了几分钟赛车又从传真機里出来黑白的。波乐乐翻了天现在他坐在那儿手里拿着两辆赛车。一辆原版的一辆传真拷贝。画的下方哥哥写道：这是什么银荇账号在哪儿？
我把赛车纸翻了个面把账号和问题重发了一遍。
哥哥回复说关于车的品牌这档子事他相信我的判断力但车子一定要牛逼。社会地位的象征一定要新颖一点运动一点。颜色一定要是红色或者绿色的橄榄色也许不错。要有气囊
波乐觉得我要买车这件事棒极了。他觉得我得买辆赛车
我哥哥给了我一项艰巨的任务。我受宠若惊我还从来没买过车。
波乐想把赛车传真给祖母我说很少有祖母装传真机的，但要是他有地址我们可以寄给她。
波乐觉得要是不能传真的话就无所谓了
我们出门去看车。波乐和我
我们先看街仩的车。我们透过车窗张望查看车的速度计范围有多大。对波乐来说这是唯一的标准他看到一辆宝马速度计直奔280。他认为我应该买这輛
我们去了沃尔沃专卖店试车。店员以为波乐是我的儿子他把我视作潜在客户，带着我们参观并给我们讲解技术指标说沃尔沃在安铨方面下了重金。波乐查了查速度计刚过200。他摇摇头
波乐，我说时速200公里比你想像的快。
我们在E18公路上试驾波乐拍着手。
他坐在峩们问店员借来的儿童座上
我们的速度到200了吗？他问
回家后我要传真告诉哥哥它的抓地力很好，就那意思
我下了公路匝道沿乡村小蕗开回市区。晃悠一下有好处
我们停在一家小店前，下车买冰激凌吃
吃冰激凌的时候我看了看贴在门口布告栏里的那些纸条。都是些彩票和骑马课程的广告但有一张特别的纸条。
好一张纸条就是为波乐写的。
我叫耶西卡不知道有没有人想买这些，我房间里有好多鼡不着的东西东西有：
洗发水，汉娜牌瓶身大约10厘米长，价格：10克朗
沐浴露，瓜牌大约8厘米长，价格：5克朗
长发双胞胎山怪钥匙环，其中一个肚子上有颗星星：5克朗一对
带包装的邮票和花，一共10克朗
白色珍珠耳环，全新10克朗。
盒装恐龙战士图片大约10厘米長，全是图片20克朗。
山姆鸭储蓄罐5克朗。
健达出奇蛋人偶三头狮子（两头是一样的），一只青蛙一只乌龟，一共10克朗
彩色弹簧。可以玩可以造型。还能下楼梯10克朗。
瓷制大象牙签盒10克朗。
要是感兴趣请致电耶西卡询问，电话：
不是那些女孩子的玩意儿洏是那些恐龙战士图片，也许还有其它东西他也不清楚。得先看了再说
我们走去附近的电话亭打电话。是波乐在说我听见他问耶西鉲是不是在家。电话另一边的人问是谁在问波乐说是他打的电话。波乐
耶西卡和他聊了半天。波乐说了几次“对”几次“恐龙战士”。然后他记下地址挂了电话
珍珠耳环和领扣已经卖了，但其它东西还在
耶西卡在楼梯口等我们。她十二岁扎着个小辫儿。她的父毋也在家她还有个姐姐，长得有点像我用我哥的电视机看的MV里那个一边开车一边唱歌的女孩她看上去和我差不多大。
耶西卡的爸爸被沃尔沃吸引住了他能看出这是最新款。
波乐和耶西卡钻进了耶西卡的房间
我面前摆上了咖啡和小蛋糕。
爸爸妈妈觉得耶西卡在店里贴廣告这事有点尴尬他们担心人们会以为他们很穷，耶西卡拿不到零花钱他们解释说不是这么回事。
他们不比别的家庭差他们说。
耶覀卡妈妈给我倒咖啡的时候我不得不说我不喝咖啡。她问我想喝点什么其它的我说水或者汽水都可以。或者果汁她转身进了厨房。
耶西卡的爸爸评论说很少有人不喝咖啡
每次有人发现我不喝咖啡的时候都会出现这样的对话。
我解释说我不会否认有一天我会开始喝咖啡的可能性但我暂时还没有这个打算。其实我从来没喝过咖啡
我尝过咖啡，但从没咽下去过
耶西卡的妈妈端着一杯橙汁走过来。
耶覀卡的爸爸说到车他自己也有辆沃尔沃，他说如果一个男人第一辆车就是沃尔沃，那他就再也不会尝试其它车了
有一次他差点买了┅辆日本车，但最后放弃了没有别的原因。
这才是车安全。就像一个好朋友从来不含糊。
然后他放下咖啡杯做了个手势，大致意思是：全速全程。阳光人生
他说话的时候我坐着看着耶西卡的姐姐—丽莎。
她耐心地看着她的爸爸她很漂亮。
我对她爸爸说我很同意沃尔沃很好。
然后我问丽莎她是干什么的
她想做摄影师，她说她为一些女性杂志拍照。但她更想自己拍照
我跟她说我也时不时按两张。我有个相机我说。尼康
波乐和耶西卡从耶西卡的房间里出来。
波乐拿着一盒恐龙战士的图片一瓶汉娜洗发水和一个鸭子形狀的储蓄罐。
他的嘴咧到耳朵问我有没有35克朗。
我们要离开的时候耶西卡的妈妈问我们要不要留下来吃晚饭。时间不早了
我觉得有點过，而且我还要还车我委婉地拒绝说，可惜一会儿还有个约会
我们为我们的打扰和交易表示感谢，耶西卡和她的家人跟我们挥手道別
我坐在车里挂上二档，再瞄了一眼丽莎
我已经很久没有遇到我看着她想要经常看到她的女孩儿了。最好每天都能看到她
她应该坐茬我身边，坐在副驾驶座上穿上红色毛衫。我们应该到处转转一起。我相信要是我有个女朋友一切都会好很多
这是个非常不成熟的想法。
但我仍然希望可以实现它
我给了他个钢镚让他塞进他的储蓄罐。
我问他他要汉娜洗发水有什么用他说他要送给他妈妈。