一九七二年十月王太元应征入伍本月十一号换上军装，十三号在合阳火车站坐上西去的列车火车在闫良车站停了四个小时，等待与铜川开来的新兵列车会合组成一列由我师所征新兵团，开始了漫长的西行之旅那时运兵列车都是闷罐车，一节车厢坐五六十人在列车漫长的西行途中，新兵连长逗廷現（陕西咸阳人）向我们讲：“你们是当今的特种兵而我们这个部队是具有优良革命传统的部队，尤其是我们团一连是受过当时的西北野战军锦旗的英雄连队他们是最早从新疆派出的一支轻骑兵部队，去解放西藏阿里的他们的英雄事迹到今天都是我们师、团党委做为革命传统教育的最佳题材，这个连队第一次上去了136（实际上去了139人；作者注）人大多数都牺牲在阿里，如今你们也有可能到西藏阿里去但就看你们是否能分到哪个连队。

我当时听了心花怒放心情十分激动。在我们漫长的路途中我当时是新兵连团支部书记。从小学四姩级就开始看杜鹏程的长篇小说“保卫延安”是一部线装的竖排版书，很多字不认识但我不悔心，下决心不认识的字就问我二叔父（二叔父是文学爱好着）。就这样我用了半年时间读完第一遍，又开始读第二遍连看三遍后，我终于爱上了军事题材小说从此一发鈈可收拾，从上高小到初中共七年时间（其中文革中在校多读两年）七一年初中毕业。在这七年中我几乎看完了所有军事题材小说其Φ有；铁道游击队、林海雪原、平原游击队、沸腾的群山、钢铁是怎样炼成的、把一切献给党、等数十部军事题材小说。

从那时候我就有┅个美好的梦想有朝一日我也给他写一部军事题材小说，以传后世在上学期间我的作文经常被老师用红笔画满红圈，挂在教室墙上让哃学们观看我是每周都在期待语文老师下课时把本周的作文题写在黑板上，期待、用激动的心情期待

初中毕业后，我便（大专院校不招生）回到农村接受贫下中农再教育因自己好学上进，“九一三”事件后我被政府抽调为“九一三”事件宣讲团成员，因表现突出于哃年加入共青团七二年被村团员选为团支部书记，七二年九月我就报名应征入伍

当我在列车上听到新兵连长讲述了我们要去的这支部隊是英雄集体。心里就蒙生了一个念头这不是一部很好的军事题材吗？我记得老师常说的一句话：“眼过千遍不如手过一遍。”从那時起我就有了记日记的习惯因为在上学时也曾看过雷锋日记，只知道雷锋是做了好事后写下自己的经历而我是一个什么人，有什么好倳呢?当听了逗连长讲的故事后我就开始记日记，并从心里想到部队争取分到英雄连队，我要把这个故事写出来让广大指战员看看，峩们的先遣连当年是怎样在艰苦的条件下生存的

那时，我想写书的梦想就开始了而且瞄准了我部先辈们的光荣历史。

到了部队新兵開始集训。而连队领导在一次生活会上向大家提出一个问题：“谁想做饭”我这个傻蛋就举手报名了，一锤定音当天我就进了炊事班，当时抽调的不是我一个人除了我是举手报名的，其他都是连干用花名册叫起来的我后来才知道大家都不愿意做饭，（我个人除外）箌炊事班只有我个子高，老兵班长给我的任务是挑水水源在自流井那儿，离炊事班不到一公里我为了表现自己，早上比别人起得早摸黑挑水遭到班长批评。我们不但每天要做三顿饭还要参加训练和学习。（当时的部队番号是8139部队）

但很多时间是以学习为主其中僦是讲先遣连的故事，部队做饭是限时间（一个半小时）我每次学习都带着笔记本而到做饭时间，我们就离开回去做饭由于得不到先遣连先辈们英雄事迹的全面结果，我就在开饭后问老乡领导讲先遣连的故事到什么地方，把我错过的补上并记在笔记本上。

时间长了我发现一个问题，就是排长讲的和连长讲的不一样而营长讲的和团长讲的也不一样，这到底是什么原因我一时搞不明白。就通过司務长惠玉德（现住乌鲁木齐地址不祥）了解他是我经常接触第一人，而惠玉德又是接兵住在我们村的负责人我们是无话不谈的知己朋伖，我就问惠玉德我们先辈英雄事迹有什么资料和书籍，借来让我看看惠玉德说：“那有什么材料，第一批上去的人都死光了这些故事是第二批、第三批上去的人一个个用口头传下来的，别乱打听那都是军事机密，让领导知道了就会惹来麻烦。”我听后沉默了

從此以后，我就从公开收集资料转为秘密收集

集训结束后，新兵下连队我才知道自己是幸运儿，我们的老连队都在阿里守防我们也會上阿里的。而我们二百多新兵集中在一起用拉练的形式背上背包去英吉沙县我团生产基地，开始劳动我仍在炊事班做饭，而连队领導又讲述先辈的英雄事迹可我从第一次听先辈的英雄事迹到今天已是四个多月，从没有一个领导提起先辈们的一个名字光说总领导是個团级干部，连长怎么了指导员怎么了。自从听了惠玉德的告诫后我再也不拿笔记本了，只是在领导讲的过程中用脑子记回到宿舍峩第一个先把笔记本拿出来记、赶快记、别忘了，忘了就麻烦了这是我当时的想法。

六一过后我们又回到团部，这次是上（阿里）山湔的知识教育（这时我们的通信地址又改为新疆喀什36号信箱，实际人在西藏阿里）团长（曹福荣现住乌鲁木齐）讲他一九六二年中印洎卫反击战的故事。政委（丁元修）讲他在陕西关中平原作战的故事政治部主任邬宗邺讲先遣连的故事。我们是每天上午听讲课下午討论、发言、提高认识。在这二百多名新兵讲课教育中唯我一个人带着笔记本做记录。一天我在听邬主任讲先遣连故事不停地作记录，被一个排长发现他从队伍里走过来，顺手拿过我的笔记本站在队伍里看了一会儿，把我吓得冷汗直流排长看了一会儿，又把前面嘚翻了几页递到我手上说：“多用脑子记，最好不要记笔记我点头应允。从那以后我再也不敢公开记笔记了。

学习结束后我们就唑汽车向阿里开进。

在途中我坐在汽车最后面，看着汽车盘山而上汽车一会儿穿云破雾，一会儿冲出云霄一会儿又在太阳下，一会兒又是大雨滂沱我在汽车上一直认真地回忆各级领导的讲述，感受昆仑山的旖旎风光

汽车上到两千多米高时，就有人出现高山反应汽车上到三千多米高时，那则是大多数人出现高山反应尤其是湖南、四川的，一个个躺在车上吐得衣服上全是污物，连邻居也遭殃洏我坐在车后面，什么反应也没有东瞧瞧，西看看全然无事。领导在团里讲的高山反应我亲眼看见了，而我却没有亲身体验过好潒高山反应对我来说是微不足道的。

行军到了康熙瓦山沟汽车停了下来，领导叫大家下车高山反应严重的，不能自理的别下车下车後我才发现远处山脚下有一大片坟地，领导叫大家集合给烈士扫墓去在坟地里，我们一个个站在六二年中印反击战时牺牲的烈士墓前向黨宣誓向先辈们致哀，重温毛主席的老三篇随后参观了烈士陵园。（那时烈士陵园没有建筑物今天在电视上看见有房子）墓碑上刻著烈士姓名、籍贯、牺牲时的年龄。我当时感受极深当时在烈士陵园就立志，下定决心不怕牺牲，排除万难把先辈的英雄事迹一定偠写出来，让英雄们的英灵在人世间传播不要像现在这样默默地躺在山沟里。随后我们又开始踏上去阿里的征程。

经过七天的行军峩们来到日土兵站，在日土兵站我看见炊事班有一位年纪较大的老军人系着围裙在炒菜。我觉得不可思议这么大年纪的人了，怎么还茬这个鬼不拉屎的地方呆着一打听，才知道老人名叫吴德寿是一位参加过长征的老红军，从延安到西北老人一直是做炊事工作的，洳今已是五十多岁的人了一直跟随我人民解放军征战在革命队伍里，仍孑孓一人无儿无女无亲人，在日土兵站做饭是吴老自己要求的因日土兵站离狮泉河一百多公里，接待量小一般都往狮泉河赶，像我们这样初上阿里的得慢慢地适应高山气候，才停下休息我为吳德寿老人这种为革命奉献终身的精神感动了，更坚定了我要把英雄故事写出来的坚强决心

这次的新兵连长是个陕西人，六六年兵名叫张继泉。听排长讲他是炮二连的副连长，我们一路都是前卫车在日土休息了半天。下午张继泉连长带我们去逛班公湖。我们一行陸七个人都来自陕西张继泉给我们边走边讲：“班公湖在中印两国的地界上，中国占了多一半印度占了少一半，中国是淡水湖”他給我们班公湖里鱼的大小张开双臂一伸，足有五六尺长我们听后笑了，他说：“这是真的这个湖里自古以来就有鱼，你算有多少年咜没有这么长的鱼？”说着他又双臂一伸我们就笑的更欢了。他说：“这是大实话六二年中印反击战，战士们没有吃的把手榴弹扔進湖里炸鱼，捞上来的鱼二三尺长”我这次信了。

他说：“这叫天助人也而印度那面是咸水湖，他们就是想吃也捞不着”说着：张繼泉用手一指：“你们看，那条山沟叫熱琼沟从这条沟过去，顺山沟一直走有七八十里路就到印度了，这条道上经常有印度商人到狮灥河做生意他们把印度布运过来，又把狮泉河的盐巴驮回去都是以物易物，不能搞金钱交易中国的人民币让外国人拿去，人家就到夶使馆去兑换黄金所以，人民币绝不能外流

张继泉说：“你们看见远处的那座山头吗？那就是我们团长当年战斗过的地方他（曹福榮）的警卫员在那次战斗中牺牲了，曹团长当年是三连连长被敌机枪给顶住了，没办法指挥部队行动一抬头敌机枪就扫射，最后是通訊员为了全连人员安全强行从连长手中夺过指挥旗，滚到一边往起一站敌机枪一个点射，警卫员倒在血泊中而曹团长在敌人扣响扳機的一瞬间举枪速射，打掉了敌火力点曹团长后来认警卫员父母为自己父母，从那时起曹团长回家不回自己老家，而是带着妻儿去四〣看望义父母并坚持每月给警卫员父母寄去生活费，直到他的警卫员父母去世曹团长还亲自到四川奔丧，在军中传为佳话其精神十汾感人。

张继泉给我们讲完曹团长的故事又给我们讲了民族英雄司马义、买买提的战斗故事。（另有书面材料介绍）

我们在日土兵站住叻一宿第二天还睡了一个懒觉，大约在十一点才装车启程前往狮泉河。行了不到三个小时（大估计的时间）我们到了阿里军分区被咹排在狮泉河大礼堂里，大礼堂是狮泉河的一座地标高大、威武、气派用词不为过。我们很快在铺有地毯的礼堂舞台上占领有利地形鋪上被子，准备在地毯上做一个好梦刚把被子铺好，准备去逛西藏第二大城市——狮泉河可张连长手里拿着花名册大声喊着：“点名叻，点名了”我们很快地在礼堂舞台上站好队伍，等待点名张继泉点了二十多个人的名字后说：“凡是点名的人尽快把背包打好待命，我便是这二十多个人的其中之一其他的宣布解散，我为自己睡觉占了一个好地形而又要离去感到惋惜把背包拿到外面一看，张继泉囸在指挥倒汽车一直倒到舞台台阶口，放下厢板和地一般平张继泉站在汽车上大声喊着：“刚才点过名的赶快上汽车，我们高兴地上叻汽车张继泉又站在车上点了名，随后坐进驾驶室汽车开动了，我也不知道这是往那儿去为什么拉着我们这二十几个人，其他的不管了汽车开了没有五分钟就出了狮泉河市，翻过一座小山包汽车行驶在戈壁红柳间，我站在汽车上看见远处有一座雷达站心想我们鈈是空军，为何要去雷达站呢思想还在迷糊中，汽车就从雷达站一闪而过在不到五百米的地方有一小院落，院子是三面围城式土坯平房建筑我看见在敞开的院子边上站着穿黄衣服的军人，继而听见锣鼓声还有两个战士打着“欢迎新战友”的横幅。这时我心里才明白这是我们守房的营区。汽车停在院子里我第一个从车上跳下来。我的举动惊得站在院子里的干部战士呼喊起来大家不住地向车上的噺兵喊起来：“不要跳、不要跳，等等！等等！”原来老战士搬来凳子，让新战士踩着凳子慢慢地下张继泉和我一路熟悉了，他指着峩说：“你不要小命了这呼啦往下一跳，说不定立马就会休克”我傻笑了一下。而南方来的哪些新兵高山反应严重的都被老兵一个個扶着下了汽车，挽到宿舍让他们休息我呢，在老班长安排下进了机枪班他要我先休息，一会儿吃饭而我却看见篮球在院子里独自個闲着，便跑过去投篮去了

张连长（应该叫副连长）朝我招了招手，我跑过去问道：“找我什么事”他说：“你累不累，坐了七天汽車到这儿是海拔四千七百多米，你就一点儿高山反应都没有还在这儿投蓝，快回宿舍休息一会儿吃过饭再玩，连里还要开欢迎会”我回到宿舍没几分钟，开饭的哨子响了我们全体集合在院子里，真正的炮二连连长段景春（陕西咸阳人）开始讲话他在欢迎新兵大會上说：“你们来到先辈们为我们开辟的阿里，主要完成三件事一是站好岗，二是睡好觉三是多吃饭......”我心里觉得怎么从没上山领导嘚动员会，和到阿里连长的欢迎词都是一个腔调尤其在山下（即新疆），团长也是强调吃饭问题睡觉问题，难道这里真是那么可怕吗

随后连长让新兵先解散打饭，老兵继续唱歌等待我打了一碗大肉汤面条，连长还说谁想吃罐头就自己拿去原来罐头就放在库房门口，码起的垛足有一汽车我打了一碗饭端回宿舍，趴在桌子上吃可一碗饭吃完了没见一个人进来。到外面一看全连干战都蹲在外面小沝渠边吃饭，水渠里的水哗哗地流着我不好意思，又打了一碗饭蹲在老兵身边吃起来

这条小水渠是战士们把狮泉河的水引来一小支流，有碗口粗一股水我突然想起小时候语文课本里的一首诗：

战士们吃完饭把筷子往小渠里一插，碗往上游里一扔飘下来抓住碗，在渠底一抠淘起半碗沙子用手一抹，再放到小渠里冲一会儿捡起来甩着拿回去。我觉得太有意思了小水渠两边长着宾草，老战士们说：“这是六十年代的老战士们在很远的地方用铁锨一锨一锨地铲回来把它栽到小渠边，引来狮泉河水我们住在狮泉河市东面，老一辈栽種了这么多草空气可好啦，有植物就会产生氧气我们这儿是防守最好的一座哨卡。

休息过后连队就对新兵进行传统教育但连长讲的┅个样，指导员讲的又是一个样从来没有提到先辈英雄一个人的名字，在收集的材料中云里的、雾里的，把我整个给弄糊涂了说是136囚，他们肯定有名有姓可我总觉得这是一本糊涂账，经过和六八年老兵交谈他们的回答是：“全都死光了。”我一听全都牺牲了心裏一下子凉了，看来先辈们已成了无名英雄我又想了一个办法，那他们当年从新疆到西藏高原是一个加强连档案肯定有，可档案放在那儿我能否看到？我对采集英雄事迹已不存在幻想看起来这个故事到今天是谁也说不清，道不白这时我想，别再做白日梦了解放巳二十多年，人员已不知换了多少次王震司令员也在文革中也被打倒。我的希望彻底破灭了

建军节刚过，我听到一个好消息全体人員明天去狮泉河参观进藏英雄先遣连展览馆，这个消息对我来说如春天惊雷我曾一度对采集资料冷却的心一下子热的沸点，在晚上睡觉湔我把应带的东西检查了一遍把钢笔的屁股卸开用其他同志的钢笔往里灌墨水，我认为这样可以把我所需的东西全部记下来一切收拾恏装进挎包，那一夜我是一夜没合眼，躺在铺上想了一 整夜早上在临上汽车时，我又突然想到多代支笔万一没水咋办，我对老班长馮喜堂（甘肃省秦安县罗家山公社罗川大队）说把你的钢笔让我也借上，他答应了我很快跑到宿舍找到他的钢笔装进挎包上了车。

来箌狮泉河一看所谓的展览馆是由三间房子组成的展室，这对我来说那是太激动了我可以从这个展室得到我所需的材料，没有讲解人员我们排成一行，从头至尾凭自己的文化水平慢慢地看我快进门时才拿出笔记本，被一位参谋看见了没收了我的笔记本，我傻眼了站在门外期待参谋的怜悯之心，无望后我才进了展厅而我是一点一点地仔细地看，并发现了先辈们的名字共是两个人，一是李狄三②是彭青云，这是我从第一次听到先辈们的事迹到今天已是八个多月首次发现先遣连人员的名字，它对我来说是十分宝贵的全连估计鼡了不到一小时就参观完了，而我才看了两个展厅大家嚷嚷着要去逛狮泉河，汽车也开来了在大家的催促下，我才慢慢地出了第二展廳临出门还不住地往里看，好像有什么割舍不掉的东西知趣的参谋看见我们上了车，来到车旁把我的笔记本还给我汽车停在狮泉河夶街上，司机对大家说：“两个小时”说着看了一下手表：“到时谁回来晚了就不管了。”

大家纷纷跳下车唯我站在车上没下来。班長（冯喜堂）问我：“你不下来吗”我说来时太紧张忘了带钱，他说不要紧我们可以赊账，让汽车司机带回来我摇头谢绝了。他又說：“不行了我到卫生队找毕淑敏去（中国文坛名将，时任阿里军分区卫生队护士长）从她那儿去给你借上五元钱，我们都很熟悉峩摇头谢绝了。他们看我没有逛的意思便离开了而我这时心情才稳定下来，坐在车厢角掏出笔记本把刚才参观的情况从头至尾做起记錄，那时候我的记忆力十分的强毛泽东四卷从头至尾可以背下来。记得六月份我们从生产地准备回团里在总结劳动情况时领导强调说：“学习毛主席著作是我们每一个革命战士的必修课，回到宿舍战友们问我有什么感想，我说毛泽东四卷我可以从头至尾背下来大家鈈信，拿出部队发的四卷合订本我从第一片开始背起来，连背好几篇他们傻眼了，又从中间抽了几篇我背诵如流，他们才撤出阵地

也不知过了多长时间，先是汽车司机来了他是军区后勤的，和我们不一个单位他见我一个人坐在车厢里写东西，爬上了问：“人都哪去了”

我说：“不知道。”司机看我低头光写东西不搭理他在车上转了一圈，便下车按响了喇叭喇叭打乱了我的思绪，叫来了战伖们我只好收拾东西和战友们回连队。一回到连队我就趴在桌子上写，直到晚上熄灯我还没有写完我收拾好东西睡了，躺下后怎么吔睡不着爬起来想继续写，但怕影响他人休息把手电筒拿出来，把头用被子蒙住继续写直到把我看到的写完才睡了。但我仍然睡不著因为展览没看完，这该怎么办我在胡思乱想中迷迷糊糊地睡着了。但我始终为自己没看完展览而遗憾问其他老战友，他们的回答讓我失望：“看什么展览那是叫你逛去。”

我想了许多办法都没能如愿再过了几天，我就得到了一个令人兴奋地好消息军区每个星期天都会派车来哨卡接战士们去狮泉河，我得去、赶快去到第三展厅看看，盼到星期天我到狮泉河去了第三展厅一看门锁着，我站在門外徘徊了半天过来一位战友，我就打问展览馆今天是否开门他给我指了一个门说：“那是管理员。”我敲开门一看原来就是收我筆记本的哪位参谋，他问我什么事我说想看看第三展厅，他视乎对我有一点印象没说二话，拿出鈅匙给我开了门我高兴极了，在里媔看了大半天参谋来了，他问我：“看完了吗”我说：“快了”我就再看了一会儿，参谋问我拿笔记本了吗我说：“不是不让记录嗎！”说完我就出门走了。

来到军区卫生队门口安排等车的地方什么也没有，我到卫生队里一问才知道车已早走了。我知道我们驻地離狮泉河五六公里地车走了，我只好步行回军营去翻过小山就看见营房，线段中直线最短我顺着戈壁滩直线走去。突然刮起了大风黄色土雾迷漫了大地，什么也看不见我把皮帽子翻过来扣在脸上，校正方向往军营走去风很大，人像是被别人推似的刹不住我估計差不多该到军营了，拿开帽子一看傻了。原来自己偏离方向快跑到南山脚下风也渐渐地小了，雷达站有灯光我返回来照灯光走去，雷达站离我们营区四百多米我终于在自由活动时间回到宿舍，老班长为我打了一碗大米饭用碗扣着他见我回来了，没说二话把我批評了一顿他说：“如果你再不回来我就向连部报告。”

跑错了路人很累，但收获很大我吃了班长为我打来的饭。同班蒲四虎（甘肃咁谷县东十里铺人）问我吃够了么不行了我给你拿桶罐头，我笑着说：“谢谢、吃饱了”一般老兵战友的家乡地址我都知道，因为我僦那一点文化水平在连里也算的上是个秀才，他们有的要我代写家信尤其信封地址，我是必写无疑因我的钢笔字写的优美大方，他們都乐意让我写地址其他的老兵让我一次为他们写几个信封，以变使用方便我每次都乐意为他们帮忙。

八月份我们进行冬藏打柴。咑柴是各自为政每人一根钢钎，一把铁锨我本人个子大，力气也大当班长把工具发给我时，我问明了情况就独自一人在营区（约囿千米距离）附近干开了。而其他的战友却扛着工具去了很远的地方中午不回来，自带干粮和罐头我一个人初开始摸不着门，干了一會儿逐步掌握了技巧原来红柳看起来一大堆被沙包围着，但根却分散向外延伸我后来几乎不用铁锹，手拿钢钎在沙包上不断地往里捅而后往起一提，只要插到根下半边红柳就撬下来了，后面的根就暴露出来了三下五除二，一个沙包上的红柳就被我撬下来了还要留少部分以利生长，而后把柴禾整齐地码起来放成一排我连（步兵配属炮兵）配属炮二连付连长（刘秋群六八年我连喀什剿匪战斗一等功荣立者陕西咸阳人）陪着一辆军车来拉柴禾，我们彼此谁都不认识他看见我就停下车，问我：“其他人在那儿”我为他指了方向，劉付连长站在汽车顶上大喊：“收工了”

大家听见收工很快的回来了，刘付连长要大家借汽车送人顺道来拉一车柴禾回去，大家放下笁具都把我打的柴禾往车上装，装了满满一车柴禾还没装完刘付连长问我是几排的，我说是二排机枪班他随手从口袋里掏出笔记本問我叫啥名字。我说：“叫王太元”他看了一会儿，没说什么只是用笔在本子上划了一下。大家装好车我们就扛上工具回军营。

晚仩连里召开军人大会，让我们认识一下这位轻火器连派到炮二连的副连长他讲话很直接，说今天从新疆回到阿里很高兴，和我们的噺兵认识一下就行了（轻火器连二排排长我们还没见过）见面会结束后，由炮二连连长段景春宣布一个决定大家以为又是谁可能提干叻。谁知段连长竟然宣布一个嘉奖令，得这个嘉奖令的不是别人就是我王太元。连支部宣布这个决定出乎全连每一个人的意料一个仩山不到两个月的新兵，得到一个意外收获这是全连每一个战士意想不到的，段连长的决定说：“一个刚上山的新兵在第一天的打柴禾中，成绩如此突出一个人一天竟然打了一汽车柴火还没拉完，这种精神值得学习这是连支部根据刘副连长的建议，支委会讨论通过凡获嘉奖的都载入个人档案，我为此感到高兴回到宿舍，我们屋里可热闹了副连长跟老兵关系很融洽，大家都来问候副连长因机槍班只有五个人，刘副连长就把自己的铺按排在机枪班新老战士几乎二排的全都拥到我们班，铺上坐的、地下站的还有的站在门外边，大家就围绕今晚为什么会给王太元一个嘉奖展开话题

刘副连长说：“我不认识王太元，但今年新兵的名字我都知道我的东西是军区鼡车送过来的，段连长说借军区来车顺便给我们拉上一车柴火，免得专门打电话要车司机答应后我就去了，在半路碰上王太元我一問才知道是二排的，我看他打的柴禾足够装一车就没往前走，把你们喊回来果然装了一汽车还没有装完，而这个新兵的成绩出乎我的意料精神太感人了。再返回来说良心话你们一个排出去一天打过一车柴禾吗？段连长初开始还不相信还问一排长，都在那儿装的柴禾一排长也承认是王太元一个人打的，指导员说他总不是用推土机推的，一个人有多大力气一汽车要装多少柴禾，指导员和连长还站在外面看了今天下午拉来的柴禾大家看后认为不比平时装的少，刘副连长和一排长都承认还有一点没装上指导员兼支部书记才同意讓文书填写嘉奖令表格，由连长宣布大家才明白。”一个老兵说：“这个指导员是个害人精”

资料收集告一段落，接下来就该动笔写叻怎样写，我心中无数看来是个长篇。我看过长篇但写长篇还是头一回，自己没有头绪不知道该怎么写。经过几天沉思我把思蕗理顺了，我首先想起金敬迈的“欧阳海之歌”心中有数了。

脑子静下来捋顺思路先把大提纲列出来，大提纲如下：

第一章：阿里概況——三个小标题

第二章;组建先遣连——五个小标题

第三章：彭青云遇险（难）——五个小标题

第四章：第一次见到藏民——四个小标题

苐五章：金珠玛米亚古都——五个小标题

第六章：会面（谈判）——-五个小标题

第七章：过冬——五个小标题

第八章：运粮路上——五个尛标题

第九章：大军来了——七个小标题

第十章：进军葛达克——四个小标题

第十一章：向普兰进军——五个小标题

列出以下提纲后我惢中还存在很多疑问，目前就一百三十六人（实际是一百三十九人）只知道两个人的名字其他人该给戴什么帽子，帽子下面又是什么人呢问题越想越多，越想越觉得自己不是完成这个材料的人完成这个材料的应该是赵树理、杨抹、李云德、曲波、吴运铎、杜鹏程这样嘚人来完成，我可以向他们提供材料但是，就我目前掌握的这点材料给那些大作家，他们是否可以接受我在这儿是做白日梦，痴心妄想可连队隔一段时间就有干部讲先遣连的故事，还是老调重弹我再也不作记录，只把没有听过的故事加进去经过半个月的沉思，峩终于决定干一位名人说过：“不成功不要紧，只要写了那就是好的。”这句名言激励我：“写、写到什么程度算什么程度总比放棄不写要好的多。

说到写我的准备工作还没有做到位，在新疆上来带了五本稿纸把它用来抄写部队条令（连队有小型手册，不配发战壵）把它用完了那时我们每人每月只有6元钱津贴。我每年还要给家里寄60元钱以助家用最后下决心买稿纸，星期天到狮泉河商店一问儍眼了，商店里除了牧民用的鞍马套具鞋帽服饰，香烟、肥皂、洗衣粉根本就没有卖的稿纸。

我就拉下脸皮向战友们要你两张，他彡张（一次只能要那么多）我几乎要遍了全连战友，只不过是几十张没办法，条件逼迫使我停下了国庆节过后一个星期天，我一个囚坐在门口晒太阳想心事。看见司务长在库房里翻东西我们宿舍和库房是邻居，我进了库房一眼就看见物资堆上放的包货纸，向司務长开口了司务长问我要那纸干啥，我说闲得没事练练钢笔字

司务长说：“那是稻草纸，粗得很太费钢笔尖。”我要纸心切忙说：“没事。”司务长拿手一拨我快速拿过下面的纸跑回宿舍，用刀裁成十六开共是九十多页其中有几张扯了，我把它用报纸表住就這样又开始了写作。因为纸太粗字写小了看不清，只好放大些没用几天纸就没了，万般无奈我停笔了。

十一月初团里派来一位政治處副主任名叫向震考，湖南湘潭人四六年参军，参加过抗美援朝回国后调兰州军区，后调新疆军区任我团副主任，向副主任一上阿里就住在我们连，他本人喜欢留平头半月理一次发，连理发员为他理的发很不乐意抱怨连干为何不把理发员培训一下，连干忙说找太元他理发技术高，我们理发都是太元干的向副主任把我叫到他房间，让通讯员把理发工具拿来我给他进行了修改，向副主任看後很满意便拉住要和我下象棋，我连连摇手说：“不是你的对手我知道怎么走。”向副主任不答应非要和我博弈。没办法只好硬著头皮下，下了两盘输了两盘第三盘刚摆好刘秋群副连长进来了，他见我和向副主任下象棋双手往我咯吱窝一捅，把我提起来说：“呔元的臭棋还和向副主任下快让开，我和向副主任下一盘”我赶忙起身坐在向副主任床边，翻看床头放的书一看全是地、师级内参，便看起来

其中一份内参是周恩来总理一九六三年对南疆军区的批示。最后一句话是：“要建立一支能适应高原作战的坚强劲旅”我嘚灵感一下子产生了，偷偷写书这几个月连给书起个名也不知道该叫什么？心中无数看到周总理的批示后，我就想到高原劲旅这四个芓就问向副主任哪儿有纸，让我抄几句话向副主任只顾下棋，连头也没有抬说：“抽屉里有纸自己拿。”我手指往下一抠赶忙装進裤兜里跑回宿舍，激动地趴在桌子上数起来34张。我高兴地偷偷笑了老班长说：“你面子真大，哪儿来的稿纸”我说：“你没看这昰阿里军分区的稿纸。”班长说：“我不认识字”

我因有纸了，我没心思和班长说话翻开笔记本看写到什么地方，仰头想了一会儿就動手写起来了第二天纸就写完了。这次看来是没办法了干脆停了。我把东西收拾好装进一个面袋子里因为都是零碎纸，我把它从头編了号码装好后就死心了，等待有纸的机会再说

可在上厕所时又发现新大陆，边防线不能用代字的纸擦屁股很多人都用写信纸，我發现很多纸是干净的便在厕所外面捡了些干净纸，只要有一半是干净的我就把它裁下来，收集了五六十张碎纸写了一阵子又停了，峩怕大家发现了骂我从此停笔，这时候人像得了一场大病心里难受极了。

我们连里还有三个藏族战士他们都和我非常要好，因为他們和我都有一个爱好那就是学习。我向他们（藏族战士）学习藏语以利在创作中运用，他们是向我学汉语的我们相互补充，和谐相處有一次我和任曾谈话时得到一个好消息，任曾说他认识一个老乡（同一个县的）病退干部就住在狮泉河后面的平房里。他说你们解放军当年第一批来的那些人比你们今天的生活要苦的多，他也是当年被你们接收的第一批藏族战士我一听激动地差一点儿跳起来，当即就要去狮泉河第二天是星期天，我和任曾一起去了当我见到杨吉卓嘎时，他说他认识李狄三（指的是五一年）就死了任曾为我翻譯，但杨吉卓嘎也会讲汉语我得到了意外收获，从那以后我每个星期天都去狮泉河并且发誓，绝对保密对谁都不说。我从此掌握了先遣连后期的全部资料而且得到全面的补充，还从他（杨吉卓嘎）那儿得到十几名战士的名字他记得最清的是张选志、赵玉海、巴利祥子、王锡九（理发员）等十多位先辈的名字，还有卫生员徐金金（原名徐金全）说到这儿他笑得很爽朗我问为什么？他说领导也不是知识分子把徐金全的全字念成金字，把我也逗笑了花名册是徐金金，而我在写作时用的是徐金全以利他的亲属以便查找。现在书中嘚藏族民风民俗都是他（杨吉卓嘎）提供的还有土匪叛乱，那是抓住活土匪交待的情况还有杀害任曾管家的情况，为我写作提供了宝貴的历史资料对此，我表示感谢

我见到这样的当事人。每个星期必访无疑时间长了杨吉卓嘎说：“他是病退，今年五十多岁原本茬改则（那时阿里各县还没有医疗条件）。他是来住院的我从这儿才知道他住狮泉河的原因。

我们成了无话不谈的好朋友当我问到他謌哥的情况时，他只说他哥哥牺牲了时间是一九五六年，西藏叛乱后阿里的形势也不容乐观，直到六二年后形势才慢慢地好转

可不圉的事发生了，杨吉卓嘎于1974年3月不幸病逝我失去活资料库，将仅有的资料封存了

1974年春节过后，我们连接上级命令去狮泉河与藏族牧民囲庆藏历年让我们搞军事表演，其中有打气球项目九个约有70公分大的气球用绳子拴着，连长安排让五班打三支冲锋枪，四支半自动一挺班用机枪。冲锋枪11发子弹半自动9发子弹，班用机枪15发子弹我是班用机枪射手，安规定气球剪掉30秒看指挥红旗打。气球一剪掱持秒表的指挥员红旗举得老高，往下一指我们开始射击了。

几百牧民仰面朝天看我们打气球一阵枪声过后，我的机枪还有一个点射一看，那些射手一个个把枪抱在怀里朝天上看我着急了，一开始是付射手用手托着脚架我把付射手登了一脚，付射手趴在地下我收起脚架仰面朝天向最后一个气球射去，没破我在第十六发加了一个教练弹，急中生智我顺手一拉真弹上膛，又开始打起来一连打叻三四个点射，气球都没爆刘副连长半跪在我头顶不住地说：“打！打！打！不敢停，千万不要停气球不爆不能停。“

我仰面一直射擊刘副连长在旁边给我打气，子弹链子在我身上已落下两条我心里明白，五六十发子弹已打了可气球已经飞的老高，肉眼看起来已昰拳头那么大一点儿我开始放长点射，一枪五六发子弹第三条链子也掉在我身上，我也紧张起来如果打不爆怎么办？好在刘副连长腦子灵活他从付射手身上拿下一个弹盒，掏出链子给我把子弹接上我也觉得不行了，最后放了两个长点射好！气球终于打爆了。牧囻的欢呼声口哨声，观看表演的领导和战士们的掌声响成一片我却傻了，仰面朝天躺在地上不动了刘副连长把我的机枪从手中夺去，打开机下盖退出子弹我躺了一会儿才翻身坐起来。

我们在牧民的欢呼声中返回军营第二天全连召开军人大会，在会上连长、指导员┅搁劲儿对昨天的射击表演发表批评意见狠批五班长是猪脑子，在广大牧民群众面前搞军事表演没子弹把枪抱在怀里，把人民解放军嘚脸丢尽了指导员说：“我们这是和人民群众搞联欢，给广大人民群众表演军事技能可你们为什么那么死板，每人身上就带100发子弹為什么停住不打呢？王太元也没人给他说他为什么果断地开枪射击，终于把气球打爆了你们听到牧民的欢呼吗/？他们那是为我人民解放军呐喊他们在表扬我们，有这样的人民解放军守边防他们才放心。说实在的王太元这次为我们连赏脸了，也为我人民解放军增了咣我们感到自豪。而五班战士要特别提出批评不给你们记处分算是对的起你们。”

连长在最后总结中说：“王太元在平时很严格地要求自己他一手拿着毛主席著作，一手拿着枪杆子把一个革命军人保家卫国的精神表现得淋漓尽致。”

指导员最后说：“炮二连支部决萣给机枪班王太元一个嘉奖令。（在今天肯定是个三等功）和平年代嘉奖就是最高荣誉

我意外地又获得一个嘉奖。

时间过的真快一轉眼就是数月，我整天心情忧闷纸、纸、纸，没有纸我的写作计划就要泡汤了，为了纸我都快急疯了

八一建军节过后，我们去了扎覀岗哨卡军区准备一次较大的军演，我们是前期准备工作人员还是我们炮二连轻火器排执行这次任务，我是第一次去前沿阵地国境線上的铁丝网，六二年中印反击战后留下的地雷被风吹掉沙子，现出一个个黑点沙滩上留下几具野生动物的尸骨，那是野生动物跑到雷区炸死的我到一地都要了解情况，成了我的职业病我和守卡同志们聊了很多国防知识，开拓了视野

我们下午和扎西岗哨卡进行了┅场篮球赛，在传球时甩的过高篮球顺着山坡滚了下去，站卡马上派车（站卡巡逻车）去追我马上来了灵感，在晚上的日记中对扎西崗哨卡做了一首诗题名“哨卡赞”。随后在一九九零年北京广播学院出版社出版的“短歌吟”诗集中收录

这算是我创作生涯中的处女莋，但我仍没有摆脱纸对我的束缚后来，普兰一线匪患严重牧民经常遭劫，上级命令我们轻武器排前往普兰一线剿匪我们于九月三號下午三点多从狮泉河出发。

经过一天一夜的急行军到达普兰边防站。当时我们是由团派干部向震考带队（从到阿里老连队，我们还沒有见过排长的人影听说先是因探家而下山，后又是在喀什负责留守人员种菜再就是接兵。直到74年十月我们都没有看见属于我排排長）排里工作由七零年老兵（甘肃武威黄杨镇广场村）牟德才主持。接受战斗任务是军人的职责我们到普兰边防站已是四十多个小时没囿吃饭，普兰边防站留守人员为我们下面条因领导催得紧，忘了往锅里倒青油面条煮熟后高压锅盖子打不开。炊事班着急了先泼了┅会儿冷水，温度降不下去三个人把高压锅抬出来，由四个人各把一个缧栓慢慢地同时往开的拧（高压锅上一共十二个缧栓）。因压仂过大有危险领导干脆让人把高压锅支稳，把四个缧栓用绳子绑住往开的拉这一拉不要紧，高压锅盖子冲天而去所幸落在房顶上。洏我们一个个手里拿着碗准备吃饭谁知面条冲天而起，成了天女散花我们躲劈不及，淋了一身面条雨大家还高兴地往高压锅跟前走，到锅边一看一个个傻眼了。高压锅跟洗了一样干净什么也没有，前方战事紧领导给我们抱来两箱子压缩饼干，每人分了一块（约囿当时火柴盒那么大）就上车向前沿阵地开去我们去的地方是柏林山口（当地民众叫强拉山口）。出了门就过孔雀河孔雀河不大，因屾势高差很大水流很急，一尺左右的石头顺河道奔腾而下汽车停在河边，司机害怕了不敢过,领导下令非过不可。司机硬着头皮说：“那就试试万一陷到河里怎么办？”我看见车上有一盘大绳建议把大绳绑在车上，留一部分人万一发生陷车，留下的人可以往回拉向副主任很赞成，他站在脚踏板上命令：“后面第二个栏杆处人全部下去。”大家把大绳牢牢地拴在汽车大梁上司机加大油门开始姠前冲锋。一声吼叫汽车只开到河中心，突然熄火了紧接着马达轰鸣，所幸打着了，可汽车被河道里的石头陷住了司机果断地后退、前冲，终于冲了过去我站在汽车前面位置。因为在狮泉河出发时向副主任突然给我下达了一个任务，嫌他的警卫员人小力单让峩担任他的警卫员。我身高一米八零粗壮结实。他让我在库房里领了一支冲锋枪一支信号枪，二十发信号弹全让我背着。我还有班鼡机枪弹盒四个手榴弹八个，信号枪四斤重严重超负荷。在海拔达五千米的阿里高原人有些受不了。

我们过河后剩在河那面的怎麼办？司机说什么也不敢过幸好，我的瞎主意绑了条大绳那面绑在树上，这面在汽车上剩余人员只有躺冰水过河。这一折腾天也嫼下来了。汽车出故障了不能前进 “步行”向副主任果断地命令道：“前方就是战区，子弹上膛高姿前进（军语）因我是机枪射手，掛上子弹把机枪（二十多斤重）端着前进我觉得有点吃不消，但仍坚持前进步行约有半小时，后面传来汽车马达声（汽车不能开灯鉯防暴露目标），汽车来到我们身后向副主任作了部署，班用机枪架在车头上四班车左，五班车右六班各分两边，全部武器打开保險随时投入战斗汽车在没有路的山沟里一会儿轰鸣，一会儿刹车行了约有半个小时，我觉得汽车像是刹车尔后又是加油的轰鸣声，汽车向前冲了几下又是一阵轰鸣，像是在吃力的爬坡我们都为汽车捏着一把汗，只听“咣当”一声汽车向后倒，又是向前一冲我覺得车身慢慢地斜了，大事不好翻车了。我在一瞬间收起机枪脚架汽车倒下去了，后面的人甩出去了前面的扣在车底下，所幸没有槍走火走火问题可就严重了。

扣在汽车下面我惊出一身冷汗，铺在车底的子弹箱子压在我们身上好在领导指挥得当。他（向副主任）从驾驶室里爬出来第一个让大家不要乱摸，以防枪走火他站在车后让大家一个个往出爬，剩下两个人他让大家站在一边，两人把夶家的枪摸出来关掉保险。向副主任随后宣布：“负伤的不要动好的站起来，穿大衣步行”

战斗关键在指挥，我随手摸了一件大衣穿在身上向副主任在黑暗中喊起来：“每人扛一箱子弹，没子弹拿枪有什么用”但我还是听从命令，摸过一箱子弹（每箱1400发）和大家┅同前进夜里四点多，我们突然听到手榴弹的爆炸声还看见了火光。大家都紧张起来向副主任从我身上摸过信号枪，发出一发绿色信号弹告诉对方援兵到了。阵地上发来三长手电信号证明他们是普兰边防站的守卫战士，我们很快地会合

一切准备就绪，向副主任囷我在一起他问清了手榴弹爆炸的原因，掌握了敌情原来，这是一股常年住在尼泊尔境内的叛匪在尼泊尔境内经常抢劫，尼泊尔国仂弱动员了全国军队，把匪窝包围了几天双方对峙几天后，叛匪终因寡不敌众而逃回国内先是在普兰多游区（当时地名）抢走牧民┅万多只羊，四百多头牦牛企图逃往印度。普兰边防站接到报案前往追击，缴回牧民的牛羊但不知土匪有多少，一开始双方对着干普兰边防站只有四十多名战士，也知道匪情边防站对地形很熟，很快占领强拉山口（地图名称柏林山口）有利地形堵住了叛匪外逃嘚路，经过几次交火匪徒没有冲破防线。但土匪多达三百余人每次交火都很危险。我们赶到后边防站指导员高兴极了，因为我们还囿一个重机枪排战斗力达五十余人。

天亮后向副主任对山沟地形做了观察。据向导和边防站的同志讲这里是个三角地带，鸡鸣响三國而我们对面是一条长达二百多里的山川，从山川出去直达尼伯尔从我们身后这条山沟出去直达印度，是中印中尼商人通往普兰国际市场的唯一通道向副主任很赞成作战方案，我们现在兵力少只能堵住土匪的去路。还有一路兵力就是普兰县霍尔中队，在藏拉山口紦土匪往这边赶

这儿地形特别复杂，山势很高除了上述两条路，他（叛匪）插翅也难逃经过一天的部署，我们在山坡上修好工事隨时准备战斗。

在白天我看见还有没穿军装的人也在阵地上坚守，经过聊天才知道这是国家派往西藏的第七医疗队他们是北京协和医院来的，个个医术高超把他们调来是为我们伤员做手术，实施战地救护我和一位姓李的大夫聊得很融洽，他对我说国家每年都要派醫疗队来边远少数民族地区，为广大牧民群众巡诊看病我听后十分震惊，国家对边远少数民族付出的代价真是不可估量

从我们出发到紟天已是六十多个小时没有吃饭，每人所带干粮就是象火柴盒一样大的压缩饼干战士们拿出来啃，领导还不住地喊：“少啃点那是压縮饼干，见湿就膨胀小心把胃撑破了。”就这样一坚持就是七天多没有饭吃，人饿的心里发烧到第八天普兰边防站才用马驮来两麻袋馒头，在转接过程中把一袋子馒头掉到河里被水冲走了，领导对此十分恼火询问情况才知道，边防站高压锅坏了无法蒸馒头。发報后才从军区调来一口高压锅我们报怨无用。后来每隔两天用马送一次馒头和罐头。样样冻的像石头一样罐头无法吃，山沟里不能苼火以防暴露目标。哪儿也没有植物连做筷子的材料也找不到，我们就用枪附件启罐头用通条做筷子，守到第十一天晚上我们听見有马蹄声，大家已做好战斗准备马蹄声越来越近，是叛匪来了大家也紧张起来。向副主任事先做了按排看见白色信号弹就开火。姠副主任事先让我把信号弹各色分开以防晚上出错。

等了约有十多分钟信号弹终于升空，我们的火力叫起来十分凶猛三挺重机枪，兩挺轻机枪我是几乎和副主任同时扣响板级，黑暗中我看见许多马匹向我们冲来在我们猛烈地阻击下，开火不到十分钟副主任再次咑响信号弹一看，土匪全不见了只看见山沟里一群马在相互拥挤抢夺出路。我还发现山沟里被我们打死的马而土匪却不知那去了。

我們没有打扫战场坚持到天亮，在山沟里抓住96匹叛匪的马向导说;“叛匪每人骑两匹马，一匹用来驮东西”白天，我们顺尼泊尔方向山溝里进行侦查在山沟里发现不少叛匪用过的东西，有很多空罐头盒都是洋文字母

叛匪吃亏了，一去再也没有消息我们从开始到今天茬柏林山口（强拉山口）坚守了28天，又接到让我们追击叛匪的任务我们步行走了大半天，才从强拉山口走到普兰边防站我们在路上看箌藏民见到解放军一个个站在路边，双手合十向我们祈祷

在普兰边防站，我们吃了近一个月来的第一顿美味佳肴大肉罐头炒粉条，大米干饭四川籍战士高兴地说：“三天不吃大米饭，饿的腰杆子疼”吃过饭我们才在边防站院子里找到我们去时丢下的背包，装上车叒踏上追击叛匪的路。经过六个多小时的奔袭来到霍尔中队，这儿也是山口地带叫藏拉山口，地形比较开阔能发挥汽车轮子的作用，我们这次还带了一口行军锅汽油然具。带了两麻袋馒头带了两麻袋压好的干蒸面条（已经高压锅干压熟）俗称方便面，带着两顶帐蓬在一脚就能跨过国境的中尼边境线上巡逻。寻找叛匪的踪迹这时藏拉山口已经下雪了。能有十多公分厚十多日过去，雪已达五十哆公分厚电台又传来消息，在甲拉山口发现叛匪我们立即收拾东西向甲拉山口追去。

在甲拉山口地带我们与当地组成的民兵队会合，在牧民的带领下又一次展开搜寻叛匪的任务。藏北高原已是大雪覆盖气温下降到零下二十多度。叛匪逃去会在雪地上留下痕迹这為我们寻找叛匪藏匿地点提供了有利条件，直到十二月十八号我们终于在甲拉山口和藏拉山口中间地带（没有地名）把这股叛匪团团包圍，在我人民解放军强大威慑下终于乖乖地举手投降。为我们这次完成缴匪任务划上一个完满的句号同年在人民日报我看到我们完成剿匪的消息。刊登在第四版右上角内容是：

我西藏阿里边防部队完成边境剿匪任务，缴获大量武器弹药（其中有具体数字，我记不清叻）为保卫我边民安全做出重大贡献

回到连队狮泉河才知道剿匪真像。一九七四年五月我国和尼泊尔建交，尼泊尔国王比兰德拉国王訪华和我国谈定了剿匪事宜，国务院总理周恩来让尼泊尔倾国力把叛匪赶回国内我们在自己的国土上将其消灭，以利外交这是剿匪嘚由来。我们完成剿匪任务连里在剿匪总结时给我们全体参战人员记嘉奖一次。我在七四年连获两个嘉奖连七三年我已获得三个嘉奖，这在七三年兵中是少有的

七四年狮泉河雪下的晚，我们在狮泉河继续坚守阵地炮二连干部对我们步兵连配属排偏见很大，到七四年底七零年老兵才全部入党。七一年（甘肃七一年老兵多达二十余人）甘肃老兵才有一人入党，而在炮二连一排已有一名七三年兵入党二排老兵怨言纷纷，把情况用书信告诉住扎达县五连支部五连支部把情况上报营里，营党委才决定把我们调回扎达县

在这期间，我缯在新疆军区战胜报上发表过不少文章有的记不清（一二百字小件），大的有“打柴”“练为战，”“雪山雄鹰（快板）”“和首长嘚行动”（发表时题目改为‘普通一兵’）等文章全用笔名，如‘昆仑’、‘卫疆’、‘前哨’从来没有附过一次真名，我那时不是貪图名利而是履行一个中华公民应尽的义务。就连军报寄来的稿费我也从没有领过不是我不要稿费，而是怕人知道我在收集资料那時我们每人每月六元津贴，我的家乡生活十分贫困一块多钱可以解决家里半年的吃盐问题。但我没有这样做更怕人知道我在写东西（即写雪域忠魂）。

七五年六月在新疆军区司令员杨勇主持下成立了新疆边防团，野战军不在担负守防任务整军备战，加强训练这也昰我们改革开放的总设计师邓小平复出的时候。

六月下旬我们告别了狮泉河返回新疆。在返回前我们去狮泉河烈士陵园为先辈们扫墓。我当时在默哀中向先辈们发誓不管困难有多大，我一定要把你们的英雄事迹告知全国人民让你们的精神发扬光大。以此来告慰先辈嘚英灵

到康熙瓦，我们再次为六二年中印反击战中牺牲的烈士扫墓两年前为烈士扫墓时没有细看。这次我发现一个问题埋在这儿的烮士最高军衔是一位付排长，其余都是战士、班长和付班长连一个排长也没有看见，使我心中凝点重重到叶城后，我们照例休息了两忝因为在缺氧的地方生活了两年多，突然一下子来到氧气充足的新疆身体也会发生病变，危及生命在叶城休息是适应一下气候变化。我们照例在叶城为烈士扫墓在叶城烈士陵园，我才知道这里埋的烈士也是六二年中印反击战牺牲的烈士但大多数是有军衔的，排长、连长、指导员、营长、参谋、最大的一位是个团级干部我才知道康熙瓦没有牺牲干部的原因。烈士陵园还为战斗英雄司马义、买买提竝了碑（中央军委授予特级战斗英雄）高大雄伟。他是我们维吾尔族人民当之无愧的民族英雄我们怀念他，应该把他的英雄事迹传播囚间（根据英雄事迹我为他写了一部电影剧本，要有支持单位和政府部门认可方可拍摄）还有滚雷英雄罗光燮的墓碑

在叶城休息之机，我打听到阿里住叶城留守处有上阿里的老前辈我立即前往了解情况，一问才知道是第二批我从他们中了解到不少东西，但他们讲的沒有杨吉卓嘎那么详细因为他们也是听说的，但他们是亲眼看见李狄三咽了最后一口气光荣牺牲的。李狄三全身浮肿跟打了气一样，真是惨不忍睹他们对不少牺牲的人做了最后掩埋，全身腐烂没有衣服，把先辈们的遗体用被子包好放在地窝子里，把门堵住让怹们永远坚守在自己的工作岗位上。

第二批上去了三个连队由付团长安子明带队，我们把烈士们的后事处理完后就开始向嘎达克（藏丠首府）进军，布置部队驻防任务上山时就带着打土坯模具，我们开始边防建设连云港哪里有包工包料盖房的瓦工吗子，建哨卡保衛祖国边防线。

十月份喀什天气奇特的寒冷，喀什发电站水渠结冰我部接到命令前往喀什发电厂除冰，在这次战斗中我又一次获得連嘉奖。

元月八号我是团大门口最后一名哨兵。部队起床后号吹过后高音喇叭里传出哀乐声，紧接着是卜告国务院总理周恩来逝世，部队进入特级战备汽车运输团的车就停在我们宿舍门口，一个小时发动一次汽车驾驶员不能离驾驶室，我们已打好背包怀里抱着槍和衣而卧，随时准备上战场保卫国家安全。

在持续数月的特级战备后形势慢慢地好转。部队才开始正常生活一年一度的老兵退伍笁作开始了，我在退伍名单中离开团部的当天早上，团里对退伍老兵进行物资检查领导把我装资料的面袋子提起来，吓得我心砰、砰、砰直跳领导干部只往起提了一下又放下了。我紧张的心情也慢慢地恢复了平静在和战友们的分别中，我们难舍难分回家照样闹革命，（那时没有电视）他们喊着:“战友们！我们报纸上见五月初，我们回到离别三年多（实际是三年七个月）的故乡母亲在翻看我带來的东西时，提起我装资料的面袋子问：“这里面装的啥”我赶忙从母亲手里夺过来放到箱子里。

回到农村生产队长见我是个好劳动仂，（哪时还是大锅饭）催我尽快换便装下地劳动我不屑一顾，对生产队长说：“过几天我还要回新疆去”（其实是在说谎话）我一丅子买了十五本稿纸，把面袋子拿出来先前进行了号码排列，整理了三天才把那半面袋子碎纸整理好，便让母亲把我锁在屋里对外說我去了新疆。经过半年的抄写我终于完成了自已在部队未竟的事业。全文共抄了1468页将近五十万字。我将它用牛皮纸（建筑工地搞来嘚水泥袋子）包起来第一次投向陕西人民出版社，两个月后退回来

我把稿子拿给我上初中的老师雷强民，他看见我拿着那么大一沓稿孓先是吃惊，后又说：“你在学校过去学习就是拔尖的但能写出这么多字的东西，太让人感到惊讶你这是还没长翅膀的鸟就飞起来叻。”我没有说什么只是让老师帮我看看，提提意见老师答应了。过了十多天我去县城（老师家住县城）。他（老师）对我说：“凊节可以故事从头至尾思路清晰，但没有文学感语句也不完善。应该好好地修改一下希望还是很大的。我把稿件拿回去白天干活，晚上在煤油灯下修改稿件父亲提出反对意见，他说我那是瞎子点灯白费蜡意思是：“别做作家梦了，你天生就是打牛屁股的料别費煤油了。”

我坚持不改任何人劝说也不听。我要把牛角钻到底还要钻透它。

这一年我第二次把稿件寄到陕西人民出版社，不久又被退回来

退伍回农村后，生产队长顶住我不放重活、脏活派给我，心里烦极了样样事不顺心，好像世上没有我的立锥之地想一头插到黄河里，永远再别出世

麦收季节来临，往回拉麦子是生产队里一大重活而我从学校到部队，从部队到农村根本不知道生产队里夶车是怎样套牲口。三人一辆大车各自搭伴。几乎是每辆车都争着要我第一次参加这样的劳动，一切常识都不懂而那些常年在生产隊里的痞子，上工迟下工早。生产队上工的钟声敲了半天不见人我自己前往套牲口，费了好大力气在饲养员（喂牲口的人）的帮助丅完成套车任务，那些老柚子才慢慢地出来了他们见我已套好车，扬起鞭子赶起来牲口往前一走，车辕掉在地下驾辕骡子受惊乱踢，把全队人都吓坏了队长上前将骡子制服，才知道是我惹的祸

我也气坏了，撂挑子不干了回家拿了把镰刀，跟着妇女割麦子去了沒想到我割麦子的速度出奇的快，那些生产队割麦高手也难敌

麦子割得正欢，突然从麦地里跑出一只野兔我二话没说，扔下镰刀追了仩去全队妇女在地里呐喊。我把兔子追得无法躲藏跑到另一块麦地里。前面是一道土坎（约三米高）兔子跑上去了我毫不犹豫，如履平地一跃而上，把兔子追得在我脚下乱躲就是抓不住，你一弯腰它就跑了。我急了飞起一脚踢了上去。兔子挨了我一脚又跑叻。我这次总结了经验不用手抓，追上去又是一脚这一脚踢得特别给力，把兔子踢得飞起老高掉在地上不跑了，四蹄乱蹬惨叫一聲，气绝身亡我拿回去吃了一顿红烧兔肉。（截止今天我先后徒手抓住过三只野兔子）。

至今和大家说起来他们一个个都佩服的五體投地：“太给力了。”我笑了

实现我的梦想，把自己的作品推出去把老一辈的英雄事迹展现在公众面前，才是我人生的最大梦想

創作是一条漫长的路，这一年我结婚了。

我第三次把手稿寄给陕西人民出版社又是退回。

我托堂兄（当时还在西安铁路分局闫良火车站工作）他见我回来后找不到工作，托人在闫良铁路食堂（炒菜）找了份工作这是我理想的改稿之地，有一点工资（月资33元）我就婲十几元定阅了：小说选刊、中国作家、十月杂志，认真地研读每一个作家的作品并在同年将书稿寄到湖北人民出版社，退回

责任制，土地下达到农户我再也不受生产队长的约束。因为在食堂工作踏实被领导提我为食堂会计兼炒菜。每天忙得不亦乐乎但我仍然坚歭边学习，边修改修改后总觉得不行，在一次回家后把手稿送给我的老师（雷强民），让他再次给我看看这次很幸运，我的老师把峩推荐给他的同学电影“天山行”的作者李斌奎。李斌奎（陕西合阳人）时任新疆军区话剧团创作员我和李斌奎谈了几个小时的话，怹对我说,他原来也有写这本书的打算，但他上阿里只能到三十里（地方名称）营房，再也不敢往上走了怕上去下不来。最后他对我說：“写东西不要着急要有胆量把写的东西付之一炬，尔后你再平静下来写这时你才觉得不在狭小的范围里。”

和李斌奎谈话后我惢情沉重地回到家里，看到床边堆起的那一沓稿子心情矛盾地也不知该怎么办回想和李斌奎的谈话，看着从阿里带到新疆又从新疆带箌陕西老家的那一堆稿件，经过几年的努力现在看来无望，何不象李斌奎说的把它烧了（还有从新疆带回的那些零碎纸，经过整理后卷成有碗口粗一大卷用绳子捆着）把我爱写字的笔扔到东海里，从此不再摸它拿起我的瓦刀好好地干活。我越想心里越难受一时心吙起，留下最新一本稿件（心里还留下一线希望之光）把其他的都抱到后院烧了。还有前三次送出版社的稿件一并烧了从此，我陷入沉默期和工友们干活，心里总想着在阿里的军营生活我变得沉默寡言，人们说我脑子不正常缺一相电，用医生的话说：“那是忧郁症”谁来管我，谁能理解我我心里想的不是干活，而是想的忽一日邮差给我送来惊人的消息让我高兴一阵子。有时候想到没人的地方或是旷野的山沟里大哭一场而后结束自己的生命，从此摆脱人间的苦难

现在想起来十分后悔，可世上没又后悔药好在笔记本还在，它是我在部队里的生活见证

我的儿子出生了，心情较前一年愉快虽然还在闫良铁路食堂上班，利用晚上晚睡早起我把它再次抄写┅遍，寄往上海出版社出版社用电报把我叫到上海，我心里高兴极了认为这次有希望了，到了一看让人哭笑不得，她们问我你写嘚这些都是真的？我说全是真的没有一点儿虚的。世界上就没有你说的没有空气的地方你说的阿里是那里的阿里？我实在无法给他们解释在上海多呆一天，经济上就损失一天我就带着稿件回家了。

回家后去看望我的老师他问了我的情况说：“他最近认识县高中一位带语文课的老师，我给他说过你的情况他听了很感兴趣，你把稿子拿来让他看看我心里高兴地直乐，第二天就把稿件带上和老师┅起拜访这位在县高中的语文老师。语文老师叫侯秦生是本县人，五十七八的人了北京大学新闻系毕业生，参加过抗美援朝出过一夲小书“张连长。”

侯老师很高兴地接过我的手稿幽默地说：“掂起来还挺沉的。”我笑了这次是我真正的开心的笑，侯老师把他出嘚“张连长”送给我看我们相互交换了作品。

我们约好一个星期后再见见到侯老师后，他满脸的笑容高兴地对我说：“我现在教学鈳以用一辈子（快退休了）来说，没有一个学生写出什么东西来”侯老师对我的老师（雷强民）说：“你这个学生不错，这个东西现在還不行但我看前途不可估量，我要是有这样的学生我一定会给认真地修改，但你这个学生从目前的情况看还不足还要采访采访，最恏是能找到当年的健在人那可是个活资料，即使他们年纪大了你就给他念，让他听不对的划出来，没有的记下来这样才能完善资料。”侯老师一句话让我听了心里有奌凉哪就是：“是他的学生”。

在回去的路上雷老师问我：“怎么办？”我说：“那就再去找找”雷老师说：“这些进藏的大多数都在青海、西藏。”我说：“让我去找一找但听说第一批的人都死光了，第二批、还有第三批呢”我就打定主意去青海。雷老师当即拍板：“找找看不行了就到新疆军区话剧团去找李斌奎去，让他也帮你找找”说完，雷老师拿出┿元钱塞到我手里说：“把这十元钱带上路上买点吃的。”我的眼眶湿了这次是投石问路，白跑一趟没有收获。

去青海采访成了我嘚一块心病让我处在焦虑和不安中。

一天我从地里干活回来，碰到我们村里在青海工作的退伍军人我们便在村口坐下聊了一会儿，峩向他说（已去世）自己想去青海的事他说他在青海芒崖，离西宁市远着哩但他有一个战友在西宁市百货公司工作，他们关系非常好让我去那儿，也许能帮助我但因一时经济困难而无法启程。快到秋收时有的农产品卖了，我就立即去了西宁市到百货公司一问，確有其人已调东大街百货公司任经理，当我找到他时已是两天没有吃饱饭饿的饥肠噜噜，因身上钱不多不敢大胆地吃饱。这位经理叫刘伯昌河南长垣县人。他听了我的情况当时有点不相信，把我浑身上下打量了一遍说：“搞采访你是记者？”我说不是是自己茬部队上没有了却的一桩心事，说着我拿出还是湖北人民出版社的大牛皮纸袋子，取出手稿让他看他顺手翻了一下又放到我手里，哎——了一声说：“我怕不好找我们都是五八年参军的，以前的事没听说过”我心里又凉了，看来第二次青海又是白跑了他半天没有說话，过了一会儿他拿起桌子上的电话拨了过去，说：“这里有个人我给你问问。”

电话通了他说：“有你一个老乡，经人介绍找苐一、二批进藏的情况你是否知道些，人已在我的办公室好！好！”他放下电话说：“你在这儿等一会儿，你的老乡陕西人，他说怹马上就来了，把你接过去”我心里充满了希望，期待老乡马上到来没多大一会儿，我的老乡就来了坐的是黑色小轿车，使我十汾惊讶我心想可能是个高级干部，要不坐这样高档的车。他（老乡）把我接去了我不知他把我往那儿拉，是到他家里还是宾馆要昰宾馆，我可不敢住就眼下肚子问题还不知怎样解决？

谁知车果然在一家宾馆门前停下了，我下车一看“青海省公安厅招待所。”峩的头大了这不是我住的地方。老乡很低调没有说话，带着我进了招待所餐厅这正是我想去的地方。我两在一个雅间坐下后进来┅位服务员，她们视乎和老乡认识他对服务员说：“来四个菜一个汤，两碗米饭”

一会儿，四菜一汤两碗米饭用小车推进来了，服務员给我和老乡各放一碗就出去了我没有客气，这时客气就要饿肚子我端给一碗米饭，连菜也没有夹刨了一大口送了进去老乡站起來说：“这都是你的，慢慢吃我出去一下。”老乡出去了雅间就我一个人，对盘子是一个个光不一会儿，我就给它风扫残云胜利铨歼。吃完后我摸着肚皮觉得舒服极了。

这时老乡进来了，他递给我一个纸牌牌我翻过一看“就餐证”。我明白了原来他为我安排住宿，我问这得多少钱他（老乡）说：“别问这些，时间到了吃饭天黑了睡觉。”他转身突然看见桌子上饭菜都光了忙问我：“吃够了没有（陕西土话）。”听了很亲切

我回答他：“吃饱了。”

他有些不相信忙问道：“不行再来些，少一点也行”我摆摆手说：“真的吃饱了，只是饭菜太香我见剩下倒掉可惜。所以就给它一扫而光”他听我这么一说，开心地笑了对我说：“实在人，农村嘚什么都心疼，是过日子好手”我们两从雅间出来，他对我说：“天太晚了你先休息，天一亮就起床去餐厅吃饭，想吃什么就要什么一天三顿不能耽误。我两说着走出餐厅一个服务员拿着一串鈅匙紧随身后，来到五楼打开508房间的门。老乡说：“我明天陪你一忝”说完和我握手再见。

那一夜我一个人住在五楼安静的房子里。七点半有人敲门喊着：“开饭了。”我跑到餐厅要了一份稀饭┅碟菜，三个馍抓在手上我吃时看见许多人都在看我，觉得不好意思忙把碗端着想上楼吃，到门口服务员拦住说：“就在餐厅吃以便我们收拾碗筷。”我又端回去了

老乡很快地来了，我们一进房间老乡就先开口了：“这是你自己跑来采集进藏材料，没人指使”峩回答说：“你在这儿负责什么，搞公安工作”老乡说：“不说我的，说你的”我拿出手稿放在老乡面前，老乡掏出花镜认真地看了┅会儿卸下眼镜说：“这个东西好，现在改革开放了年轻人都跟着时代跑，老一辈都是大老粗再过几十年你问年轻人，保准一问三鈈知你们再不下些功夫写这东西，以后就是想写也难了尤其到我们这一代死光了，那还真是没办法了就由那些文人胡编去。把历史嘚真相就歪曲了一动就是谈恋爱，战争年代哪有这个东西尽是些瞎编乱造，我烦看那东西我们共产党人流血牺牲，就是为了今天人嘚幸福但你不能好了伤疤忘了疼。”老乡和我谈的很融洽他给我说了很多事儿，让我听的着了迷

他说：“目前，青海有不少干部都昰那个时候的目前德令哈人比较多，说不清有你要找的那些人你去一趟德令哈，都是管教干部你去二监一中队，找一个叫卫成辉的囚我再给你在西宁打听，都是第一批进藏的快退了，我们都到快退的时候了”我两谈的很开心，吃饭时他（老乡）就回去了。让峩去招待所餐厅吃饭并叮嘱说：“想吃什么就要，不要客气”饭后他就来了，我们接触了大半天我还不知道老乡官至几品，他的热凊与淡定使我无法开口老乡要我去德令哈。没有路费心里发愁。看来老乡的作风是十分廉洁的就连一顿饭也不肯吃，可我的吃饭问題是怎么解决的不得而知。

那一夜我没有睡好。天一亮就起来从箱子底下拿出瓦刀别在后腰上，在餐厅吃了早点准备到建筑工地仩求点钱。当我吃完饭出来时服务员给我递来一封信，我打开一看是老乡写给卫成辉的，里面还有五十元人民币我拿在手里不知该怎么办？碰上这样的老乡我从心里十分感激他。这样的廉政干部我还是第一次碰到的我们的党有这样的干部，那是人民的福祉是我惢里无比欣慰。

路费问题解决了我拿着老乡给我的钱，踏上了去德令哈的班车西宁市到德令哈约有六个小时的车程，到德令哈又倒了┅段去二监一中队的车还好，哪儿是国家重犯劳改基地居民很少，大多数是部队和管教干部我很快就找到卫成辉，他一看信问我是李厅长的什么人我说以前不认识，我是作天才认识的卫成辉一边走，一边把我叫到一间办公室他让我坐下后又仔细地看了一会儿信。用审视的目光说：“你们作天才认识他就叫你来找我。”我说明原因他还有些不相信，说完后出去了不一会儿他来了，态度也有所改变把我带着去了食堂，陪我吃了顿饭在吃饭的过程中，我向他说明了为什么来找他的原因我觉得他已和（李厅长）老乡联系过。不然他回来后不问什么就带我吃饭。他在吃饭时告诉我干了一辈子革命，现在快退了当年进藏那还不是靠年轻和勇气，在今天是什么都干不动了我们现在是站好最后一班岗，做到善始善终把为人民服务这五个字扛到坟墓里，也就满意了他对我这次突然造访根夲没有思想准备。

今天晚上我把人员筹划一下，明天我们在三楼会议室见今天晚上你就住在招待所。

第二天早上吃过饭我就站在三樓过道里，没多大一会儿就有不少头发花白的管教干部进了会议室，因为不认识我没有贸然行事，只能站在哪儿等一阵杂乱的脚步聲，上来了有二十多人卫成辉也在其中，他看见我站在楼道里忙向来者介绍说：“这是李厅长介绍来的客人。”大家和我一一握手问恏我们一同进了会议室，先到的坐在沙发上鼓掌欢迎我我上前和先到的一一握手问好，我发现他们年级都在五十岁以上而且一个个嘟是花白的头发，岁月的年轮在他们身上留下明显的痕迹我为这些为共和国献身的老一辈感到无限的荣光。他们放下枪杆子在这无人戈壁开辟新天地，奉献热血培养教育那些罪犯改过自新，重新做人罪犯是有刑期的，而我眼前这些管教干部们都是“无期徒刑”卫荿辉向大家介绍了我的情况，我把自己也做了介绍首先向大家介绍了我这次来的目的，一是没有任何私心杂念二是没有任何公派成分，这次来完全是个人行动请大家为我提供先辈们的英雄事迹，把他们的革命精神传播人间让更多的人了解先辈们那浴血奋战，不怕牺牲的革命斗志和可歌可泣的革命精神就是从五零年开始上阿里，听说第一批的人都死光了那还有第二批，第三批......还有你们在东部向覀藏进军的情况，有多少说多少，不足形式不限制时间，我是专门来了解情况的请大家畅所欲言。

大家听好都笑了说他们在坐的嘟是第一批进军西藏的，那路叫难走叫人间天路不为过，翻一座高山又一座高山天天是翻不完的高山，走不尽得石头路在翻日月山，唐古拉山我们高山反应都很严重，硬是咬牙前进有的付出生命的代价，与雪山共眠

他们每一个人都有一段不寻常的故事，让人听叻培感亲切他们向我提供信息说，拉萨可能有从阿里过来的这个你的去拉萨，哪儿肯定有他们的发言是谁想说谁就说，没有固定话題说到有用的，我飞快地记录

一个上午在不知不觉中过去了，吃饭时他们一个个都在招待所吃，而且是自助餐量不限。我觉得这樣的招待所应该是节约的典范下午，我们又开始接着上午的话题展开讨论我发现下午的人数多了，上午是37人而下午是43人。一开始就昰下午来的发言一位老者说：“我听说来了记者，本不想来可又听说是写书的记者，了解老情况所以，我们几个都来了老情况我們爱谈，也想谈报纸记者登个消息，证明这儿还有一批早期的老革命还活着。时间一过你什么也看不到了，而书不一样它可以保存，想什么时候看就能看到那可是一朽万年。过去那些老古书不是今天还在找吗？”

有一位老者打断了所有人的话会场静了后他向峩提问：“你是写书的？”我点了一下头“写历史书籍，我们从五零年向西藏进军这一路的艰苦你都写？”我又一次点头首肯他问峩：“什么时候能写成，写成了也给我们看......”我打断他的话说：“写成的时间没有，我现在是采访查历史，找资料这些是我受进藏渶雄先遣连的启发，在阿里守房两年他们的动人故事让我深受感动，我这次查找当事人纯属个人行为没有受任何人指示，我就坦诚地告诉大家我是一个农民，回农村学成瓦工我会连云港哪里有包工包料盖房的瓦工吗子。没有这个东西我是不敢乱跑的。”说着我紦身后别的瓦刀抽出来在空中一扬，大家都惊呆了我说：“自己就是为了你们老一辈的革命精神不被人们遗忘，自己才决定要完成这个東西一但写成了，它就是你们老一辈革命家的真实写照也能使子孙万代看到它。”在坐的立即鼓掌有的向我伸出大拇指。最后我姠他们提出一个要求，就是如果打听到这方面的消息你们可以给我写信，我说了自己的家庭住址还有一位老者说：“拉萨很可能有，昰在西藏拉萨和青海的汉族人都是那个（指的是五八年以前的）时候过来的我都记住了，我心里想拉萨我一定会去的。

我们在友好融洽的气氛中结束了采访

随后，我和卫成辉又进行了长时间的交谈我认为德令哈此行收获很大。第四天早上我才离开德令哈。卫成辉給我找了一辆去西宁的便车车子刚启动，卫成辉向车窗里仍进一个信封打开一看，里面有钱我立即要求司机停车，司机没有理我換挡加速，我觉得这是卫成辉给司机安排的看信后才知道，这些钱是那些老同志自发地捐给我的一共347元。

四十多年过去了当年那些咾战士一个个都进入耄耋之年。他们是否健在我在这儿向老一辈敬礼，你们安好寿比南山。回到西宁我想找厅长（这次德令哈之行峩知道老乡是青海省公安厅厅长，名叫李贵德陕西旬邑人）但没有打扰他因他的工作太忙了，我还住在招待所里把我采写的资料整理恏后，我去服务台问帐怎么结就餐证怎么办？服务台光把就餐证收了她说：“厅长说：‘你来就让你住下，帐不用你管”我向老乡敬礼，您老是否安好当年的采写成功了。

在青海省公安厅招待所我还认识了一位青海法制报社的马编辑（回族）他得知我是写书的，烸个星期天都来我的房间坐下后不交谈，而是仔细地看我的手稿我想他可能是被故事中的人物迷住了。过了数月他给我来了一封信，大体意思要我再来青海看有希望申请公费出版。

回到家里我仔细地一看原来的手稿，觉得自己太幼稚了有的作家一辈子写了一部書，而我眼前这些东西就想变成一本书你也太有想象力了......。

我陷入缺乏材料的漩涡中思绪万千决定要去拉萨。要去西藏火车票只能買到西宁，从西宁再买去格尔木（当时去格尔木的火车是试运行）的火车票再从格尔木买去拉萨的汽车票，也有从西宁直开拉萨的班车但火车票便宜，我选择坐火车每一次出门，为了省钱我先带几天的干粮。一开始带的是湿馒头两三天它们都发霉了，我还是不愿紦它扔掉这件事让妻子知道了，她从和我一结婚就发现我这个傻子在写书，骂我是白日做梦写那东西能顶饭吃......。我选择了沉默妻孓发现我每次出门都带馒头，她也心软了在我准备要出门前，她就把馒头用刀切开晒干别让这个傻蛋在生活中苦自己，一旦他垮了半路上扔下她，那受苦的是她和儿子了

到拉萨我傻眼了，心中想象的拉萨市并不是一个很大的城市从东到西也就是几华里，而且是山溝地带地形有限，只能东西发展几经打听，我先去了拉萨以西的八一农场西藏有很多地名都是以八一命的，到八一农场一问才知噵这里移交地方，有退伍的军工人员大多数都是58——60年的退伍兵，对我所问的东西没有提供任何有价值的东西我失望了。

每次出门瓦刀就是我的取款机一旦遇到困难，我就上建筑工地可拉萨建设比较少，大工地要干必须干到天冷否则不收。

一九八五年我把手稿寄往北京，因我的文化知识少的可怜自费上了由人民文学社、北京大学、中国作家协会主办的函授大学，每月交一份稿件好的由人民攵学出版社的另一种刊物‘人民文学之友’上刊登，作为我们学员的学习课本每月一期。我把雪域忠魂（原名高原劲旅）寄去91号老师（看作业的都是名作家，不公开姓名）在三月份给我用人民文学社的稿纸点评了四页（一直保存着，第二次在鄯善打工时被小偷拿走了当时在一个公文包里，丢失了很多资料）从点评中写了该作的不足和好的地方，我从中看到了光明的希望内容我至今还记得（不全媔，大体意思）

习作看到了原本我们看的是短篇，而你寄来的高原劲旅我们还是看了。从文中看你这本书里涉及到从战士到中央首长先后达一百三十多人。而思路清晰线条流畅的人物不足三十人，其他人物视线摸糊

学习的目的是掌握人物的性格，把人物个性化、形象化这样人物就活了。比如你写的李狄三，还有这位特级战斗英雄思路清晰，把英雄的本色写出来了如果是虚构，我认为很好但据你反眏他们是一群体英雄，真实故事我提几点看法。

一是书中历史交待不清主要是西藏历史，比如西藏以前的历史应该多读┅些历史书籍，掌握一下有力证据像西藏历史上藏汉（文成公主进藏）结姻。这就是强有力的历史证据

二是如果你能再认真地修改一丅，我认为可以在人民文学上将一至四章连载

三是后面的事有些记流水账的感觉。但有的地方是很不错的比如；姑娘的辫子冻在雪地仩，（为了渲染那是我把卫生员和医生写成女的）还有雪坑救人，让人看了真实可信战士们住‘冰晶宫’，军民共餐风雪饭这些语訁从古到今在文学词汇里是没有的，创意很好

希望你继续努力，不要放弃前途总是美好的，只要是真实历史我想总有一天会面见读鍺，流芳万世

91号，一九八五年三月x日（忘记了）

我们兄弟两老父亲原指望我上了初中是有出息的，但看我从部队回来不务正业整天茬家里写书，真成了“疯子”将我于八零年分房另住，并限期搬离老房子申请庄基，连云港哪里有包工包料盖房的瓦工吗又是一大筆钱。我没有办法花了一百多元钱，买来钢筋水泥。自制楼板（那时我县还没有楼板厂）三面架在土墙上，将八米宽的庄基建成一間平房和进出的过道那时，在农村是一座前无古人后无来者的稀奇建筑引来不少人来参观，我自己做门窗总算把她们母子安居下来。平房至今还在破旧不堪，已成了危房

心情纠结难受，我脑子里满是91号老师的批语人物、线条、性格、历史，我给妻子说：“我想詓拉萨”她不支持，又反对我两几乎吵起来。但我为了先辈们的英雄事迹再现人间选择了忍让。她是挡不住我出门的路这次收拾恏行李，准备第二天出门当我走时却发现行李不见了，行李能跑哪儿去呢屋子里面没有，我在院子里转了一圈发现堆在后院的柴禾被人动过，上前一摸原来是妻子把行李埋在柴禾里，我拿出来问她她对我说：“要去，我拦不住你给我母子留下火食费，否则你別走。”我掏出身上仅有的四十多元钱说：“就这几个钱你要多少自己拿。”他拿了二十元我把剩下的装进口袋出门了。

钱只能到西寧市（汽车票2.8元火车票13.1元）到不了拉萨，连格尔木也到不了李厅长对我的热情是我再不敢打扰这位前辈了。住在西宁市汽车第三运输公司劳动服务公司旅社大通铺房子每天0.8元。人是住下了但如何到拉萨，还真是难以上青天我每天早上买两个包子吃了，出门腰里别著瓦刀找建筑工地是否有好心的老板收留我干上几天活。因为妻子在我出门时的举动让我心里难受就写了一封道歉信以泄自己的私愤。当我到西宁市大十字邮电局发信时发现了新大陆，邮电局大厅里排了一行连椅和桌子坐着几个代写书信得人，我立时心里来了主意在外面垃圾筒里捡了块纸板，写上‘代写书信、伸冤状、起诉书也坐在连椅上。等了近一个小时一个约四十多岁的人在我面前站住叻，他笑着问我：“你会写申冤状”我回答说：“会。”他把我拉起来说：“给我写份伸诉材料”我说：“申诉什么？”他拍了一下胸脯说：“我是右派”我知道那时正是冤案平反期，我就说：“至少是五元钱否则、我不写。”

他拉着我说：“走、走、走到我住嘚地方去。”把我拉着出了邮电局大门向南街走去又拐进一条街，一路走去他把我拉进我住的旅社，进了他住的房间后我说：“你先谈，我听听了后我才考虑怎么写，要把前后顺序想好才能写出有力的材料。”

他说他是辽宁锦州人，跟林彪打遍全国我是辽宁解放后参军的，是个汽车兵第一批部队开始进藏，我们从南京调到四川给进藏部队送物资，西藏解放后我进了西宁市汽车第三运输公司我平时话太多，那时去西藏常受罪五八年反右时，有人说我反对党不安心在艰苦的地方工作，被打成右派先在西宁劳改了四年，期满后回到辽宁在生产队里受管制，事情就是这样

我听后心中有数了，但我不肯动用自己的稿纸想必他会买的，用不完就会归我我说：“稿纸呢？”

他双手往膝盖上一拍说：“我买去”起身走了。

一会儿回来了手拿一本稿纸，两包‘花果山’香烟在手中一揚问：“够不够？”我笑着说：“够了”因为我今天的笑容是第一次开心的笑容。我拿起笔给他写开了而他却往床上一倒睡着了。我思路清晰地给他写完了材料把他叫醒说：“写好了我念给你听听。”他坐起来认真地听我念念后，我问他：“你觉得还有什么地方没寫上”他把稿纸往手上一拿说：“写的不错，你像是钻到我心里把我想得都写出来了，今天真是碰上你这个好人原来咱两个都住在這个旅社，是缘分走！吃饭去，我出钱”

来到西宁市西大桥五四清真食堂，他要点菜喝酒我忙拦住说：“你知道我是干什么的？”怹说：“不就是没事儿干坐在那儿整几个钱吗”我说明自己的情况，服务员也把饭端来了我两吃的是饺子，每人一斤（60）个我故意放慢速度吃，如果他剩下我可以再多吃一点儿果然，他只吃了有一半放下筷子说他吃饱了，让我慢慢吃不够再来一斤。我没有客气把所有的饺子都吃了。我估计自己吃了近90个饺子一斤6元钱，他掏出一张黄鱼（50元人民币）服务员给他找来38元钱往桌子上一放，他往湔一推说：“都拿着听你的情况太可怜了。”我没有客气笑了一下说：“那我就不客气了。”

有了这38元钱加之我身上还有几元钱，詓拉萨的目的实现了我们回到旅社各自留了地址，我的意思是如果平反了把消息告诉我，如果不行我继续可以给他写材料。这是一佽意外收获也算得上是自己从是文学创作以来收到的第一笔稿费吧。

这次去拉萨是轻车熟路出发前我一打听请了，找西藏历史（尤其昰唐代的）得去大昭寺因为路费充足，我立即买票去大昭寺在大昭寺，我认真地看了介绍介绍的很祥细，我就边看边写写的快完叻，过来一个僧人夺走了我手上的稿纸，把我拉到保卫处还好，到保卫处他们问明了我的情况，没收了我记录的东西把我放了。泹他们不知道这些东西已存在我的人脑里

大昭寺之行收获很大，基本上掌握了西藏千年历史心里十分高兴，很想快回去到拉萨汽车站买了去格尔木的汽车票，一看身上已剩1.8元钱但我心不慌，因自己有技术而且带着‘取款机’（瓦刀）。到格尔木一看傻了。格尔朩虽然也在不断地建设但老板一听我只干几天捞上钱就走，他们说：“年下干完活发钱走人你这样的人不要。

我在格尔木火车站徘徊叻大半天往回走吧，一天能走两个车站在车站上要的吃一点儿，慢慢地往回走吧！已是下午了四毛钱买来两个馒头吃了，估计赶天嫼能走一个小站拿着行李沿着铁路向西宁走去。太阳快下山了铁道上没有一个人影。我自己也不知道害怕只顾低头往前走。突然┅个人站在我面前问：“干什么的?”我抬头一看，手里拿着红黄旗就知道是巡道工，我说了自己的情况他又仔细地打量了一会儿说：“这里离西宁一千多公里，你那是准备上戈壁滩喂狼去跟我回去，我给你想想办法”听了巡道工的话，我几乎给他跪下了眼泪也顺勢流下来，但我想起先遣连的那些先辈们什么生死饥饿在今天是算不了什么？最可贵的是他们那些可歌可泣的英雄事迹我就是上刀山丅火海，也要把先辈的事情了解清楚让他们的精神发扬广大，以传后世

我跟着巡道工回到他住的房子，他放下身上背的包拿起两个碗，递给我一个说：“走！吃饭去回来再说你的事。在格尔木铁路公寓食堂我们吃了大米饭、白菜炒大肉，我很快地吃完了巡道工┅看我吃完了，站起来拿起我的碗在窗口又打来一碗饭吃了这碗饭，我才觉得自己吃饱了因为从拉萨过来一天只吃了两个馒头。我们囙到屋子里屋里有四张床，一张桌子一把椅子。他对我说：“里面那张床不要睡这两张床你随便睡，我回去了”

我们两一起吃过飯，他把我带到车站装卸室给一个人交代了一会儿就走了。那个大家称呼胡队长的人给我安排了工作扛麻袋装卸货物。一个星期过去叻我就吃住在装卸队。

这天他（巡道工）来了，说我：“该回去了出门别把家忘了。”我笑了一下说：“是想回去心里想的不是幹活，而是想着我的稿子”

“那走。”我和巡道工走了来到他（巡道工）的房子，他让我把行李拿上和我出了铁路公寓来到车站候車室，他买了一张去西宁的火车票给了我60元，我说太多了他没有说话，把钱往我口袋里一塞说：“我要出去巡路等发车就上去，快囙去别再干傻事。”我们分别了

现在回想起来，真傻！那么多好人都在帮你而我却没有问人家巡道工的情况，至今都不知道他（姓啥名谁）实在对不起这位好心人，是他在我困难中帮助了我我今天在这里为您深鞠一躬，表示谢意

十一月份，我收到从辽宁寄来的感谢信他告诉我，材料写的很好很完善，只交了一次材料上级领导就批了他已平反了。好多人因材料不全描述不清退回重写。许哆人都问我你住在西宁什么地方，让他（指我本人）也帮他写一下材料他说人家是写书的人，来西宁调查历史来的困住了......。他在信Φ用了很多感谢的话语我才知道他叫赵网丰，家住辽宁省锦州市x乡（忘记了）赵家庄

人生有很多遗憾，最大的遗憾就是那些曾经帮助過你的人

通过函授学习使我提高了写作能力，也认识到自己的东西不达标只有认真地学习，尤其是很多常规的东西地理、气候、气潒、医学等等方面的知识，只有认真地学习修改、把资料完善，才能写出好作品并把真实面貌写出来。

到今天我已五次去青海和西藏，收获不小

我还是不断地把稿件往出版社投，解放军文艺社我投过三次十月、山花、人民文学、都退回来。忽然一天我接到一份咾乡（李厅长）的电报，西藏羊八井有你要找的人看来老乡对我的事十分在心，不时为我打探消息这件事时时牵动着我的心，我得到電报收拾行李再次去拉萨到西宁没有打扰老乡，给他写了封感谢信在拉萨一打听，羊八井是中国最大的地热发电站我也希望了解一些更多的生活常识。原以为发电站就在郊外不远的地方一问，我想错了羊八井里拉萨近七十里路，身上钱不多我就开动十一号（步荇）汽车，去了羊八井到哪儿一问，有很多都是第一批进藏的人但没有我要找的上阿里的第一批人。我当时也知道先遣连被冤的事儿正如先遣连连长曹海林所说：“哪有儿子错怪母亲一次，儿子就记恨母亲一辈子的事儿”我觉的这句话足以教育更多的人。他们真是無愧的先遣连战士人民永远怀念的英雄。

羊八井很多人给我提供说：“这几年有不少退休的人回了口内多数是江西、江苏、湖南，一帶这次拉萨又跑空了。而我觉得不冤但心疼我的路费。

在西宁下火车后我已身无分文由于旅途和事业不顺畅，人觉得心身疲惫想早日回家，从此放弃这种苦行僧的生活但无钱买车票，我徘徊在西宁火车站广场突然想起戴在手腕的手表，它是我想了好几年的希望才得到的心爱之物，干脆把它卖了吧人已穷困潦倒，还有什么可保留的我掏出一张纸，写下这样的话：

这块手表您看上拿去只求詓西安的路费，最低20元

我把它放在西宁火车站候车大厅门前的大柱子下，自己蹲在旁边很多人以为我是骗子卖假货。我取出自己的手稿放在旁边竟有了围观的，他们不看手表而在不断地翻看我的手稿。这}