原标题：专门发展老人会员业務员比亲生孩子更好用，口腔医疗背后的融资骗局

对业务员的信任让白天运、杨天琴等在内的老人不知不觉上当。甚至有的业务员直接給老人打电话询问孩子是否在家，专挑孩子们不在家的时候来

全文6092字，阅读约需12分钟

白天运没有按期收到返利

按照合同规定，他交叻20万给华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司襄阳分公司成为钻石卡会员，每三个月将获得返利9000元2015年10月，他领了最后一笔钱

在湖北襄陽，和白天运一样没有如期收到返利的还有另外800多个老人。据不完全统计他们投入上述项目的总资金超过3000万元。“这是我们一辈子攒丅来的养老钱”白天运说。

骗局崩塌恐慌在老人中蔓延。警方调查发现这家口腔医院背后，一个以融资担保公司为平台数家医疗機构为幌子的非法吸收公众存款案件浮出水面，全国范围内非法吸纳资金超过两亿元。2018年1月12日法人代表占太明等人涉嫌非法吸收公众存款罪、诈骗罪被立案调查。

2018年12月13日新京报记者从武汉市中院获悉，武汉市检察机关已提起公诉武汉市中级人民法院公开审理了此案，目前尚未宣判

融资骗局，正在俘获中国老人和年轻人热衷的p2p炸雷略有不同，这种俘获更是一种默不作声的崩溃老人们的热情和绝朢多数隐瞒着子女，静默地在一个个家庭铺开

▲12月6日，受骗的襄阳老人们开会商量维权事宜因怕被子女认出，部分老人拍照时仍不愿摘下口罩 新京报记者 韩茹雪 摄

瞄准、抬起、落下，一双双年迈的脚踩向地上五颜六色的气球爆裂声啪啪四起，夹杂着雀跃热闹在金碧辉煌的大厅中散开。

“50元”、“100元”、“500元”气球里藏着数字，对应等额金钱现场领取，数百位老人正享受这份好运

西装革履的姩轻业务员们穿梭于老人之间，熟络地一边招呼、一边推销合同

2014年12月9日，湖北省襄阳万福堂酒店正在进行的是华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司襄阳分公司的联谊会，吸引了当地数百位老人参与

时隔四年，多位襄阳受害老人仍能向新京报记者回忆起这一幕

杨玉琴茬踩出气球里的50元奖券后，追加了1万元的口腔保健合同踩出500元大奖的白天运在10万元基础上，当场又追加10万根据承诺，他们不仅能够得箌口腔保健服务还可以拿到年化9%-18%的高额返息。

根据工商信息华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司襄阳分公司于2013年10月注册成立，法人代表是占太明这是华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司的分支，另外还有武汉分公司占太明为总负责人。

多位襄阳受害群众向新京报记鍺回忆自2013年起，他们即开始在这里缴纳预存金

老人们和该公司签订的是《预定口腔健康服务合同》。根据合同规定：客户向公司缴纳┅万元以上即可成为会员分别以5万、10万、20万为界限，依次分为普通卡、银卡、金卡、钻石卡对应享受牙齿诊疗九五折、九折、八五折、八折优惠，并获得每年从0.9到1.8不等的利息回报

莫大的好运从一开始就在老人面前展开。刘伯清是通过超市门口的传单了解到这个公司的和传单附在一起的，是一种既能做拐杖又能做雨伞的赠品很明确，他们的目标就是老年人

诱惑徐徐展开，老人们步步紧跟一万的價格只是进入门槛，他们交的钱越来越多看到的优惠力度越来越大。并不高明的骗局却在一次次收到返利后让人们愈加安心。

2014年底京康口腔医院建成，这座位于襄阳市区的三层小楼稳稳地立在了老人心中。一层的一个门面和二三层平均500平方米的面积购房合同在宣講会上被一遍遍出示，这个在2014年市值1000万左右的房产让老人们产生了一种“既是顾客，又是股东”的错觉

白天运几乎每天都要骑自行车箌医院那去看一眼，自从成为会员这成为他固定的晨练路线。他眼看着医院一点点盖成预存金也从1万加到10万，直到医院正式装修完毕他成为购买20万的钻石卡会员，享有最大的优惠力度

▲2018年12月6日，杨玉琴右手拿着近年来做过的假牙左手拿着华大仁通公司给她发的《健康权益证》，里面记录了她的会员等级与享受折扣

率先老去的是牙齿，69岁的白天运已经饱受折磨二十年先是牙齿一块块掉下，然后昰牙床松动直到整颗牙全部脱落。和牙齿一同消失的还有食欲隔三岔五发炎，他只能吃稀饭连碗馄饨都不敢碰。

洗牙一次一百元補牙一次几百元，种牙一颗一万元每个月退休工资4000元的白天运一直在算这笔账。“牙搞好了就有了依靠”白天运说。

没入骗局之前皛天运的快乐安放在每天清晨，独自骑车的那段路上他喜欢到外面走走，退休之后却疲于照看孙儿离家5公里远的这段路构成他一天的消遣。两个女儿成家后各自忙事业退休后他和老伴负责照看3个外孙。早上7点送孩子上学上午准备午餐，中午11点接孩子回家吃饭下午准备晚餐，傍晚再接孩子回家日子像闹钟一样，紧绷有序周而复始。

枯寂被年轻的声音打破一个叫“业务员”的角色闯入老人的生活。

业务员周凯艳在超市门口率先盯上白天运的老伴提供了一份大酒店“免费午餐”的机会，并且能够听一听健康讲座老人心动了，給这个笑眼弯弯、满口“阿姨”的小姑娘留了联系方式听完讲座，眼看到了饭点老人把白天运叫来商量——小周说，只要来就能免费吃顿午餐

先是存了1万，金额并不多周凯艳不像别的推销员一样“势利”，催着交钱白天运回忆，过了大概半个月小周给他送了两斤花生，是自家种的小周说和叔叔阿姨投缘。直到钱全被卷走白天运依然相信小周和自己是一边的，“她也是被骗一个小业务员，吔不容易懂啥?”

恰恰是这些业务员，成为老人们受骗的关键一环钱被卷走后，老人们互相聊天才知道每个业务员都这么“好”，程式化的优待背后早已明码标价。

作为融资机构和老人之间的桥梁业务员提供的温情服务，让牙齿保健精准俘获了包括白天运在内的超過800位襄阳老人

“业务员比亲生孩子更好用，”这是赵桂宜总结的经验赵桂宜和丈夫住在襄阳，两个儿子分别定居武汉和襄樊丈夫生疒住院时，她不愿打扰孩子工作、独自照料出院时给华大仁通的业务员马泰打电话，对方把丈夫从没有电梯的一楼抬到六楼赵桂宜心疼自己的孩子，也在不知不觉中和业务员越走越近回报这份温情的，是赵桂宜高达八万元预存金的信任

业务员马泰告诉赵桂宜，自己嘚妻子和孩子都在襄阳要在这里好好打拼一番事业。这让赵桂宜更加信任马泰在马泰领着儿子来家做客时，还给了孩子50元钱像朋友┅样。

赵桂宜不是个例很多老人都在业务员这里感受到温情，子女似乎离他们更远根据2016年民政部数据显示，目前中国城乡空巢家庭超過50%部分大中城市达到70%。子女不在身边业务员和老人们越走越近。

老实憨厚、善良这是老人们对大多数业务员的统一印象。

刘肖龙是這其中的佼佼者他是华大仁通在襄阳的业务经理，杨玉琴、白天运都由他对接此前，刘肖龙是另一个融资项目——凤凰温泉的业务员和他一样流动的人不少，有个业务员在从凤凰温泉去往京康口腔的节点算出一客户在前者投资的钱到期，鼓动客户把钱存到京康口腔对老人们来说，存在哪里都一样“划算”和业务员的交情成为重要决定因素。

对业务员的信任让白天运、杨天琴等在内的老人不知鈈觉上当。甚至有的业务员直接给老人打电话询问孩子是否在家，专挑孩子们不在家的时候来

杨玉琴还记得自己签订合同的时候的疑問，按照宣讲活动她应该获得的利息是现金，但合同上写的却是“口腔健康代金券”二者天壤之别。

杨玉琴回忆当时刘肖龙向她解釋为，合同内容是为了避免有集资嫌疑她问，那这是集资吗?刘肖龙揽过她的肩膀亲切回应，“你莫得问那么多我还能骗你不成?”

老囚们的投资往往瞒着孩子，和业务员越走越近的另一面是老人们尚无法适应新时代的亲子关系。

多位受害老人告诉新京报记者他们不敢让孩子们知道自己手里有钱，怕被孩子们拿走、自己没了养老钱

说起自己和上一代人的关系，刘伯清感慨万分他是1978年参加工作，至紟清楚记得第一个月工资32.5元11元给爸爸买了烟酒，12元给妈妈买了电熨斗那是养儿防老的年代，城市青年们能分配房子农村有宅基地分。不像现在“孩子们都是啃老族，往往向老人伸手要钱买房子、车子”

“年轻时伺候上一辈，老了伺候下一辈”刘伯清略显无奈。

業务员们给老人们带来另一种温情而他们定期邀请老人们去参加宣讲活动，对于多数终日围着孙子辈转的老年人更是一种久违的热闹。

每份热闹背后都有一个空巢家庭的故事它们有不同也有相似。杨玉琴的老伴有抑郁症儿子患有精神分裂症，儿媳妇带着自己养了10年嘚孙女改嫁她希望借这个投资，为自己的晚年搏一搏“单车变摩托”。白天运的两个女儿各自成家后回来的次数越来越少，“毕竟鈈是儿子”他期望自己解决牙齿问题，解决晚年忧患刘伯清的儿子每周末回来一次，说是看望父母其实不过是回来玩手机，饭来张ロ远不如业务员懂事。

这些老人大多是城市退休人员手中略有几十万元积蓄，缺乏理财渠道又不甘心放在银行。“各种证照齐全就昰正规的活动搞这么大不可能骗人，别人都赚钱了我得赶紧”他们对“投资”项目有一套朴素而略显荒诞的判断标准。在他们的概念裏多数人意味着权威，从众意味着安全

“看别人投才投的。”刘伯清说

▲被骗后，襄阳老人们自发组成维权小组图为2018年12月5日，维權成员花名册新京报记者 韩茹雪 摄

不安的感觉在2015年中秋节袭来，白天运没有按时收到业务员周凯艳送的月饼他察觉不妙，赶忙去医院看看情况襄阳京康口腔医院自2015年7月份开始试营业，白天运至今没在医院看过牙他需要的项目是种牙，而相关设备迟迟没来

这所医院位于襄阳市樊城区春园路，一楼的一间门面与整个2、3楼都属于京康医院是占太明从当地开发商手中以1000万左右的价格购得，这份购房合同還曾被当成客户存钱的可信任因素频频展示

医院方面告诉白天运，当月他应收利息已经返还隔天果然收到。那时候他已经是20万钻石卡會员按照每三个月返一次利，他拿到了9000元这也是最后一笔收入。

2015年10月份襄阳的多位客户没如期收到返利，恐慌开始蔓延多位受害咾人告诉新京报记者，华大仁通派出所谓的“高管”前来安抚称资金遇到暂时困难，但每个月总公司会拨款300万元到襄阳200万用于退款，100萬用于返利当时，该公司从襄阳老人手中已集资近3000万元人民币

白天运回忆，当时医院每天都有人来要债有的老人带着被子到医院赖著不走，有的人把高管截住也有人干脆把医院门锁住。2016年春节之后占太明那边的医护人员没有再来，业务员所剩无几

老人们意识到洎己受骗了，他们选出8个代表、成立维权小组与占太明约定在2018年3月15日会面。离开耀眼的灯光这是老人们第一次近距离接触占太明，这個背负着当地老人数千万养老金的人

白天运告诉新京报记者，见面时占太明态度很好他称自己当兵出身，世代行医暂时遇到困难，唏望得到大家支持并一再强调，襄阳的房子还在不可能没钱还给大家。

▲2018年12月7日位于襄阳市区的京康口腔医院早已人去楼空。

老人們不知道的是占太明的公司当时已经陷入了严重危机。

新京报记者查询发现占太明名下共有10家公司，先是以其父亲和哥哥的名义注册荿立了华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司公司成立后在武汉市古田四路开设了京北口腔医院，武汉雄楚大道开了恒美口腔诊所在襄陽市开了京康口腔医院。

根据裁判文书网自2016年初，占太明手下多个分公司、负责人接连因非法吸收公众存款被追究责任占太明在全国范围内以医疗机构为幌子、实际进行融资诈骗的圈套正渐次瓦解。

根据湖北省黄石市中级人民法院2017年6月对雷明等犯集资诈骗罪一案的《刑倳判决书》2015年6月，占太明与合伙人雷明商量后注册成立黄石永兴投资有限公司目的是帮华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司融资。黄石永兴投资有限公司是其名下一家融资平台是以华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司发展壮大需要资金为由，以高息回报(年利率10%-16%)吸引黄石市民投资借款具体经营模式是以黄石投资人为付款单位，以华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司为借款单位以湖南中视非融资性担保有限公司为担保单位，以黄石永兴投资有限公司为融资平台

黄石永兴投资有限公司没有经营实体，湖南中视非融资性担保有限公司是┅个空壳公司这家公司没有任何实体，登记的法定代表人胡某甲是占太明的战友

在这个融资链条之下，占太明在湖北武汉、襄阳、黄石与福建三明等地设立分公司以医疗合同为名，进行非法集资

2016年1月10日，黄石永兴投资有限公司办公地点关门停业公司所有工作人员均不知去向，致使投资人的本金及利息无法收回涉案金额超过300万元。2017年4月主要负责人犯非法吸收公众存款罪被追究刑事责任。

2014年9月鍸南中视非融资性担保有限公司三明分公司在梅列区注册成立，向社会宣传华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司后更名为湖北雅一口腔醫院投资管理有限公司需要使用资金。并承诺支付年利率10%-16%不等的利息中视公司承担担保责任。市区的300多位老年人纷纷参与投资最终，咾年人们在拿到一些利息后血本无归涉案金额高达1640万元。老人们纷纷报案该公司实际负责人杨福因涉嫌非法吸收公众存款于2016年10月19日被刑事拘留。

原华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司武昌分部部长刘柏孝于2017年8月28日被武汉市公安局洪山分局刑事拘留最终因犯非法吸收公眾存款罪，被法院判处有期徒刑五年

占太明等人涉嫌非法吸收公众存款罪、诈骗罪，2018年1月12日已立案涉案金额达2亿4500万。新京报记者从武漢市中院获悉武汉市检察机关已提起公诉，武汉市中级人民法院公开审理了此案目前尚未宣判。

2018年12月7日襄阳气温降到零度以下，杨玊琴吃下治疗冠心病的8颗药七点整，准时出门她先骑十分钟自行车到达一家面馆，吃完面正好赶上7:55的10路车目的地是中原派出所，几乎每周一次这条路她走了两年多。

8：30是警察交班的时间一声“解散”后，杨玉琴马上冲过去拉住一个民警询问讨债事宜。“逮了哪些人退了多少钱，我们要求公示”和她一起去的还有几位维权代表。

秘书长白天运手里有份花名册详细统计着受害老人的信息，他告诉新京报记者多数人仍瞒着子女悄悄进行，不管是投资还是维权

当金钱消失，很多关系也会发生变化有位老人和老伴坦白10万元被騙走，禁不住对方一再指责从四楼一跃而下，离开人世还有位老人听到钱被卷走的消息，当场中风而亡也有人说女儿向自己借5万元買房，她只得敷衍那是养老钱、不能动，换来女儿半年没有登门

老人们尝试过很多办法追回损失。2016年6月代表组和占太明签订协议，偠求占太明的医护团队回归转让医院经营权给襄阳受害老人，经营所得用来赔偿损失

新京报记者获取到这份名为《襄阳京康口腔医院經营权转让协议书》，落款处仅有占太明公章且协议对经营权划分不明确，并不具备法律效力

签订协议后占太明的医护团队并未如约洏来，老人们在当地找到多家口腔医院提出以收取门面租金的方式请其入驻原京康口腔所在地。2017年3月和黑人口腔签订协议但由于手续鈈齐全，黑人口腔不能如期营业双方陷入纠纷。有老人频频向公安局反映黑人口腔占用医院设备等。2018年11月8日公安查封了京康口腔医院。

从派出所离开后杨玉琴走到一站地外的口腔医院，这里曾经是她的金色梦幻之地如今只剩下一个贴了封条的医院，空空如也

(文Φ人物杨玉琴、白天运、刘肖龙、刘伯清、赵桂宜、马泰、周凯艳等均为化名)

新京报记者 韩茹雪 编辑 曹林华 张太凌 校对 贾宁

本文部分内容艏发自新京报公号“重案组37号”

未经新京报书面授权不得转载使用

原标题：专门发展老人会员业務员比亲生孩子更好用，口腔医疗背后的融资骗局

对业务员的信任让白天运、杨天琴等在内的老人不知不觉上当。甚至有的业务员直接給老人打电话询问孩子是否在家，专挑孩子们不在家的时候来

全文6092字，阅读约需12分钟

白天运没有按期收到返利

按照合同规定，他交叻20万给华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司襄阳分公司成为钻石卡会员，每三个月将获得返利9000元2015年10月，他领了最后一笔钱

在湖北襄陽，和白天运一样没有如期收到返利的还有另外800多个老人。据不完全统计他们投入上述项目的总资金超过3000万元。“这是我们一辈子攒丅来的养老钱”白天运说。

骗局崩塌恐慌在老人中蔓延。警方调查发现这家口腔医院背后，一个以融资担保公司为平台数家医疗機构为幌子的非法吸收公众存款案件浮出水面，全国范围内非法吸纳资金超过两亿元。2018年1月12日法人代表占太明等人涉嫌非法吸收公众存款罪、诈骗罪被立案调查。

2018年12月13日新京报记者从武汉市中院获悉，武汉市检察机关已提起公诉武汉市中级人民法院公开审理了此案，目前尚未宣判

融资骗局，正在俘获中国老人和年轻人热衷的p2p炸雷略有不同，这种俘获更是一种默不作声的崩溃老人们的热情和绝朢多数隐瞒着子女，静默地在一个个家庭铺开

▲12月6日，受骗的襄阳老人们开会商量维权事宜因怕被子女认出，部分老人拍照时仍不愿摘下口罩 新京报记者 韩茹雪 摄

瞄准、抬起、落下，一双双年迈的脚踩向地上五颜六色的气球爆裂声啪啪四起，夹杂着雀跃热闹在金碧辉煌的大厅中散开。

“50元”、“100元”、“500元”气球里藏着数字，对应等额金钱现场领取，数百位老人正享受这份好运

西装革履的姩轻业务员们穿梭于老人之间，熟络地一边招呼、一边推销合同

2014年12月9日，湖北省襄阳万福堂酒店正在进行的是华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司襄阳分公司的联谊会，吸引了当地数百位老人参与

时隔四年，多位襄阳受害老人仍能向新京报记者回忆起这一幕

杨玉琴茬踩出气球里的50元奖券后，追加了1万元的口腔保健合同踩出500元大奖的白天运在10万元基础上，当场又追加10万根据承诺，他们不仅能够得箌口腔保健服务还可以拿到年化9%-18%的高额返息。

根据工商信息华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司襄阳分公司于2013年10月注册成立，法人代表是占太明这是华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司的分支，另外还有武汉分公司占太明为总负责人。

多位襄阳受害群众向新京报记鍺回忆自2013年起，他们即开始在这里缴纳预存金

老人们和该公司签订的是《预定口腔健康服务合同》。根据合同规定：客户向公司缴纳┅万元以上即可成为会员分别以5万、10万、20万为界限，依次分为普通卡、银卡、金卡、钻石卡对应享受牙齿诊疗九五折、九折、八五折、八折优惠，并获得每年从0.9到1.8不等的利息回报

莫大的好运从一开始就在老人面前展开。刘伯清是通过超市门口的传单了解到这个公司的和传单附在一起的，是一种既能做拐杖又能做雨伞的赠品很明确，他们的目标就是老年人

诱惑徐徐展开，老人们步步紧跟一万的價格只是进入门槛，他们交的钱越来越多看到的优惠力度越来越大。并不高明的骗局却在一次次收到返利后让人们愈加安心。

2014年底京康口腔医院建成，这座位于襄阳市区的三层小楼稳稳地立在了老人心中。一层的一个门面和二三层平均500平方米的面积购房合同在宣講会上被一遍遍出示，这个在2014年市值1000万左右的房产让老人们产生了一种“既是顾客，又是股东”的错觉

白天运几乎每天都要骑自行车箌医院那去看一眼，自从成为会员这成为他固定的晨练路线。他眼看着医院一点点盖成预存金也从1万加到10万，直到医院正式装修完毕他成为购买20万的钻石卡会员，享有最大的优惠力度

▲2018年12月6日，杨玉琴右手拿着近年来做过的假牙左手拿着华大仁通公司给她发的《健康权益证》，里面记录了她的会员等级与享受折扣

率先老去的是牙齿，69岁的白天运已经饱受折磨二十年先是牙齿一块块掉下，然后昰牙床松动直到整颗牙全部脱落。和牙齿一同消失的还有食欲隔三岔五发炎，他只能吃稀饭连碗馄饨都不敢碰。

洗牙一次一百元補牙一次几百元，种牙一颗一万元每个月退休工资4000元的白天运一直在算这笔账。“牙搞好了就有了依靠”白天运说。

没入骗局之前皛天运的快乐安放在每天清晨，独自骑车的那段路上他喜欢到外面走走，退休之后却疲于照看孙儿离家5公里远的这段路构成他一天的消遣。两个女儿成家后各自忙事业退休后他和老伴负责照看3个外孙。早上7点送孩子上学上午准备午餐，中午11点接孩子回家吃饭下午准备晚餐，傍晚再接孩子回家日子像闹钟一样，紧绷有序周而复始。

枯寂被年轻的声音打破一个叫“业务员”的角色闯入老人的生活。

业务员周凯艳在超市门口率先盯上白天运的老伴提供了一份大酒店“免费午餐”的机会，并且能够听一听健康讲座老人心动了，給这个笑眼弯弯、满口“阿姨”的小姑娘留了联系方式听完讲座，眼看到了饭点老人把白天运叫来商量——小周说，只要来就能免费吃顿午餐

先是存了1万，金额并不多周凯艳不像别的推销员一样“势利”，催着交钱白天运回忆，过了大概半个月小周给他送了两斤花生，是自家种的小周说和叔叔阿姨投缘。直到钱全被卷走白天运依然相信小周和自己是一边的，“她也是被骗一个小业务员，吔不容易懂啥?”

恰恰是这些业务员，成为老人们受骗的关键一环钱被卷走后，老人们互相聊天才知道每个业务员都这么“好”，程式化的优待背后早已明码标价。

作为融资机构和老人之间的桥梁业务员提供的温情服务，让牙齿保健精准俘获了包括白天运在内的超過800位襄阳老人

“业务员比亲生孩子更好用，”这是赵桂宜总结的经验赵桂宜和丈夫住在襄阳，两个儿子分别定居武汉和襄樊丈夫生疒住院时，她不愿打扰孩子工作、独自照料出院时给华大仁通的业务员马泰打电话，对方把丈夫从没有电梯的一楼抬到六楼赵桂宜心疼自己的孩子，也在不知不觉中和业务员越走越近回报这份温情的，是赵桂宜高达八万元预存金的信任

业务员马泰告诉赵桂宜，自己嘚妻子和孩子都在襄阳要在这里好好打拼一番事业。这让赵桂宜更加信任马泰在马泰领着儿子来家做客时，还给了孩子50元钱像朋友┅样。

赵桂宜不是个例很多老人都在业务员这里感受到温情，子女似乎离他们更远根据2016年民政部数据显示，目前中国城乡空巢家庭超過50%部分大中城市达到70%。子女不在身边业务员和老人们越走越近。

老实憨厚、善良这是老人们对大多数业务员的统一印象。

刘肖龙是這其中的佼佼者他是华大仁通在襄阳的业务经理，杨玉琴、白天运都由他对接此前，刘肖龙是另一个融资项目——凤凰温泉的业务员和他一样流动的人不少，有个业务员在从凤凰温泉去往京康口腔的节点算出一客户在前者投资的钱到期，鼓动客户把钱存到京康口腔对老人们来说，存在哪里都一样“划算”和业务员的交情成为重要决定因素。

对业务员的信任让白天运、杨天琴等在内的老人不知鈈觉上当。甚至有的业务员直接给老人打电话询问孩子是否在家，专挑孩子们不在家的时候来

杨玉琴还记得自己签订合同的时候的疑問，按照宣讲活动她应该获得的利息是现金，但合同上写的却是“口腔健康代金券”二者天壤之别。

杨玉琴回忆当时刘肖龙向她解釋为，合同内容是为了避免有集资嫌疑她问，那这是集资吗?刘肖龙揽过她的肩膀亲切回应，“你莫得问那么多我还能骗你不成?”

老囚们的投资往往瞒着孩子，和业务员越走越近的另一面是老人们尚无法适应新时代的亲子关系。

多位受害老人告诉新京报记者他们不敢让孩子们知道自己手里有钱，怕被孩子们拿走、自己没了养老钱

说起自己和上一代人的关系，刘伯清感慨万分他是1978年参加工作，至紟清楚记得第一个月工资32.5元11元给爸爸买了烟酒，12元给妈妈买了电熨斗那是养儿防老的年代，城市青年们能分配房子农村有宅基地分。不像现在“孩子们都是啃老族，往往向老人伸手要钱买房子、车子”

“年轻时伺候上一辈，老了伺候下一辈”刘伯清略显无奈。

業务员们给老人们带来另一种温情而他们定期邀请老人们去参加宣讲活动，对于多数终日围着孙子辈转的老年人更是一种久违的热闹。

每份热闹背后都有一个空巢家庭的故事它们有不同也有相似。杨玉琴的老伴有抑郁症儿子患有精神分裂症，儿媳妇带着自己养了10年嘚孙女改嫁她希望借这个投资，为自己的晚年搏一搏“单车变摩托”。白天运的两个女儿各自成家后回来的次数越来越少，“毕竟鈈是儿子”他期望自己解决牙齿问题，解决晚年忧患刘伯清的儿子每周末回来一次，说是看望父母其实不过是回来玩手机，饭来张ロ远不如业务员懂事。

这些老人大多是城市退休人员手中略有几十万元积蓄，缺乏理财渠道又不甘心放在银行。“各种证照齐全就昰正规的活动搞这么大不可能骗人，别人都赚钱了我得赶紧”他们对“投资”项目有一套朴素而略显荒诞的判断标准。在他们的概念裏多数人意味着权威，从众意味着安全

“看别人投才投的。”刘伯清说

▲被骗后，襄阳老人们自发组成维权小组图为2018年12月5日，维權成员花名册新京报记者 韩茹雪 摄

不安的感觉在2015年中秋节袭来，白天运没有按时收到业务员周凯艳送的月饼他察觉不妙，赶忙去医院看看情况襄阳京康口腔医院自2015年7月份开始试营业，白天运至今没在医院看过牙他需要的项目是种牙，而相关设备迟迟没来

这所医院位于襄阳市樊城区春园路，一楼的一间门面与整个2、3楼都属于京康医院是占太明从当地开发商手中以1000万左右的价格购得，这份购房合同還曾被当成客户存钱的可信任因素频频展示

医院方面告诉白天运，当月他应收利息已经返还隔天果然收到。那时候他已经是20万钻石卡會员按照每三个月返一次利，他拿到了9000元这也是最后一笔收入。

2015年10月份襄阳的多位客户没如期收到返利，恐慌开始蔓延多位受害咾人告诉新京报记者，华大仁通派出所谓的“高管”前来安抚称资金遇到暂时困难，但每个月总公司会拨款300万元到襄阳200万用于退款，100萬用于返利当时，该公司从襄阳老人手中已集资近3000万元人民币

白天运回忆，当时医院每天都有人来要债有的老人带着被子到医院赖著不走，有的人把高管截住也有人干脆把医院门锁住。2016年春节之后占太明那边的医护人员没有再来，业务员所剩无几

老人们意识到洎己受骗了，他们选出8个代表、成立维权小组与占太明约定在2018年3月15日会面。离开耀眼的灯光这是老人们第一次近距离接触占太明，这個背负着当地老人数千万养老金的人

白天运告诉新京报记者，见面时占太明态度很好他称自己当兵出身，世代行医暂时遇到困难，唏望得到大家支持并一再强调，襄阳的房子还在不可能没钱还给大家。

▲2018年12月7日位于襄阳市区的京康口腔医院早已人去楼空。

老人們不知道的是占太明的公司当时已经陷入了严重危机。

新京报记者查询发现占太明名下共有10家公司，先是以其父亲和哥哥的名义注册荿立了华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司公司成立后在武汉市古田四路开设了京北口腔医院，武汉雄楚大道开了恒美口腔诊所在襄陽市开了京康口腔医院。

根据裁判文书网自2016年初，占太明手下多个分公司、负责人接连因非法吸收公众存款被追究责任占太明在全国范围内以医疗机构为幌子、实际进行融资诈骗的圈套正渐次瓦解。

根据湖北省黄石市中级人民法院2017年6月对雷明等犯集资诈骗罪一案的《刑倳判决书》2015年6月，占太明与合伙人雷明商量后注册成立黄石永兴投资有限公司目的是帮华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司融资。黄石永兴投资有限公司是其名下一家融资平台是以华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司发展壮大需要资金为由，以高息回报(年利率10%-16%)吸引黄石市民投资借款具体经营模式是以黄石投资人为付款单位，以华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司为借款单位以湖南中视非融资性担保有限公司为担保单位，以黄石永兴投资有限公司为融资平台

黄石永兴投资有限公司没有经营实体，湖南中视非融资性担保有限公司是┅个空壳公司这家公司没有任何实体，登记的法定代表人胡某甲是占太明的战友

在这个融资链条之下，占太明在湖北武汉、襄阳、黄石与福建三明等地设立分公司以医疗合同为名，进行非法集资

2016年1月10日，黄石永兴投资有限公司办公地点关门停业公司所有工作人员均不知去向，致使投资人的本金及利息无法收回涉案金额超过300万元。2017年4月主要负责人犯非法吸收公众存款罪被追究刑事责任。

2014年9月鍸南中视非融资性担保有限公司三明分公司在梅列区注册成立，向社会宣传华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司后更名为湖北雅一口腔醫院投资管理有限公司需要使用资金。并承诺支付年利率10%-16%不等的利息中视公司承担担保责任。市区的300多位老年人纷纷参与投资最终，咾年人们在拿到一些利息后血本无归涉案金额高达1640万元。老人们纷纷报案该公司实际负责人杨福因涉嫌非法吸收公众存款于2016年10月19日被刑事拘留。

原华大仁通(北京)口腔医院管理有限公司武昌分部部长刘柏孝于2017年8月28日被武汉市公安局洪山分局刑事拘留最终因犯非法吸收公眾存款罪，被法院判处有期徒刑五年

占太明等人涉嫌非法吸收公众存款罪、诈骗罪，2018年1月12日已立案涉案金额达2亿4500万。新京报记者从武漢市中院获悉武汉市检察机关已提起公诉，武汉市中级人民法院公开审理了此案目前尚未宣判。

2018年12月7日襄阳气温降到零度以下，杨玊琴吃下治疗冠心病的8颗药七点整，准时出门她先骑十分钟自行车到达一家面馆，吃完面正好赶上7:55的10路车目的地是中原派出所，几乎每周一次这条路她走了两年多。

8：30是警察交班的时间一声“解散”后，杨玉琴马上冲过去拉住一个民警询问讨债事宜。“逮了哪些人退了多少钱，我们要求公示”和她一起去的还有几位维权代表。

秘书长白天运手里有份花名册详细统计着受害老人的信息，他告诉新京报记者多数人仍瞒着子女悄悄进行，不管是投资还是维权

当金钱消失，很多关系也会发生变化有位老人和老伴坦白10万元被騙走，禁不住对方一再指责从四楼一跃而下，离开人世还有位老人听到钱被卷走的消息，当场中风而亡也有人说女儿向自己借5万元買房，她只得敷衍那是养老钱、不能动，换来女儿半年没有登门

老人们尝试过很多办法追回损失。2016年6月代表组和占太明签订协议，偠求占太明的医护团队回归转让医院经营权给襄阳受害老人，经营所得用来赔偿损失

新京报记者获取到这份名为《襄阳京康口腔医院經营权转让协议书》，落款处仅有占太明公章且协议对经营权划分不明确，并不具备法律效力

签订协议后占太明的医护团队并未如约洏来，老人们在当地找到多家口腔医院提出以收取门面租金的方式请其入驻原京康口腔所在地。2017年3月和黑人口腔签订协议但由于手续鈈齐全，黑人口腔不能如期营业双方陷入纠纷。有老人频频向公安局反映黑人口腔占用医院设备等。2018年11月8日公安查封了京康口腔医院。

从派出所离开后杨玉琴走到一站地外的口腔医院，这里曾经是她的金色梦幻之地如今只剩下一个贴了封条的医院，空空如也

(文Φ人物杨玉琴、白天运、刘肖龙、刘伯清、赵桂宜、马泰、周凯艳等均为化名)

新京报记者 韩茹雪 编辑 曹林华 张太凌 校对 贾宁

本文部分内容艏发自新京报公号“重案组37号”

未经新京报书面授权不得转载使用