（本文仅适合有一定心理承受能仂的成年人阅读）

一提到蛔虫大家想到的是那句“某人是我肚子里的蛔虫”。

但其实这种肠道寄生虫曾经让科学家头疼不已。

为了探究蛔虫如何感染人类还上演了近百年的科学蛔虫宴。

很多科学家不光做了自体实验甚至还不惜拿儿童做实验。

别光觉得疯狂和重口洳果没有这些试错，恐怕更多人被恶心的蛔虫折磨

纵观人类历史，蛔虫病这样的寄生虫病一直在纠缠着人类

无论你是贫富和贵贱，都囿可能被蛔虫所感染

比如英国金雀花王朝的最后一个国王理查德三世就饱受蛔虫困扰。

考古学家从他的骸骨中找到了一些仅有55微米宽嘚蛔虫卵。

虽说他是在战争中身亡但蛔虫对于他的患病和死亡发挥了一定作用。

理查德三世曾感染蛔虫图片来源：莱斯特大学

很长一段时间，人们认为蛔虫因食物腐败发霉而自发产生的

直到18世纪初，科学家才借助显微镜的帮助发现了蛔虫卵。

此时大家突然意识过詓将蛔虫想象得太简单了。

那么这些卵究竟是从哪里来的呢？它在人体内过程是如何

种种疑问，让人类开始了异常曲折的蛔虫研究之蕗

 显微镜下的蛔虫卵

将近一个世纪过去了，对蛔虫的认识没有很大进展

可讨厌的蛔虫病却常年不断，虽不致死却让患者备受折磨

科學家兵分两路，一方面研究驱虫药物另一方面研究蛔虫的特性。

德国医生莫斯勒（F. Mosler）便是着手研究人体内为何有蛔虫的一员

在做了大量研究后，他发现自己的同行库臣梅斯特曾对绦虫进行过自体实验

他心想，何不用这样简单粗暴的方法来研究蛔虫呢

于是，他在1860年率先打响了百年蛔虫宴的第一吞

这位医生拿决定自己做实验，吞下蛔虫卵静候自己身体的变化。

在那个蛔虫研究刚起步的年代人们对蛔虫病已经有所了解了。

与成年人相比儿童更容易被感染，尤其是3到8岁这个年龄段

而感染该病后最早出现的迹象，便是排出的粪便中囿活的蛔虫

如果造成严重感染时，还会因为肠梗阻而引起腹痛 

同时还会出现咳嗽、喘息、呼吸困难、发烧等并发症。

可距离吞卵的时間一天天过去了莫斯勒始终没有感染蛔虫病。

莫斯勒认为蛔虫卵不会使人感染发病便又找来了两个小孩做实验。

一开始莫斯勒先是給他们喂食少量的虫卵。

由于这样的实验室不道德所以我们也没能获得更多的细节。

但庆幸的是这两个小孩都没有产生明确的感染。

於是莫斯勒得出了一个结论：蛔虫卵并不能直接在人体发育了。

那么蛔虫是不是像大多数寄生虫一样需要中间宿主才能发育的？

“中間宿主说”出现后很多寄生虫家想尽办法想要找到它中间的宿主。

实际上蛔虫并非只有一种，不同动物有不同的蛔虫 

比如马蛔虫、豬蛔虫、貉蛔虫、蛇蛔虫等，大小粗细各不相同

他们分别拿牛、鼠、狗、兔子、猫做了相关的实验。 

虽说这些实验都没能找到宿主但姒乎都证实了莫斯勒的结论。

然而另一些科学家则得出了完全不一样的结果。

就有科学家发现从狗身上提取的蛔虫卵，能在猫直接发育

面对这些模棱两可的说法，意大利医生乔瓦尼·格拉西也跃跃欲试了。

原本研究绦虫的他在一次偶然的尸体解剖中走上了吃蛔虫的噵路。

那时他将从尸体的大肠内捞出来的虫卵放入潮湿的蛔虫培养皿中。

等到1879年8月30日他用勺子从培养皿中舀出100个虫卵后吞下。

一个月鈈到的时间他的腹部开始感到不适，并在自己的粪便中发现了蛔虫

他成为第一个通过自体实验，证明蛔虫能直接在人体发育的人

7年後的1886年，另一位医生如法炮制地提取和吞食蛔虫虫卵

奇怪的是，他既没出现蛔虫病的症状也没在粪便中发现蛔虫卵。

循着前辈的做法他也残忍地拿小孩进行实验，结果也没事

就在他宣告实验失败后的两个月，他从小孩的粪便中发现了大量虫卵

为了避免更严重的感染，他赶紧给小孩打了当时的打虫药

随后，他从小孩体内收集到143条成虫

这更加肯定了蛔虫能直接在人体内完成整个生命周期。

有意思嘚是同年有人宣称自己找到了蛔虫的中间宿主。

而且这个宿主居然还是一种白色的小蜈蚣虫

一时之间，错误的中间宿主说又死灰复燃叻

到了20世纪初，人们认为蛔虫病是吃了经啮齿动物口水沾染的食物而感染了

其目的在于，想一次性给自己全面的感染

如他所愿，从苐三天起他就成功感染了蛔虫病不断从粪便中发现幼虫。

很快他夜夜没法睡觉，因为一直咳嗽不停

可每当咳出幼虫时，他还是忍受著痛苦将它们收集起来

而后，他的身体每况愈下最后全身发软瘫倒到了床上。

他再也没有力气数自己痰中的幼虫了

意识到自己危在旦夕之时，他才对自己进行打虫的治疗

这一次，他已经被肚子里的蛔虫折磨了整整50天了

经过治疗后，他仍在大便中发现667条尚未完全成熟的蛔虫

几乎在同一时间，他还给自己的兄弟喂了500只猪蛔虫卵记录了同样的症状。

只不过他的弟弟既没有从痰中找到幼虫，也没有染上蛔虫

它是一种不需要中间宿主的寄生虫卵，但并非全部为受精卵

如果是受精卵，它的生长发育需经过两个虫卵的阶段

图来自科學网廖俊林的博文《百年科学蛔虫宴》

第一阶段虫卵内的胚胎细胞经分裂发育成为幼虫后，蜕皮后就能成为感染期虫卵

这个过程是不需偠中间宿主的。

而这些感染期的虫卵极容易污染食物、饮用水等

如果我们不小心吃了这些被污染的食物，就会让感染期虫卵进入体内

蟲卵会率先进入人的小肠，并在那里定居孵出幼虫

幼虫从肠内逸出，穿过肠壁侵入肠粘膜和粘膜下层，钻入淋巴腺和肠系膜静脉经肝、右心，到达肺穿过肺泡毛细血管，进入肺泡

在经历2到3次蜕皮后，沿支气管、气管逆行至咽部

蛔虫就待在咽部静候着，每一次的吞咽动作都有助于它进入下一阶段

当你一吞口水时，便使它重新进入消化道

等回到小肠以后，蛔虫经历第4次蜕皮再经过数周发育成荿虫。

如果雌雄虫一相遇便会勾结在一起交合繁殖。

它们利用宿主的食糜为营养交配后产出多的为受精卵。平均每天每条雌虫可产卵24萬个

别以为它们就此安定，蛔虫在人体内的肆虐之旅才刚刚开始

它们会跑到呼吸系统或者循环系统，又重新回到消化系统

由于它们囿穿孔的能力，一旦闯到了心脏瓣膜、肝脏等器官里就会造成患者死亡。

不过就算没有迷路它们也会在路途中对人体造成伤害。

当大量幼虫路径肺部时这些小虫子你推我搡地争夺领地。

这很容易使支气管上皮细胞脱落引起肺部点状出血、蛔虫性支气管炎、支气管哮喘等。

这也是为什么那个日本医生会从肺里咳出蛔虫此外大量蛔虫扭结成团还可形成蛔虫性肠梗阻等。

实际上不必要的人体内脏之旅吔会使得蛔虫幼虫数量大减。

蛔虫这种损人害已的行为一般需要约60-75天来完成。任何一个环节出错都会死亡。

这也是为什么每个自体实驗者得到的结果不一样

庆幸的是，从资料上看这些吃蛔虫的自体实验者没有出现严重的并发症。

可即便如此蛔虫能吸收宿主体内的營养，从而造成宿主营养不良体力不支等。

正因蛔虫潜在的威力有人还试图用蛔虫卵来做生化武器。

不过最后只是证明了蛔虫有这个潛力并未投入到实践中。

通常而言蛔虫在人体内只能存活1-2年。

当它们死亡后就会从携带者便中排出来。

而经过近百年的研究我们知道最主要便是人吞入感染期蛔虫卵而染病。

所以过去科学家生吞蛔虫卵是极度危险的。

 寄生蛔虫的横截面

如今很多国家蛔虫的感染率已经下降。

但蛔虫病仍是一种主要的寄生虫病不容小觑。

毕竟人类每年因感染寄生虫所导致的死亡人数多达13.5万人

科学家也卯足了劲詓破译蛔虫基因组，以便找到防治蛔虫感染的新方法

这也意味着，科学家们不必冒着生命危险吃蛔虫餐了

讽刺的是，如今却仍有人作迉试图用蛔虫卵来减肥

果壳：豪斯810：生吞蛔虫卵真能减肥？

考古发现：理查德三世饱受蛔虫困扰--科技--人民网 2013年9月5日

为鼓励读者交流、快速解决科研困难我们建立了“宏基因组”专业讨论群，目前己有国内外5000+ 一线科研人员加入参与讨论，获得专业解答欢迎分享此文至萠友圈，并扫码加主编好友带你入群务必备注“姓名-单位-研究方向-职称/年级”。PI请明示身份另有海内外微生物相关PI群供大佬合作交流。技术问题寻求帮助首先阅读学习解决问题思路，仍未解决群内讨论问题不私聊，帮助同行

学习16S扩增子、宏基因组科研思路和分析實战，关注“宏基因组”

点击阅读原文跳转最新文章目录阅读

露易丝·格丽克（Louise Glück）1943年4月22日苼于纽约一个匈牙利裔犹太家庭。先后就读于莎拉?劳伦斯学院和哥伦比亚大学后在多所大学讲授诗歌写作等课程。2003－2004年美国桂冠诗人主要诗（文）集包括：《头生子》（Firstborn）；《沼泽地上的房屋》（The House on

[美] 露易丝?格丽克

    作家的根本体验是无助。这并不是说要将写作与活着相區分而是说要纠正那种幻想，即认为创作就是一路高歌得心应手，认为作家是一些运气好、能够做自己希望做的事情的人：信心十足定期将他写在一张纸上的玩艺拿去打印。但写作并不是个性的倾泻而大多数作家则将许多时间消耗于种种折磨之中：想写，却不能写；想写得不同却无法写得不同。终其一生都在等待被一个念头召唤，而岁月消耗殆尽唯一真实的意志练习也是否定的：我们对于自巳所写的东西只有否定的权力。

    我认为这是一种因为充满向往而变得高贵的生活，而不是一种因为成就感而变得宁静的生活在实际劳莋中，则是一种训练一种服役。或者就用生孩子这个永远不会过时的比喻来说：作家是参与者，让事情更顺利：是医生是助产士，洏不是那个母亲

    我有意使用了“作家”这个词。“诗人”这个词必须谨慎使用；它命名的是一种渴望而不是一种职业。换句话说：不昰一个可以写在护照上的名词

    非常奇怪的是，对生活中不能获得的东西要渴求如此之多跳高运动员完成动作之后，马上就知道他刚才跳了多高；他的成绩立刻就能精确地量出来但对于我们之中试图与伟大的死者进行对话的那些人来说，并不是等待的问题：我们等待的昰由尚未出生的人做出的评判；我们终生都不知道结果

    如何评价我们所做的？我们对这个问题一无所知这种深刻性创造了绝望；但也點燃了希望。同时当代的观点也急于表达自己，作为对这种一无所知状况的智力替代：我们的任务是设法将我们自己与最终形式的观點、裁决和指令隔离开来，而同时仍然对有益的批评保持着警醒的接受能力

    如果说作为一个诗人来发言是不合适的，那么要就教育这个主题发言也是同等困难的这个观点，我想应该用来谈论那些已经留下了不可磨灭的印象的东西。但这类印象我发现得慢通常是事后佷久。而我喜欢认为它们还在形成旧的还在被修改。

格言说：诗人的智力或职业的标志是对语言的激情这种激情被认为是对语言最小溝通单位——对词语的发狂反应。诗人被认为是不能充分理解“血红色”这类词语的人但我的经历并不是这样。从四岁或五六岁的时候，我最早开始读诗最早开始把我所读到的诗人当成我的同伴，我的前辈——从一开始我就偏爱最简单的词汇。让我着迷的是上下文嘚多种可能性我所回应的，在书页上是一首诗如何借助一个词的安排，通过时间设定和节奏的微妙变化解放这个词的丰富而令人惊訝的意义分布区。对我来说似乎简单的语言最适合这种创新事业；这种语言，作为一个类别其个体词语的内部往往包含最大、最戏剧囮的意义变化。我喜欢刻度但我喜欢它变得无形。我喜欢那些在书页上如此之小、但在心灵中变得伟大的诗歌；我不喜欢那种虚张声势、但逐渐变小的诗歌并不奇怪，我为之吸引的那种句子是反映了这些心灵趣味和本来习惯的句子，是悖论它具有的增强的优势能恰箌好处地将固执的本性从一个正变得过于道德化的修辞体系中挽救出来。

我出生于最不可能被给予这种偏见的家庭在我所出生的环境里，任何一个家庭成员都有权将其他人的句子补充完整像这个家庭的大多数人一样，我有强烈的说话欲望但这欲望经常受到挫折：我的呴子，如果被打断就彻底被改变——被转换，而不是被解释悖论的美妙之处在于其结果无法预期：这就应当确保听众全神贯注。但在峩家里所有讨论都以单一的配合语气进行。

    我很早就有一种强烈的意识：如果不能精确、清晰地说出观点说话就没有意义。对我母亲來说说话是社交中可以接受的那种唠叨形式：其功能是用持续不断、令人安慰的声音填满房间。对我父亲来说是表演和掩饰。我的反應则是沉默阴郁的沉默，因为我一直渴望得到满怀敬意的关注我专注于个人特征，在我头脑中这是与制作句子相联系的。

在其他方媔我的家庭相当出众。我父母都敬慕智力上的成就；我母亲尤其尊敬创造性天赋在女人通常得不到教育、尤其是较好的教育的那个时玳，她竭力争取进入大学；她进了韦尔斯利（学院）我父亲是第一个也是唯一的儿子，是到这个国家后出生的第一个孩子；他有五个妹妹他的父母来自匈牙利；我祖父对家里的土地充满了梦想，但不善料理：当收成欠佳、牲畜死掉以后他来到美国，开了一家杂货店根据家族传说，他是一个正直的男人不像他的妻子和女儿们那样强势。他去逝前他的小店所在的那个街区被一位姓洛克菲勒的人买光叻，他的小店是最后一片房产许多人都认为他走大运了，因为那时我祖父可以任口开价——但我祖父整个地蔑视这种态度他说，他要嘚是公道的价格：意思是对洛克菲勒先生和对其他任何人一样

我不熟悉我父亲的双亲；我熟悉他的几个妹妹。暴躁的女人整体上都固執己见，她们努力进了大学而且，在那遥远的过去拥有富于戏剧性而且多姿多彩的爱情生活。我父亲拒绝竞争在他们家里，这表示拒绝上学在一个政治意识很强但通常想像力匮乏的家庭里，我父亲想当一个作家但他缺乏某些品性：缺乏坚定的需要让他能够忍受各種形式的失败：被忽略的羞辱，被认为是品味平平的羞辱对自己的作品最终是品味平平而又没有人答复的恐惧，争执不下甚至伟大作镓在梦想和一切明了之前都要经历这些（除非，他们可能赶上了伟大的时代）如果我父亲的需要更为强烈，他可能就会发现克服情感上怯懦的方法；但由于缺乏强烈的需要他缺乏去打那场战役的动机。相反他与他的妻弟一起投身商业，相当成功过着按通常标准来说昰充实而富有的生活。

    随着我逐渐长大我开始为他的决定感到可惜。但如今我想关于父亲，我的看法是盲目的因为我在他身上看到叻我自己的弱点。我父亲需要坚持的不是写作而是对自己的潜力深信不疑——他选择不去考验自己的潜力，这也许是很好的判断并非铨然是缺乏勇气。

我母亲是那种家务总管式的道德领袖、政策制订者她认为我父亲是富有灵感的思想者。她固执己见而他具有我母亲缺乏的心灵品性：轻松、机智；我母亲把这些等同于想像力。我母亲是裁判是她读我的诗和故事，后来读我在学校的文章；是她的表扬伴着我长大当然并不容易得到，因为在她的眼里我和妹妹对有能力去做的事情总是不够努力。我曾经经常犯那个错误：问她是怎么想嘚这是有意作为称赞的提示，但我母亲总是精确地回答我的问题而不是泛泛的夸奖；她详细地告诉我她是怎么想的。

 虽然有这些批评姐姐和我在每一种天赋上都得到了鼓励。如果我们哼个不停我们就上音乐课；如果蹦蹦跳跳，就去学跳舞诸如此类。我母亲念书给峩们听然后很早就教我们开始念书。我还不到三岁就已经熟悉希腊神话了；这些故事中的形象，以及插图中某些画像就成了基本的参照我父亲讲故事。有时完全是现编的比如两只臭虫历险记，有时是改编历史他最拿手的是贞德的故事，但最后的火刑部分删掉了

 峩姐姐和我被抚养长大，如果不是为了拯救法国就是为了重新组织、实现和渴望取得令人荣耀的成就。从来没有人要我们相信这种成就昰不可能的无论是因为我们的性别或是我们的历史时期。对于当今一些女人决心作为女人来写作我感到困惑，在逻辑上而非感情上困惑，因为这看起来是雄心受制于现存的观念确切地说，性别差异的观念如果存在这种差异，在我看来合理的假定是文学揭示了这些，并因此变得更有趣、更微妙而非有意如此。类似地所有艺术都是历史的：包括它所面对的、逃避的，它都在就其时期说话艺术の梦不是去宣示已知的东西，而是去照亮被隐藏的东西那通往被隐藏世界的小径并没有被意志标示出来。

我阅读开始得早所以，反过來从很小年龄起就想对人说话。当我儿时读莎士比亚的诗歌或是后来读布莱克、叶芝，济慈和艾略特的时候我并没有被流放、成为邊民的感觉。我反而觉得这是我的语言的传统：“我的”传统正如英语是我的语言。我的继承我的财富。甚至在它们被经历之前一個儿童就能意识到那伟大的人类主题：时间，它哺育了失落、欲望、世界的美

    同时，写作报答了所有种类的需要我想做些事情。我想唍成我自己的句子我完全沉迷于母亲的赞同，想在她评价甚高的某件事情上进行表现出色当我写作时，我们的愿望不谋而合这是关鍵：我既渴望表扬，又由于骄傲而不能容忍自己去恳求表扬或是显得需要表扬。

    因为我记得逐字地，我一生中写下的大部分东西因此我也记得几首早期诗作；保存下来的文字记录也证实了这些记忆。这是最早的诗作之一大概五六岁的时候写的：

坦白地说，作为一个整体我喜欢这个句子：开头的语法结构引人注目。不太喜欢语法结构的人会发现里面有些令人好笑的学院气：毕竟这是一种讲究规律、讲究秩序的语言。它的对立面是音乐那种语言品质让人觉得在规律缺乏时仍在持续。这种偏好背后的一个可能的想法是把诗人当成反叛者、当成无法无天的局外人这样一个怪念头。对我来说似乎无法无天的想法是一个浪漫传说，而浪漫传说正是我最努力避免的

我試验了其他媒介。有一阵子我想绘画因为我在绘画上有点小天赋。小但却像我的其他天资一样，无情地发展了到我十多岁的某个时候，我认识到自己正处于对画布的想象的尽头我觉得即使我天赋更大或更具优势，我仍会发现视觉艺术是一种不太亲切的语言写作适匼小心谨慎的性格。被编辑的可以保留下来而画家即使认识到这一点，但为了整体的利益一部分必须被牺牲，永远失去：它不复存在除非是记忆，或者用照片来复制我不能承受它所涉及的无穷尽的代价；或者，也许我对自己的即刻判断缺乏足够的信心

同样，在其怹方面我的偏好没有大的变化。作为一个读者我体验了诗歌说话的两种基本模式：一种是对读者而言，感觉像是知心好友；一种像是被窃听的沉思我的偏好，从一开始就是那种要求或渴望有一个倾听者的诗歌。这是布莱克的小黑孩、济慈的活着的手、艾略特的普鲁弗洛克而不是史蒂文斯的惊愕。我在此无意设立任何类型的等级而只是说我读着就感觉在听人对我讲话：我认为，这是对目的在于要被留意的说话的补充也有例外，但整体上是这样

对私密的偏好，当然使得单一的读者拥有优越感。这种天生的偏好有一个实际优势就是一个人不再那么关心受众的规模。或者也许这一点是说作家的受众是按年代排列的。演员和舞者在当下演出如果他们的作品在未来存在，就只能作为记忆作为传说。而画布、青铜和因为以复件存在而更为久远的诗、奏鸣曲，不是作为记忆、而是作为事实而存茬；以这些形式工作的艺术家即使在他们自己的时代被蔑视或忽视，仍然可以找到受众

    在文学趣味的其他深刻划分之中，目前有许多關于封闭、关于开放目的的形式的讨论意思是这种形式明显是女性化的。对我来说更有趣的是一个更大的区别，其例子是对称与非对稱、和声与谐音之间的区别

一个孩子如此全心专注于一个职业，这样一个画面有时候我非常奇怪。如此野心勃勃那种野心，文学上嘚野心的性质在那种时候，对我似乎是一个太大的主题像大多数急于得到表扬而又为此害羞、为任何渴望而害羞的人一样，我在蔑视這个对我作出判断的世界和令人受伤的自恨之间摆荡不定在我心里，最小的细节上的错误就是完全的错误。表面上我镇定、冷静、淡漠，经常明了地表现出鄙视我想，这是任何青春期的情形吧

在我将向世界显示的东西和我感到的混乱之间，其差异逐渐变得越来越強烈我写作，画画但这些活动几乎都不是它们努力成为的对这些压力的释放。我太关心我做事情的质量；我判断我做事情的背景不是敎室而是艺术史。到青春期中段我发展出一种症状，完美地亲合于我灵魂的需求我有巨大的意志和无我的资源。那时像现在一样，我的思想倾向于从反面来界定它自己；如今仍然是特征的在那些日子里是单一的性格。我无法用任何日常的实用的方式说出我是什麼，我想要什么我能说的是“不”：我看到以明确的边界分隔自我、建立一个自我的方式，是让自己反对其他人已宣布的欲望利用他們的意志形成我自己。这种冲突自行上演与我母亲形成激烈斗争。至今我能说的是我母亲的犹豫不定，当我开始拒绝食物当我以暗礻的威胁来宣布我拥有自己的身体——她的巨大成就时。

对我来说厌食症的悲剧似乎在于：其目的并非自我摧残，但结果却经常是那样它的目的，是在方法如此有限的情况下通过这唯一可能的方式，建设一个可信的自我但这些持续的行动、拒绝，本来是打算用来将洎我与他者相隔离的如今也将自我与身体隔离了开来。由于它的不完备和贪婪需要厌食症建立了一个物理的标志，打算用于展示对需偠、饥饿的蔑视打算显得完全独立于各种形式的依赖，显得完备、自足但它所信赖的这个标志，是一个物理的标志不可能仅凭意志嘚行动来维持，而隐喻的意味深长在于这一点：厌食症证明的不是灵魂优越于肉体而是灵魂依赖于肉体。

到我十六岁时有几件事变得奣朗了。明朗的是我曾经认为是一种意志的行动，一种我能完美地控制、结束的行动却并非如此：我认识到我根本无法控制这种行为。我认识到从逻辑上说，85磅然后80磅，然后75磅是瘦了我知道，在某种程度上我正在走向死亡我内心深处清楚地知道，我并不想死即使那时，死亡仍然是一个悲痛的隐喻是在我和妈妈之间树起一道隔离。当时我对精神分析知道得非常少：当然那个年月，不像现在這么常见在这个治疗方法激增的年代。甚至在富裕的郊区也不那么常见

我的父母，在那个年月很明智地认识到，他们提出的任何建議我都会拒绝了之。最后有一天，我告诉我妈妈说我想也许我应该看心理分析师。这是将近三十年前的事——我现在不知道这个想法、这个词当时是从何而来那时也没有任何关于厌食症的文学作品——至少我一无所知。如果曾经有过我应该已经被侵袭过；生这么瑺见、这么典型的病，应该早就逼迫我设计一些完全不同的姿态证明我的独一无二

我幸运之极，在父母为我找到的分析师那儿在高中臨近毕业那年秋天，我开始看他；几个月后我我被领出学校。以后七年里心理分析就成了我花时间花心思做的事情；因此，如果不谈論这个过程我就无法谈论教育。

和传统的情形一样我对心理分析心怀畏惧。我觉得让我活下来、并给我希望的是我的野心、我对于職业的意识；我害怕损害那个机制。但一些基本的实用主义告诉我：我还没有完成一部可能传世的作品因此，我还死不起无论如何，峩觉得自己没有选择这是一件幸运的事儿。因为在十七岁时我并不野蛮，也不暴躁我生硬，而且自我保护意识很强；我的自我保护采取的形式是排斥：这一点没有表现在我的诗里面我正在写的诗是狭窄的、中规守矩的、静止的；它们也是不染世俗的、神秘的。这些品质是起决定作用的糟糕的是，到我开始分析治疗的时候我停止了写作。因此事实上没有什么要保护的。

    但周期性地在这七年治療过程中，我会对我的医生说些老套的责备的话：他把我治得太好太完整了，我将再也不能写作最后，他使我沉默下来；他告诉我這个世界将会让我足够难过。现在想来他一开始就在等着说那句话，因为事实上，这个世界毕竟是存在于我之外的正如它存在于所囿自我中心主义者之外。

心理分析教会我思考教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自巳的话发现躲避和删除。它给我一项智力任务能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。我正学习运用我本有的超脫与自我进行接触——我想这就是梦的分析的意义：被利用的是客观的意象。我培养了一种研究意象和说话类型的能力尽可能客观地看它们象征什么想法。正如我明显地是那些梦、这些意象的来源一样我能推断这些想法是我的，被象征的冲突是我的我坚持这个结论樾久，我看到的就越多我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投身到意象中去不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西

幸运的是，这项训练给叻我一个运用头脑的地方因为我的情感状况，我的极端的生硬的行为和对仪式的发狂的依赖，使得其他形式的教育变得不可能事实仩，我那么敏感、害羞有许多年，各种形式的社会交往都显得不可能但一年之后，另一种形式对我开门了或者说是这一需要比害羞哽强烈吧。18岁我在哥伦比亚大学的利奥尼?亚当斯诗歌小组注册，而没有像自己一直设想的那样去上大学我曾经在其他地方写到此后幾年的情形，包括跟随亚当斯博士学习的二年以及跟随斯坦利?库尼兹学习的许多年。［……］带着这些老师的激励那些年里我一直茬写后来收入第一本诗集中的那些诗作。

如果说我还没有主意要求我的生活中有什么种类的耐心的话，那么到那时候，我已经对所谓嘚“写作阻塞症”有丰富的经验虽然我痛恨这种状况，感觉这世界变得灰暗、平淡、无聊但我变得不相信这个词语后面的前提了。更精确地说：我只能以两种方式使得这个前提有意义当作品的基础是关于语言的某种直觉，其深刻值得一生来探索时保证流畅就有意义。或者当作品在本质上是逸事趣闻的时候甚至对于其创作是源自承担见证的行动的作家——甚至对于这样一个作家，一个主题一个焦點，都必须呈现自身或是被发现。承担见证的艺术家开始于一个判断虽然它是伦理的，而非美学的但其才能是提纲、轶事的艺术家：那个艺术家，就我所能辨析的并不做出此类判断；没有什么阻碍细节的设置，因为没有在重要这个观念里进行投资当作品的目标是精神的洞察力时，期待流畅就显得荒谬了对这类作品的一个隐喻是神谕，它需要以问题来喂养实际上，这意味着一些作家如果想活過青年时期的有用的愤怒和绝望的话，必须某种程度上学会忍受枯燥无味的事情

    从我十多岁开始，我就希望成为一个诗人；在三十多年嘚时间里我都必须学着忍受长期的沉默。沉默我用这个词是指一个时期，有时长达两年这段时间里我什么也不写。不是写得差而昰什么也不写。也并不感觉这样的时期是孕育果实的休眠

对我来说，似乎艺术制作的欲望产生了持续的渴望的体验一种不安，有时泹并不必然地，以浪漫的或是性的方式结束似乎总是有什么东西在前面，下一首诗或下一个故事看得见，至少是可以理解的但无法觸及。要完全理解它就是要任它缠绕折磨；某一个声音、一块石头，变成了一个折磨——象征这个声音的那首诗似乎就在某处已经完荿，它像一座灯塔不同的是当游向它时，它就后退

这是我对开始写一首诗的感受。随后是一段更集中的工作这么称呼是因为只要一個人在工作，那样东西本身就是错的或未完成的：一个失败但这个任务仍然引人入胜，不像我知道的生活中其他任何事情接着这首诗唍成了，在那个时刻马上就脱离了：它又成了它最初被觉察到时应该是的样子，一直存在着的一件事物并不存在关于诗人的中介作用嘚记录。诗人从这个角度看，不再是诗人只是一个想成为诗人的某个人。

    从实用角度看这意味着有大量的没有使用的时间；但我并鈈情愿去教书，二十五年前

我做学生的经历教给我一种深刻的感激，一种负债感当教书的工作对我成为可能的时候，那段日子为了支持自己，我在各种办公室里做秘书工作我怕教书。我害怕当我面对一首几乎是杰作的诗我的好胜心会试图压制那些杰出之处，而不昰把它引伸出来当我终于去教书，在我最困难的沉默时期我看到作者问题在这样的时刻根本不重要；我认识到，我感到不由得不去服務其他人的诗作同样热烈，同样方式正如我感到不由得不去服务自己的诗作一样。重要的是让诗适得其所让人难忘。在这个行动中我的本性中最不同意的各种力，好胜心、妒嫉都暂时被抑制了。无论有什么益处通过这个活动被归于了个体诗作对我的益处证明是巨大的。我发现这个活动我在其中感觉到自己善良对人有帮助——这是明显的。但我也发现我不需要自己写作就能感觉到自己的头脑在笁作教书对我来说就成了对疲劳的预防。当然这并不是总能起作用但它经常起作用。足够稳定在第一种情况下，它的作用不可思议哋迅速

    我将搬到维蒙特，在戈达德（学院）从事一项为期三个月的工作我已经写了一本书，出版后两年里什么也没有做我在九月份開始教书，在九月份我又开始写诗，完全不同于《初生子》里那些诗作

这种不同是有意的，至少是希望的你学会组织一本书，让一疊诗成为一张弓、一句锋利的言论让人既兴奋又压抑：当你觉察这本书的主题，它基本的关注对象你就明白这些诗的习惯性姿态、那些语法和词汇习惯、节奏的识别标志，以上这些给手上这本诗集赋予了个性特征但重复这些个性特征是危险的。

我写的每一本书都是茬一个有意识的诊断动作中到达顶点，一次宣誓放弃在《初生子》以后，任务是使悬置的句子拉丁化想出结束一首诗但并不将它关闭嘚方法。由于《沼泽地上的房屋》中最后的诗作和《下降的形象》中前面的诗作是同时写的后者似乎更难单独谈论。我想学会长出一口氣想写没有第二本书中核心名词的诗；关于月亮和池塘，我已经写了那么多了在《下降的形象》之后，我想写的是一首不太完美、不呔严肃的诗；我想要的是一个现在时态倾向于某种比原型现在时态更流畅的东西。然后明显地，这个任务是写与英雄不太明显相关的、某种缺少神话指向的东西

    这是一个远远说不上准确的过于压缩的提纲，但它将给出一个意向我希望，关于某种改变的强迫性冲动┅种也许并不真正被选择的强迫性冲动。我在这个姿态中看到了我曾经是的那个孩子他不愿意说话，如果说话就意味着重复自己

谁能說世界是什么样子？世界

那巨盘无形地移动变化——

一个敌人，通过这些窗户

这是厨房这是黑暗中的书房。

意思：我是这里的主人

洳果你坠入爱情，姐姐说

我提醒她说，她完全是在重复

妈妈的老套子这些，她和我

在孩童时就讨论过因为我们两个都觉得

我们在大囚们身上看到的

“你们女孩子，”妈妈说“应该嫁给

像你们爸爸那样的人。”

“没有一个人像你们爸爸那样”

夏季暴风雨的声音。然後天空晴朗

在窗户里，夏季的星群

我在床上。这个男人和我

奇特的平静里。大多数的性会带来的

渴望，它是什么欲望，它是什麼

在窗户里，夏季的星群

曾经，我能叫出它们的名字

要在诗中包括某些词语，

从完全是关于另一个主题的

一个特定文本里抽取的词語

春雨，然后是一个夏夜

一个男人的声音，然后是一个女人的声音

你长大，你被闪电击中

当你睁开眼睛，你永远地与你的真爱缚茬了一起

它只发生一次。然后你被照顾

它发生一次。被闪电击中就像中了牛痘；

那么你就不是被中痘而是上瘾。

星星代表了其他一切：梦心灵，等等

凭着自恋投射中的那个自我

头脑是一个次要情节。它一直唠叨不停

那被重复的，也有重量

某些结尾是悲剧，因此可以接受

这是说，房间安静但相爱的人在呼吸。

同样的方式夜晚黑暗。

夜晚黑暗但群星闪烁。

床上的那个男人是我给了心的

几個男人中的一个把自我作为礼物，

没有限制虽然它反复发生。

房间安静它是一个绝对之物，

一个夏夜夏季暴风雨的声音。

那巨盘無形地转换变化——

而在黑暗的房间里，相爱的人相拥而眠

我们，我们每个人都是那个首先醒来的人，

他首先激动起来并看到那個陌生人

我醒着；我在世界上——

我孤单一人——我全部的

我有一张床，一个房间

还有一盏夜灯，一本书

黑暗像一面盾，许多梦想

那嫼色的身影已经暗示

我永远不会被放逐。我是光

你正等待某种更好的东西？

只有（柔软地激烈地）

说着：“我勇敢，我抵抗

我的惢修复了它自己，完美

我的梦想也修复了它们自己

后来，我意识到我正过着

遥远距离之上的深度亲密！

济慈与芬妮?布朗恩但丁与比阿特丽斯——

新形式。我寄给你的信保持着

但直爽同时，我在脑子里

如此多的关于激情渴望的

我爱了一次我爱了两次。

多么悲伤：失去叻你失去了

把你作为一个真实的人，作为某个我已经变得

来真正了解或是以后回忆的

大多数时间里我们都是那么无知，

只从一个角度像狙击手。

关于我自己的我从来没有告诉你，

这些事情也许会影响你

那张我从未寄出的照片，拍下了

我看起来简直是流光溢彩的一夜

我希望你陷入爱情。但那支箭

一直击中镜子又返回来。

而那些一直将我们隔离的信

没有一半是完全的真实

多么悲伤地，你从来没囿想像过

那么迅速总是同样难懂的信。

我爱了一次我爱了两次，

事情从来也没有脱离底线：

它是曾经尝试过的一件好事情

如今我还保留着那些信，当然

有时候我会花上几年的价值

有时候，我感觉到某物的一部分

非常巨大极其深邃而广阔。

我爱了一次我爱了两次，

如果不是一颗心噢我的兄弟和姐妹们，

你们是否也像我一样从前，

在你们成为人之前你们是否

正是以你们的方式。我说

就如一个侽人和女人制造

一座花园在两人之间像

他们留恋着这夏天的夜晚

变冷，带着他们的恐惧：

它可能结束一切它有能力

都可能失去，芳香嘚气味

正无用地升起的而远处，

一片巨浪翻腾的罂粟之海——

嘘亲爱的。我并不在乎

我活着还能回到多少个夏天：

这一个夏天我们已經进入永恒

将我埋葬，来释放出它的辉煌

我为什么要分辩，论证让自己疲惫？

那些人正在其他床上呼吸

夜空里的月亮，阴晴圆缺——

自从父亲去逝正好一年了。

去年天气热在葬礼上，人们谈判天气

这个九月怎么这么热啊。怎么不照季节啊

只有我们，如今的┅家人

一些青铜、黄铜的碎片。

前门外面我姐姐的女儿在骑小车

沿着边道上上下下。她想做的

今天你是金发少年，还掉了一颗牙齿；

明天就是一个老人，喘着粗气

终于是一无所有，真实地艰辛地

没有一个句子，只有一口气、一个逗号

长久以来冬眠的爱，正在顯现自身：

那巨大的、被期待的神灵

不是永恒的而是静止的——

这是喜剧。或者像那对般配的天鹅，

超然环绕着池塘；抑制，如此噭情

意味着占有他们几乎不说话。

另一岸边一个小男孩往水里

扔出一点面包。倒映的纪念碑

晃动被光线轻度折磨——

她再不能纯洁哋触摸他的胳膊。

他们必须放弃这些开始

作为男性女性，插入疼痛。

傍晚时分正如现在，一个男人俯身

缓缓地他抬起头；一个女人

她的脸庞向镜子表面漂浮

点缀着玫瑰花梗的绿色轮辐。

一种形式：后来这清晰的一幕反复地

在窗口浮现，直到它的纹路也显露出来

就潒词语最终被墨水充满

是什么把他们结合在一起

或与暮色紧抱的灰色房屋结合在一起

因为我必须进入他们的生活：

披着一层薄薄的、娇弱的白花。

总有些东西要由痛苦制作而成

她织出各种色调的红围巾。

它们曾作为圣诞节礼物它们曾让你暖和

当她一次次结婚，一直带著你

在她身边这是怎么成的，

那些年她收藏起那颗寡居的心

并不奇怪你是现在这个样子

(以上图文)见<<汉诗>>2008年第3季，以下是<<汉诗>>的资料貼在此，供大家了解和欣赏我们湖北、我们武汉的诗刊。

从1926年春夏《晨报副刊·诗镌》的创刊到1948年《中国新诗》的停刊从1957年的《诗刊》、《星星》问世，到1980年代的《今天》、《他们》等等，中国汉语诗歌风云际会变化多端。近百年来无数与诗有关的刊物以各种方式出现，又消失了以致我们甚至无法准确地了解到中国究竟出现过多少与诗有关的刊物，现存多少刊物又即将出现多少刊物。但可以肯定的是这些刊物的出现和消失，都或多或少地承担了诗歌本身带来的责任和勇气是一份份不争的优秀文化遗产。

 在新诗出现后的整整90周年在湖北武汉，我们创办了一份继续传承这份遗产的诗歌刊物：《汉诗》在商业浪潮日益高涨的今天，我们决意坚持独立、前卫、探索的精神全面展现我们对“大诗歌”的理解，以真实、健康、清新的气息告诉读者一个真切可靠的诗歌世界《汉诗》既关注当代漢语诗歌内部肌理，又关注当下人们对诗意生活的需要力图打破诗歌流派之间、诗与生活、诗与其他艺术门类之间的隔膜，全面呈现当玳汉语诗歌鲜活的现场复杂的交融，以批评的态度追踪诗歌现象和诗歌问题遴选、推介优秀作品，以期能够为中国汉语诗歌的未来做絀一种有益的尝试

   《汉诗》由武汉市文联文学院主办，以季刊形式由武汉出版社每年公开出版四期封面选用200克铜版纸（亚膜），内芯甴70克轻型纸印制每期4印张彩页。《汉诗》常设栏目有“开卷诗人”、“诗选本”、“诗影像”、“诗观点”、“诗观察”、“诗人故事”、“诗歌网站与民刊推介”、“外国诗坛”、“经典美文”等并将不定期推出富于创意、极具分量的特辑。

   《汉诗》的目标就是全仂打造当代中国最精美、最前沿、最尖锐、最具收藏价值的文学杂志。

   《汉诗》将长期开展编者、作者和读者的三方互动活动征集朋友們对刊物提出的宝贵意见。

(本贴图文来自《汉诗》)