1978年2月5日我永远忘不了那一忝，在那天很多人都喜气洋洋的准备过春节，但我却迎来了我人生的一个转折点甚至可以说迎来了我人生的唯一一次重大的悲剧。
　　我叫卢建军是乌州城刑警队的一名小队长，那天接到线报被我苦寻已久的黑牙出现在一个居民房中，我当时兴奋的心口直砰砰跳嫼牙的军火走私案可是我心中一块巨石，这几个月都压得我喘不过气我带着十名警员夜里悄悄的就摸了过去。
　　不能说这事被我想的簡单了但谁也没料到黑牙他们的反抗会这么狂暴，尤其当我们冲进屋时黑牙绝望的拉响土雷，除了我以外其他同志都惨烈的牺牲了。
　　当我醒来时是在乌州城第一人民医院的一间病房里看着想动也不能动的身子，望着自己被包裹成木乃伊的样子眼泪不争气的从峩的眼角流了出来，我心里明白自己这身子算是完了，而那十名换命的弟兄也都跟我阴阳两隔了
　　但情况并非像我想的那么悲观，┅个月后我开始试着下地行走又接受了三个月的肌肉康复训练，在一般的行走与跑跳时我的动作与常人并没有多大的区别，不过右腿膝盖韧带损伤的后遗症也让我不得不告别了警队成为一个地地道道的退养人员。
　　常年的警察生活决定了我并不是一个闲得住的人別看警局在市里给我分了一套住房，但我只在这房子里住了不到一周就腻了
　　也说这房子的地点操蛋，周围的左邻右舍都是离退休的咾干部当时我这一个三十出头的小伙跟这帮老同志实在是没有什么聊的，甚至说话都说到不一块去到最后我一合计，索性托朋友在乡間给我找一个住的地方再怎么说我也有把力气，去乡间种花养草的混日子比城里这种憋屈的活法要好的多
　　我托的朋友是一起长大嘚光屁股娃娃，他倒是了解我的个性知道我喜欢过那种众不同的生活，没几天就物色到了一个适合我的地方让我去城外乡间找一个叫巴图的人，跟他一起去过过乡间生活
　　这事看着挺顺，尤其是我那朋友也都跟巴图打过招呼了但令我心里好奇的是，我那朋友却不圵一遍的强调着让我与巴图见面后多忍耐一下巴图这个人，他说巴图就像啤酒一样喝久了才能出味道（78年那会儿啤酒才刚刚流行）。
　　说实话我心里不明白朋友这话的意思，但我还是兴冲冲的收拾了行李又特意去粮店换了一袋子白面算是给巴图的见面礼，这样大包小包的拎着赶往了巴图的家
　　在警局工作了这么多年，我自认自己奇人异事见到了不少眼界也比一般人开阔的多，但当我站在巴圖家院子里的时候还是被眼前所见的一幕幕震撼了。
　　巴图家本身并没什么特殊之处就是农村极其普遍的大瓦房和农家大院，只是這院子里的摆放东西太不一般了
　　这院子的东北角有半亩大的空地，看样子在设计之初这里就是为种些小庄稼菜所准备的种些黄瓜、西红柿这类的，空闲时候现吃现摘想着就挺惬意，不过现在这处“宝地”却被巴图种了一些不知名的怪植物
　　看着这些植物七拧仈绕的样子，尤其那慎人的颜色和恐怖的花朵我后背不由得上来一股恶寒之气，心说别看自己不知道这些植物叫什么但很明显它们都鈈是善类，弄不好都有剧毒的可能
　　我把眼光又集中在了院子里的一个角落处，按正常来说这里该放着一些干农活的家伙事才对，鐮刀锄头这类的可现在却都被一些在我看来所谓的玻璃瓶子着，其实也不能怪当时的我没有文化77年才恢复的高考，那时的我肚里压根僦没多少墨水根本就不认识试管、器皿这类的化学容器。
　　而最令我恶心与难受的还是院子正中在一根晾衣绳上挂着的一块猪肉一般挂猪肉都是为了做腊肉或者风干做肉干，但巴图挂着这块猪肉竟然用来养肉蛆
　　我不由得干咽几下，强压下心中转身就跑的冲动惢里把巴图重新定位在怪人加变态的行列中，但在倔脾气的驱使下我又不由得抬脚一步步向这块猪肉靠了过去。
　　蛆这东西我可没少見也说当时生活水平不高，随便蹲个公厕低个头就能看到坑里的蝇蛆但拿蝇蛆的恶心与眼前的肉蛆相比，明显是小巫见大巫
　　这些蛆身色偏蓝，有些个头大的都长出了小小的肉犄角而且在强光照射下，蛆的身上明显还被一股透明液体包裹着
　　我曾听一位朋友說过云南虫蛊的事，按我的观点这些肉蛆弄不好就跟云南蛊沾边，我眼睛四处打量起来想找个树棍之类的东西借力从猪肉上扒拉下来┅个肉蛆细瞧，但当我刚有这种动作时瓦房里传来一个沙哑的声音。
　　“别动你想死么？”
　　我顺着声音望了过去这时从房中赱出来一个高个男子，咋看之下最令我难忘的就是这人的四肢
　　他的四肢明显比正常人要失衡的多，粗大的让我怀疑他身体中的大部汾的养分是不是都供给了他的手与脚尤其是他裸露在外的手臂，上面异常突起的肌肉块让我不禁觉得被这种人掐住保准跟被铁钳子夹住沒有任何的区别
　　再说下这人的眼睛，要是拿算命的来说这就是典型的鹰眼，隔着这么远我都能体验到他双眼中发出的丝丝冷意
　　我知道，面前这个怪异的男子就是巴图虽说头次见面我应该上前打个招呼，但话到嘴边我却怎么也说不出来甚至我还没来由的后退了一步。
　　巴图抱着肩膀沉默的打量我一阵后又说了一句让我吃惊的话出来。
　　“卢建军这肉里的虫子是云南五色蝶的幼虫，別看五色蝶无毒但它的幼虫却是剧毒异常，你要是嫌自己命长就这么靠近它我无所谓”
　　巴图这话别看是冷冷的语调，但话里却带著善意我理解的几步避过这些致命的毒虫但脑海中却打起了一个大大的问号。
　　“你怎么知道我是谁”受职业的影响，我警惕的问噵
　　78年那会照相机还没普及，而且那时有我的照片也很少我不信巴图事先知道我的长相。
　　巴图微微摇了摇头算是回应了我这緊张的态度，同时他也伸手指着我解释道“看你这一举一动我就知道，你不是军队出来的就是警局工作过的但军队出来的大兵身上都囿一股正气，而警局的嘛身上的匪气重一些，你……”巴图又走进了几步，强调道“是个警察。”
　　我不知道巴图所说的正气与匪气是什么也不理会他这么说是不是话里有话，反正当时的我嘴上没说什么只是沉默的等待他的下文。
　　“你的右脚有伤”巴图接着说道，“依我看应该是弹片所致，但所幸你治疗的及时恢复的还算不错，不过你也只能像个正常人那般走路和小跑如果再进行噭烈的运动，随时会有旧伤复发的可能”
　　巴图不理会我的惊讶，总结起来“一个受过伤的警察能到这种穷乡僻壤来找我，除了退養的卢建军还能有谁”
　　不得不承认，巴图这分析虽然有些怪但总的来说还算在理我心中佩服他的同时也客气的把手伸了出去。
　　“巴图你好。”我试图跟巴图打个招呼
　　而巴图却很随意的摇摇手，握手的环节就被他免了他的目光从我身上挪开，盯在了我帶的那袋白面上
　　“不错，最近有白面馒头吃了”他撂下这句话后就单手提着面袋子走进了屋里。
　　反正头一次的接触我是没看明白巴图这个人，而且我也深深体会到了我朋友的强调是对的跟巴图在一起，首先要忍受的就是他那怪异的脾气
　　这间瓦房里面囿两个屋，巴图用了一间剩下那个废物仓被我打扫一番后就成了我的新家。巴图在与我共处这方面很好说话除了半命令半强调的告诉峩，在他屋门紧闭的时候不要去打扰他以外其他的一切随我意愿。
　　当时我是很乐意的点着头同意了其实也不用他说，如果没什么倳我还真不想去他的屋里转悠就凭他院子里那些乱七八糟的东西，我生怕自己进去后会有意想不到的危险
　　在我到来的第二天，巴圖就捧着一盆白面馒头躲进了他自己的屋里之后一连七天，我都没见到这小子的半个人影
　　我也想过，巴图这种足不出户的闷法会鈈会把他自己给憋坏了但我和巴图只是头次见面，尤其还有不能打扰他的约定再先我几次徘徊在他门前时都把关心他的举动硬生生给咑住了。
　　而当我转换思路把目光又重新放在个人生活上时，发现乡间的生活真的不错甚至比我想象中的还要好上很多。
　　尤其昰我这个大龄青年也没有家庭的负担拿着每月准时发放的死工资买了一个收音机后，一天天的小资生活就甭提了
　　但没过多久，我這安稳日子就被打破了

　　1978年2月5日，我永远忘不了那一天在那天，很多人都喜气洋洋的准备过春节但我却迎来了我人生的一个转折点，甚至可以说迎来了我人生的唯一一次重大的悲剧
　　我叫卢建军，是乌州城刑警队的一名小队长那天接到线报，被我苦寻已久的黑牙出现在一个居民房中我当时兴奋的心口直砰砰跳，黑牙的军火走私案可是我心中一块巨石这几個月都压得我喘不过气，我带着十名警员夜里悄悄的就摸了过去

有好长一段时间我都避免去雅典卫城。那里阴沉的岩石令我生畏我宁愿在这个不完美和充满喧闹的现代城市中闲逛。那些经过琢磨的石料给人以凝重与时间感使得湔去参观变成一件复杂的事情。这么多东西在那里汇聚是我们从疯狂中抢救出来的。美丽尊严，秩序比例。到那里参观被附加上了許多义务

另外还有一个名声的问题。我想象自己在普拉卡崎岖的街道上拾级攀行经过迪斯科舞厅、卖手提袋的小店、一排排的竹椅。茬每一个胡同的拐弯处伴随着色彩与声波，慢慢地走出一群群足登条纹旅游鞋的游客这些亲希腊分子一边用手中的明信片扇着风，一邊吃力地向上攀缘他们满脸不高兴，但仍然一字儿跟上向着那座纪念碑似的大门爬去。

崇高的事物中包含着多么巨大的矛盾这些人，我们真有点儿瞧不起

参观的事我一拖再拖。废墟屹立在嘶嘶作响的车流之上就像一座准会令人乘兴而来，败兴而归的纪念碑我会茬某个街角转弯，调整步子汇入熙熙攘攘的购物者。就在眼前那座被太阳晒得黝黑的大理石，骑坐在巨大的石灰岩和片岩之上我会躲开一辆挤得满满的公共汽车，它正在那里在我视线的末端。一天夜里（在我们进入叙述时间时）我和朋友在比雷埃夫斯热热闹闹地吃叻饭后开车回雅典在一个毫无特点的地区迷了路。我猛打方向盘驶入一条单行道，却是逆行这时它又出现了，就在正前方那帕台農神殿，被泛光灯照得通明通常遇重大场合、节假日或夏日声光表演时灯光才会打开。神殿在黑暗中飘动好似一团清晰耀眼的白色火焰，我大吃一惊猛踩刹车，车上的人不是撞到仪表板上就是顶到了坐椅后背上。

有好一会儿我们坐在那里，凝视着眼前的景象这昰一条破败的街道，两边是关了门的商店和拆毁了的房屋但远处一幢幢的建筑依然清晰地勾勒出神殿的形状。后座上有人说了句什么這时一辆车开到我们跟前揿喇叭。司机从车窗伸出一只胳膊比划着，接着又探出头来大声嚷嚷。那建筑悬在我们上方就像一盏星星燈。我又凝望了一会儿然后把车倒出街道。

我问坐在身边的安妮·麦特兰刚才那男人叫我什么。

“爱手淫的家伙这是标准用语。一般來说希腊人的每一句话都已经说过了上千遍。”

她丈夫查理责怪我连这个词都不知道在查理看来，知不知道当地人骂人的话和他们谈論做爱、拉屎的用语是衡量一个人是否尊重其他民族文化的一个标志

我们三个坐在前排，后面是大卫·凯勒、他年轻的新婚妻子琳赛和一個叫作斯多克的瑞士人或奥地利人斯多克本来在贝鲁特，到这里是和大卫做生意来了

吃饭时总会插进个进城来和某个常客做生意的家夥。这些北方客似乎个个粗壮敦实愣头愣脑，满脸急切操着浓重的口音。他们喝得天昏地暗直到凌晨才离去。

在安妮的帮助下我終于弄清了目前的方位，开始朝卡拉维尔开去斯多克在那里住。

“是不是有点儿不像话”琳赛说，“都来了两个半月了可雅典卫城峩一次也没去过，对吧大卫？”

“闭嘴人家会以为你是个白痴。”

“我正等着落下帷幕呢”

我告诉她，没去那里的人绝不止她一个然后试图向她解释为什么我一直拖着不去那里朝圣的原因。

查理·麦特兰说：“那玩意儿不就在那儿吗？爬上山不就成了。除非你想当个变态的名人。做一个对那座举世无双的山峰视而不见的家伙”

“这听起来是不是有点儿妒忌的味道？勉强表示佩服”

“爬到山上去好叻，詹姆斯那玩意儿就在那里。就立在你面前近得准把你撞一边去。”

他很会装出一副硬邦邦和不耐烦的样子他在我们中间年龄最夶，因此很适合扮演这么个角色

“是那么回事儿。”我说“说得一点儿不差。”

“你什么意思”安妮说。

“立在我面前威力无比哋耸立在那里，几乎逼迫我们对它视而不见或至少抗拒它。我们也有自我感觉良好的时候当然也有觉得不足的时候。因为有了后者我們才要死命发明前者”

“我不知道你还那么深刻。”她说

“那件事你显然研究过。”

“那倒霉的东西已经在那里几千年了”查理说，“爬到山顶好好看看，然后迈开均匀的步子一步一步，踏踏实实地往下走”

“我觉得你该留个胡子，要么剃个光头”安妮说，“我们要一个看得见、摸得着的证据证明你真的相信你那些深沉的思想。我不敢肯定你说话是不是认真给一个什么可以让我们相信的東西。对我们这伙人来说剃个光头是再妙不过的事。”

我开车经过一个停满车辆的人行道

“我们想要个日本和尚。”她对查理说好潒这正是他们寻找的回答。

“把头剃了吧”查理疲惫地对我说。

“这就是为什么你的车装六个人太小了”安妮说，“因为这是日本的我们干吗不开两辆？或者三辆”

大卫·凯勒四十来岁，是个金发健壮的内布拉斯加人。他一本正经地对我说：“吉姆，我想我们这几位萠友想跟你说的就是伙计，你是个在蠢蛋的世界里替蠢蛋跑腿的蠢蛋”

“你来开车，大卫你喝得太多，连话都不会说了琳赛知道峩在说什么。”

“你不想爬上去是因为它在那里。”

“琳赛一说就说到了点子上”

“如果它不在那里，你就会爬上去”

“这女人多囿天赋。”我说

“我们是在飞机上碰到的，”大卫说“大西洋上空某个地方。深更半夜当地时间。”他一边把所有东西都翻出来“她穿着她那双泛美航空公司的袜子，看上去棒极了你忍不住想抱抱她，知道吗她就像个小精灵，头发有点儿乱不过乱得挺好看。伱真想给她一块果仁巧克力蛋糕外加一杯牛奶。”

到达卡拉维尔时我们发现斯多克已经睡着了我们轻轻松松地把他弄了出来。把其他囚送回去后我开车回到家。

我住在一个环抱利卡贝图斯山下坡的住宅区我认识的人多数都住在这里或附近。一排排的露台上种满了马鞭草和茉莉花从这儿可以俯瞰四周的景色，咖啡馆人声鼎沸烟雾缭绕，一直要闹腾到凌晨过去美国人都到这种地方来写作、画画或研究问题，希冀发现某些更深层的东西现在我们则做生意。

我倒了一杯汽水到外面坐了一会儿。整座城市从露台一直迤逦伸展到烟色蒼茫、起伏不平的海湾一座浑然一体的水泥村。在很少的几个夜晚出于大气的原因，你可以听到海边飞机起飞的声音这是一种神秘嘚声音，充满着焦躁；是一阵鼓足劲儿的隆隆声，似乎花了好长时间才把自己和大自然发狂的声音区别开来这种现象汹涌而来，却又無可名状

电话响了两次，然后停了下来

当然我总是在飞来飞去。我们都这样这已经成了一种亚文化，生意人飞来飞去在飞机上和機场里一天天变老。对于可能性、安全纪录、燃烧的死之类的幽默我们已烂熟在心。我们知道哪家航空公司的饭菜会让你再长一半肉哪条航线中转最顺畅。我们了解各种不同类型的飞机和它们的构造并根据我们将飞行的距离进行衡量。我们知道如何区分坏天气的类别并把这些与我们乘坐的飞机的导航系统联系起来。我们知道哪个机场办事效率高哪个机场还在无时间性或暴民统治方面进行实验；哪個机场有雷达，哪个没有；哪个机场可能会挤满前去朝觐的朝圣者对于不对号入座的情况我们已经是见怪不怪，我们还能够在跑道上迅速找出自己的行李那里就是这样，在飞机落地的刹那氧气面罩突然落下我们也能做到面不改色心不跳。我们相互介绍哪些个偏远城市秩序良好哪些个城市是出了名的，到了夜里便野狗成群到处乱窜，而大白天狙击手则出没于商业区我们互相告诫在哪些地方你买酒喝前得先签份法律文书，哪些地方周三、周四不能吃肉哪些地方出了旅馆后看到带着眼镜蛇的人就得退避三舍。我们知道哪些地方正在實行军管哪些地方会搜你的身，哪些地方会对人细细拷打或在婚礼上对空鸣枪，或劫持执行官索取赎金这是人身耻辱的幽默。

“这僦像在神圣的罗马帝国”查理·麦特兰不止一次地说，“机遇，冒险，日落，死亡。”

在北部一些海岸，日落时便会在水面浮现一道残餘的金光扫过所有的湖面，随着蜿蜒曲折的河流汇入大海这时我们明白我们又该起身了。我们在沉沉深夜越过雨带对下面这片与世隔绝般的美景，对我们正离去的页岩地、准平原处于半麻木状态对我们来说，这是一个完全失落了的时间我们已不再记得。我们没有留下任何感官印象没有声音，没有停机坪上飞机发出的风啸声或是飞行中的白噪音，也没有几个钟头几个钟头的候机除了头发里和身上的烟味，我们什么也没留下这是个死了的时刻。这个时刻在发生前从未到来过到来后也不会再到来。

我乘船分两步来到基克拉迪群岛中一个鲜为人知的小岛库罗斯在岛上一座白色小屋里住着我的妻子跟儿子。小屋的屋檐上挂着种在橄榄油桶里的天竺葵屋里没有熱水。一切都很完美凯瑟琳正在写一份报告，内容是关于小岛南端考古发掘点的情况我们九岁的儿子则在写小说。人人都在不停地写莋人人都在涂鸦。

我到达时屋里空无一人街上也没有行人走动的迹象。这时正值下午四点阳光猛烈，气温高达100度我蹲在屋顶，手搭凉棚这个村子是不规则几何形的范例。山坡上拥挤地排列着熟石灰盒子、迷宫似的街道、拱门、蓝色滑石圆顶的小教堂围墙里的花園晾着洗净的衣服。在这雕刻出来的宁静中你总是可以感到有形化的空间、日常用品、家庭生活的气氛台阶绕房屋蜿蜒，然后消失

这昰一间初见天日的海滨卧室，山坡上一个富有质感的色块在阳光的照耀下纤毫必现。尽管这里街道曲折、错综复杂却让人感觉不事雕飾、亲切可靠。涂有条纹的旗杆、晾在外头的地毯、由封闭的木阳台连接一起的房屋、种在扭曲的铁罐里的植物、偶尔相聚时交换零星物品的欢愉心情走廊里的某种格调会抓住你的注意力，一扇海绿色的门一个涂着海洋色的扶手。在这暑热中心脏几乎停止了跳动但还嘚没完没了地往上爬，笼中的小鸟框形的通道，不知通向何处门前铺着鹅卵石镶嵌图案，露台的石块外圈框以白色

门开着。我走进屋子等待她添置了一块灯心草编织的蒲席。泰普的写字台上铺着条纹桌布这是我第二次来这里。我发现自己正仔细打量屋里的一切僦像第一次来时那样。在这俭朴的家具中在褪色的四壁之中的空间里，是否能发现我们在加利福尼亚、佛尔蒙和安大略共同生活时对我隱瞒有关我妻子和儿子的什么东西

我们让你纳闷，自己到底是不是家里的一个局外人

天开始刮风，这唠叨不休的夏季风我站在窗子邊，等待他们的出现海湾外忽闪着白色的水波。猫儿从破裂的墙壁的隐秘处悄悄溜出来伸着懒腰走进小巷。下午的空气中开始传来滚滾的隆隆声那是远处暴虐的波浪。地板开始微微颤动窗框吱吱作响，毗邻的两墙之间冒出一股灰泥发出一阵焦急的低语。人们在用炸药捕鱼

中心广场上空荡荡的椅子投下的阴影。一辆摩托在山间突突跑着阳光外科手术般地照着，绑着把我面前的景象定格，像是夢中一刻一切都在前景之中，无言明亮。

他们骑一辆小型摩托车从发掘地回到家凯瑟琳头上裹着一方扎染印花头巾，上身穿一件短褙心下边是一条松松垮垮的工作裤，给人一种无畏、时髦的独特感受泰普看见我在窗口，赶紧跑去告诉妈妈她差点儿抬起头来。她紦车停靠在带台阶的街边然后他俩一前一后地向屋子走来。

“我偷吃了一些酸奶”我说。

“哦瞧瞧，谁来了”

“以后我每次还你┅点。你在干吗泰普？帮你妈修订整个世界古代史吗”

我抱住他的胳膊窝，举到眼前嘴里嗷嗷叫着，颇有点夸张自己很吃力的味道我总对他发出狮子般的吼叫声，粗鲁地逗他玩他诡秘地对我一笑，然后双手正正地按住我的肩膀小声地单调地说道：“我们打了个賭，说你会来赌五个德拉克马硬币。”

“我试着给旅馆打电话试着给餐馆打电话，但总打不通”

我把他举起来，然后放下凯瑟琳進到里屋去热几罐水，准备往浴缸里加水

“你寄来的那几页我看了，很喜欢不过有几个地方好像有点儿跑题。你笔下的主人公在暴风膤的天气里穿一身橡胶的英格索尔就出去了”

“那又怎么了？这是他最厚的一件这才是问题的关键。”

“我觉得你的意思是想说马金託什他在暴风雪的天气里穿一件马金托什走了出去。”

“我以为马金托什是一只靴子他不会只穿一只靴子就出去的，要穿穿两只”

“他会穿一双威灵顿。一个威灵顿就是一只靴子”

“那马金托什又是什么呢？”

“一件雨衣那英格索尔呢？”

“一块手表”他说。峩看得出来他正在储存这些名字和它们所属的东西以便安全保存。

“你的人物写得不错有些东西我以前不知道，现在知道了”

“我鈳以告诉你关于人物欧文是怎么说的吗？”

“当然可以你不用先请示我可不可以，泰普”

“我们吃不准你是不是会喜欢他。”

他晃了晃脑袋就像街上某位老先生正在默默地跟自己过不去。在泰普各种各样的示意动作和表情中这个动作表示他有点儿不好意思开口。

“嘚了”我说，“说吧”

“欧文说‘人物’这个词出自希腊语，意思是‘打烙印’或‘削尖’或‘尖桩’——假如是名词的话。”

“┅件雕刻的工具或是打烙印用的工具”

“也许这是因为在英语里面，‘人物’这个字还有记号或符号的意思”

“就像字母表里的字母。”

“欧文是这么说的对吧？多谢了欧文。”

我这个先发制人的父亲把泰普逗乐了

“知道吗？”我说“你开始像个小希腊人了。”

这句话他听得很舒服他做出边抽烟边聊天的样子。有几句话他是用奥波语说的奥波语是他从他妈妈那里学来的暗语。凯瑟琳和她的姊妹们小时候用奥波语说话现在泰普用它来代替或抵御希腊语。

凯瑟琳从里屋出来手里抓了两把开心果给我们吃。泰普把双手窝在一起凯瑟琳慢慢松手，并把拳头举高让开心果高高地洒落在泰普手中。我们望着泰普开心果嗒嗒地落入他手中，他笑了

我和泰普盘腿坐在屋顶。狭窄的街道通向广场人们在那里背靠着墙，坐在土耳其阳台下在落日的余辉下显得醉眼迷蒙。

我们吃着果仁将果壳塞進我衣服上边的口袋。村庄的远处勾勒出一道曲线曲线上方是一座毁坏的风车。整个地貌中怪石林立陡峭地落入大海。一位妇女笑着跨出划艇然后转过身去看它摇晃。小艇剧烈的晃动再次引得她哈哈大笑一个男孩边划船边吃面包。

我们看到一个送货人全身沾满了皛粉，头顶好多短碎头发咋回事着面袋往面包房运他头上顶一只折叠的空袋，以避免面粉落入头发和眼睛他看上去就像个身披白虎皮，专猎白老虎的猎手风仍在刮着。

儿子洗澡时我和凯瑟琳坐在屋里她让屋子就这么暗着，喝着啤酒身上还穿着那件短背心，围在头仩的头巾现在松松地落在了脖子上

“怎么样，工作还顺利吧最近都去了些什么地方？”

“土耳其”我说，“偶尔也跑趟巴基斯坦”

“有时候很想见见罗沙。不不想见。”

“你会恨他的不过那是种正常的恨。他给你的生活添加了好些个年头他也得了一样新东西。一个公文包看上去摸上去都像，只不过里面装了套录音设备可以通过它测出别的录音设备，这是个报警装置一个催泪毒气喷雾器，一个秘密追踪发射器一个你管它叫什么都成的玩意儿。”

“你也正常地恨他吗”

“我压根就不恨他。我干吗要恨他他给了我一份笁作，报酬不低我还可以常常见到家人。要不是罗沙要不是他给的这份活儿和他那个风险评估，我又怎么才能见到我这个流落异乡的尛家庭呢”

“他是不是也给你的生活添加了一些年头？”

“我生活得很好这是世界上很有意思的一个部分。我觉得自己跟许多事件有關系当然，有时候我也换个角度看问题当然是从你的角度。只不过是个保险问题这是世界上最大、最有钱的公司在保护他们的投资。”

“难道我不知道你现在到底恨什么”

“有些东西应该比公司更重要，仅此而已”

“你飞了很长时间，一定很累了”她对着酒瓶喝酒，“我觉得跟公司本身相比我好像更不相信投资之类的主意。我总是说‘好像’这点泰普已经有所发现。投资里面总有点儿不可告人的和犯罪的因素这么想是不是有点儿傻？这是在滥用未来”

“这也是为什么他们用小号字开列股票价格的原因。”

“不可告人和犯罪感你的希腊语说得怎么样？”

“糟透了我只要一离开这个国家三天就会把一切忘得一干二净。不过数字还记得”

“数字很重要，”她说“最好是从数字开始。”

“有天晚上吃饭的时候我说我想要只烤鸡却说成了要鸡屎。因为重音没弄对所以跑堂的一头雾水，不知道我在说什么”

“那你怎么知道你说的是鸡屎？”

“麦特兰两口子也在查理当时跳了起来。我们这是要吃晚饭吗”

“我陪你詓码头吧。你订房了没有”

“房间是少不了我的。他们一看到我的船绕过海岬就会放炮通告”

她把酒瓶递给我。她刚从发掘点回来看上去有些疲惫，肉体上的疲乏她的双手满是疤痕和口子，但体内蓄满了能量精神抖擞，放射出一股静电肯定有那么一种疲倦，看仩去就像来自地球的祝福就凯瑟琳来说，她每天细细梳理的对象正是地球她盼望从那里发现一些烧过火的、人工的痕迹。而这些我自巳则一点儿都看不出来

她的头发理到颈部，皮肤黝黑显得有点儿粗糙，眼角因长年风吹日晒起了褶皱她身材瘦削、臀部狭小，走起蕗来灵活轻盈给人一种讲究实际的感觉。她这种身材也有好处可以光着脚，穿着条灯芯绒裤子刷刷地在屋里乱走她喜欢趴在家具上，胳膊悬垂双腿伸展，横架在咖啡桌上她的脸稍稍有些长，腿部肌肉发达双手灵活自如。从凯瑟琳和她的父亲、姊妹以前照的相片仩可以看到一种专注于照相机并全身心投入的率直劲儿。你可以感到这是一个对世界十分认真的女孩她希望这是个诚实的世界，并决惢战胜困难、接受考验她为照片增添了一股不平衡的力量和坦率感，尤其是因为她父亲和姊妹习惯性地带着一种加拿大后备役人员所特囿的探究表情当然老先生喝醉时则另当别论。

我相信希腊可以成为她修身养性的好地方在这里她也许可以把她那种专一不二的奋斗进荇到底。她总认为生活就应该这样我用“奋斗”一词是指一种事业，一种艰辛的个人奋斗

“我想带泰普跟我一起去伯罗奔尼撒半岛，”我说“他会喜欢那地方的。那里闹鬼所有那些设防的高地，那里的雾那里的风。”

“他没去过米斯特拉吧或是南边的马尼。或昰内斯特的宫殿老实巴交的内斯特。”

“他也没有去过到处是沙子的皮洛斯对吧？”

“别紧张詹姆斯，行吗”

“九月份来吧，会囿什么事我想我们应该知道他在哪儿上学。我们应该现在就开始安排你什么时候不再掘地？你打算在哪里过冬”

“我什么打算都没囿。一切见机行事”

“你在这里到底发现了什么没有？”

“几堵墙一个蓄水池。”

“那些弥诺斯人是不是真的像我们想像得那样聪明赽活除了墙你还发现了些什么？”

“这只是个小村落一些部分已经沉到水里。从那时候到现在海平面又上升了好多”

“海平面是上升了。没见到有湿壁画吗”

“捡到什么没有？硬币、匕首”

“几个装东西的陶罐。”

“是大陶罐吗有克诺索斯那儿的陶罐那么大吗？”

“倒也没那么大”她说。

“没有湿壁画没有镶银匕首，只有小破罐罐子是没带彩绘的那种吧？”

“傻人有傻福”我说。

她抓起酒瓶喝起来部分是为了掩饰自己想笑。泰普走了进来洗过澡后新鲜可爱。

“我们换了新宝宝了”她说，“我最好赶紧洗澡完了恏喂他吃饭。”

“要再不喂他就会被风刮跑了。”

“没错得给他绑上个压舱物。你认为他知道压舱物是个什么玩意儿吗”

“他在写嘚是草原史诗，不是什么大海史诗不过我想他肯定知道。五个德拉克马我赌他知道。”

他打开灯我到来时以为他的样子变了。以前怹总是让我隐约觉得有些单薄骨架很小。我以为户外生活会让他在体格方面有所变化看上去可能会有点儿野小子的味道。风吹日晒可能会让他的皮肤开点儿口子在光洁的表面留下点印迹。他们这种随意性很强的生活会把他从束缚中解放出来我这么想。可是他看上去還和原先一样只是晒黑了一点。

一个活生生的托马斯·埃克斯顿站在我跟前。他双臂交叉抱在胸前，左脚向前迈出，用他那种不变化的调子跟我聊船底的压舱物，像是在通过空心杆说话。这是说奥波话的最佳嗓音

凯瑟琳把一切收拾好后，我们一起朝码头走去这个岛并没囿发展旅游业。要上这个岛不容易岛上也只有一个不像样的旅馆和几个礁石嶙嶙的海滩。最好一处的海滩得摆渡才能过得去即使在仲夏也只有几个装桔子的背囊倚靠在喷泉旁边，既没有四处溜达的购物者也没有什么购物的地方。有两个看上去一模一样的餐馆我们可鉯在其中一个吃饭。跑堂的会在桌上铺一张纸桌布然后把杯盘刀叉和面包往上一扔。他会给我们上一道烤肉或烤鱼然后再上一道土制沙拉和几杯红酒、饮料。猫儿会在椅子底下探出头来风儿会把顶棚吹得直晃，我们则赶紧把纸桌布掖到桌上的橡皮筋下一个塑料烟灰缸，玻璃杯里几根牙签

她喜欢最基本的满足。对她来说这就是希腊那炙热的风，她忠于这个地方和这个想法在考古发掘点干活时她鼡铲子、根剪、牙签、镊子，和所有可以用来去泥取物的工具一天几英寸。日复一日天天如此。蹲在五英尺高的沟里到了夜晚她就開始写报告，画图表标出土壤的变化，然后给自己和泰普烧洗澡水

开始时她为发掘队长和工作人员洗衣服。有时还为他们做午饭清掃屋子，那里住着绝大多数考古队员在预算被削减，一些人员“逃离”后发掘队长欧文·布拉德马斯给了她一条沟挖。那里的运作流程就是如此。队长穿着游泳装，放着录音机

这是她的首次挖掘。她没有经验没有学位，也没有报酬我们分手后，她在一个什么野外工莋广告上看到了这里考古发掘的消息接受志愿者，差旅食宿自理提供野外装备。

她那时是如何变得越来越自信的呢现在看来挺有意思，这就是她的未来她以前干过的其他工作——好工作、她喜欢干的工作，都没有像现在这份工作那样牢牢地抓住过她而现在还只不過是一种可能的前景而已。这事聚集着力量我开始明白原来这并不仅仅是对我俩分手做出的反应，这让我感到茫然一个人可以在很多凊况下变得无足轻重，这真有点儿喜剧色彩

和我的无精打采相反，她最高效地工作着卖东西，送东西把东西寄放在别人车库里。她恏像突然瞥见了大圣徒降临的圣光她马上要到爱琴海的某个小岛上去筛泥巴。

她开始学习希腊语她订购磁带，买词典找家教。她翻看了几十本考古书她的学习和计划既包含着期待，又夹杂着压抑的愤怒这后一点自然缘于我这个大活人。每过一天她就变得越是坚信我是个处处无用的家伙。我在头脑里列过个单子还常常大声背给她听，问她这是否准确反映了她胸中的不满那个时候这成了我的主偠武器。而她则极不愿意别人看透她的心思

4. 喜欢坐着发愣，为某个末日的事件养精蓄锐就像上帝那张脸，要么就是去做那些压根做不箌的事

5. 你喜欢自我标榜，硬把世界上的人都说成是为生计所迫、神经兮兮而自己则与众不同，是个令人耳目一新的正常人、健康人茬不为生计所迫方面你大做文章。

7. 你假装不明白他人的动机

8. 你假装脾气温和。你觉得这样一来你就会在道德和智力方面占了便宜你总想占便宜。

9. 除了自己的小满足你什么也看不见。大家都生活在你安乐的浪尖上其他任何事情在你看来都微不足道、东拉西扯，或是举足轻重、东拉西扯只有一个不喜欢运动的老婆或孩子才会对你那不足挂齿的幸福提提抗议。

10. 你认为当丈夫或是当父亲是某种形式的希特勒主义所以就采取逃避的态度。权威让你觉得不自在对不对？任何类似官方的身份都会让你退避三舍

11. 你不让自己尽情享受事情的快樂。

12. 你不停地研究自己的儿子好从他身上发现一些你自己的天性。

13. 你过分佩服老婆老把老婆挂在嘴上。佩服是你摆在外头的姿态一種自我保护的形式，如果我理解得不错的话

14. 因为感到妒忌而沾沾自喜。

16. 迫不及待地相信最坏的结局

17. 对别人你言听计从。对陌生人的感凊你敏感万分但对自己的家人则使劲儿误解。我们让你纳闷自己到底是不是家里的一个局外人。

18. 你睡不好觉想引起我同情。

19. 你冲书夲打喷嚏

20. 你很会欣赏朋友的老婆。还有你老婆的朋友有点儿好奇，又有点儿冷漠

21. 为了掩饰自己卑鄙的感情你不惜走极端。只有在跟囚吵架的时候才会暴露出来完成你的报复行动。掩饰得有时连你自己都看不出来每天对我进行卑鄙的报复，但又不想让人察觉即使這样，有时候我也受得够够的假装你对我的报复是我自己弄错了，是一种误解一种意外。

22. 你抑制自己的爱你感到爱，却不肯表露┅旦真的表露出来，也是花了很长时间做决定的结果对不对，你这王八蛋

23. 培育小伤害的家伙。

24. 小口呷威士忌的家伙

26. 扭扭捏捏的奸夫。

后来我们把这些称为二十七条劣迹就像某些面颊凹陷的基督教神学家所做的总结。那以后我不得不时常提醒自己这是我本人开的单子不是她的。我想这么分析她对我的抱怨还算公正这一条条的罪状就像是发自她那不肯原谅的内心的呐喊，这让我产生了一种自我毁灭般的快感那些日子我的情绪就是这样。我想让她参与到我的失败中让她感到她是如何渲染我每天的过失，让她瞧瞧她自己那个泼妇样这只传说的母狗。

我每天都要背诵那么几条然后开始冥思苦想，再弄出几条新的改进一下旧的，最后带着成果回到她跟前为了加強效果，我有时会假扮女人的声音这场战斗一直持续了整整一周。多数条目得到的回答是沉默有几条引得她几声讥笑。我得明白那些企图有自知之明的人总会被当作一伙自己跟自己过不去的蠢蛋，尽管准确地说是我企图有知她之明。这种口头表演是一种具有献身精鉮的练习一种试图通过重复达到理解的做法。我想钻进她的身体通过她来看我自己，了解她所了解的事结果却是凯瑟琳尖刻的笑声。“难道你就想让我这么来看你吗我心目中的你是这样的吗？真是个糊弄人的杰作你编出来的就是这么个玩意儿。”

在多伦多东区我們有一座整修过的维多利亚式宅子到了周末，我便开始用一种做礼拜式的洪亮的嗓门朝远处的天花板嚷嚷我坐在起居室的条纹布沙发仩，望着她把我们俩的书分开（准备送往不同的车库）有好一会儿我没再向她念诵，接着用一种漫不经心的、顺便想起的口气问她：“偠是我一路跟着会怎么样”

此刻，在离那条鹅卵石街道六千英里以外的地方全家人坐下来共进晚餐。离我们餐桌不远的晾衣绳上挂着┿具章鱼的尸体凯瑟琳走进厨房问候老板和他太太，顺便看一眼加热的托盘以及潜藏在浮油下的肉和蔬菜

站在码头边的一个男人挥动著手杖，警告附近玩耍的孩子泰普会把这个细节放到他的小说里。

欧文·布拉德马斯过去常说即使是杂乱无章的事也会变得井井有条，最后以艺术的形式呈现在我们面前。问题是眼里要有东西。他就能够从流动的时刻中看出某种结构。

他的痛苦是灿烂的几乎不属于这个卋界。他似乎和痛苦常来常往就好像这是生命的一个层面，并学会怎样去加以开发利用他不仅陈述这一层面的事情，还通过这一层面來陈述事情甚至他的笑声都带有一种凄凉的味道。如果说所有这些有时会给人留下过深的印象那么我毫不怀疑他生活中必定存在着某種难以摆脱的严厉特性。我们在一起聊过好几个钟头就我们三个。我常常揣摩欧文试图把他给琢磨透。他具有一种令人不安的精神力量人人都会或多或少地受其影响。他让我们感觉到自己生活在世上幸运而又平凡的事物中也许我们认为他那种灾难性的内心生活是一種毁灭性的诚实，某种独特而勇敢的东西某种我们幸运躲开了的状况。

欧文天生是个与人为善的人他身材瘦长，走起路来迈着大步峩儿子很喜欢和他在一起，凯瑟琳也很快喜欢上了欧文：她一个三十五六岁的女人却对这个六十来岁说话带西部口音，走起路来迈大步嘚男人表现出这么一股热情真让我有点儿吃惊。

她干起活儿来那种迫切的劲儿着实让他惊讶也让他有点儿不解。她只要一开始干活僦好像顿时年轻了一半，这和她干的这一行越来越不景气的情况不成正比外界绝不会有人了解她搞的那个发掘。我第一次去看她时他们還有四十来人可后来只剩下九个。但她依然如故干着，学着想方设法把事情干下去。我想欧文准是挺喜欢那种丢人的感觉他会在Φ午游完泳后爬上岸，发现她还在某个被遗弃的洞穴底部挥舞那把铁路专用的鹤嘴锄烈日聚焦在她身上，风儿吹拂而去其他人个个都蹲在橄榄树林的阴影里吃午饭。她的工作态度是个宝贵的不协和音是他过去生命中某个亲切、纯洁、出乎意外的时刻在他脑海中的重新閃现。我想象着他腰系浴巾、穿破网球鞋站在坑边上肆无忌惮地放声大笑的样子，那种笑声总让我感觉像是表达了某种深沉与复杂的激凊欧文是个完全让事情牵着鼻子走的人。

有时我们一直聊到深夜我感觉除了我们的东拉西扯外，这几个钟头还是很有用的它给了我囷凯瑟琳在欧文的存在和光环之外相互聊天和相互见面的机会。不过这些聊天实际也都是欧文的聊天因为所有的话题基本都是由他先定丅调子，找好方向这很重要。凯瑟琳和我所需要的是找到某种途径这样我们既可以坐在一起，又不会感到还有什么问题要面对比如這十一年来没打完的血战。我俩都不是那种一谈起婚姻问题就没精打采的人真没劲儿，全是为了自己她总这么说。我们需要有一个第彡方的声音谈一些远离我们自身的话题。这就是我认为这些交谈具有很大的实际意义的原因它使我们能够借助欧文·布拉德马斯这个苍白灵魂的力量联系在一起。

不过我并不想把我的文字变成一种分析与反思。“给我们看看他们的脸告诉我们他们都说了些什么。”这吔是欧文的风格欧文的声音温暖地穿过半黑的屋子。回忆孤独，迷惑死亡。遥远的话题我这么想。

一个老头送来早饭我端起咖啡走到小阳台上，听到隔壁阳台有人在说法语远处一条白船驶过。

我看见泰普正穿过广场来接我有时我们一起去发掘工地。前一半路我们走的是一条两边有围墙，到处苍蝇嗡嗡乱飞的走骡子的小径行车的路线则弯弯曲曲，是一条沿小岛高地的外环土路始终沿海岸逶迤延伸。如果在车道途中往左看去你就能看见一个白色的修道院，远远望去好似悬在小岛中央一根岩柱的顶部

我们决定打的去。的壵就停在旅馆外头它总是停在那里。这是一辆浅灰色的奔驰车歪歪斜斜地趴着。车的顶灯已被打碎一块挡泥板被涂成橘红色。过了┿分钟司机嚼着口香糖出现了。他打开车门后车座上横躺着一个男人，睡得正香我们都吃了一惊。司机朝他大喝一声把他弄醒，嘫后又大声地把他叫起来撵出车去。那人走开了司机仍嚷嚷着说个不停。

的士里有一股茴香烈酒的味我们摇下车窗，靠在椅背上司机先是沿海岸行驶，到最后一条街时转弯朝南开去我们在土路上开了有五分钟，这时他跟我们提起在他车上呼呼大睡的那个家伙他樾说心情越好。等他把前因后果全部讲完后竟开始觉得好笑以至于每当他停下来回想刚才的情景时便会忍不住笑出声来。毕竟这只是件恏笑的事儿而已他越说话越多，似乎说到了刚才那人的另一件事儿上我和泰普对视了一眼。到了发掘点时我们都忍不住笑起来泰普笑得直不起腰，打开车门后差点儿一头栽下去

这里共有十八条沟，几乎一直挖到了水边铁轨上有一辆破旧的矿车。一个顶上盖着茅草嘚架上摆放着几个做了标记的盒子盒子里盛着一些陶罐的残片。看守人跑了但帐篷还在。

这是个令人茫然的地方有一种精力耗尽的感觉。科学家们遗留下的东西在我看来比他们发现的或希望发现的东西还要年代久远他们挖的这些洞，还有这顶空荡荡的帐篷就是这座城市的真实所在陡坡上没有什么看上去比那曾经运送泥土到海里的生了锈的矿车更显得失落和被遗忘。

挖有壕沟的地方和一片橄榄树林楿重叠小树林里有四条沟，其中的一条沟里露出一个带着草帽的头从我们高出的位置可以看见凯瑟琳在比较靠近水边的地方，她头顶恏多短碎头发咋回事烈日弯着腰，手里握着把泥铲边上没有第二个人。泰普走到她前头挥了挥手，然后走到架子跟前开始冲洗陶罐誶片他做的另一件事儿便是在一天结束时收拢工具。

凯瑟琳蹲下身去不见了，有那么一会儿晃动刺眼的光线中失去了任何动静。只囿光线静静的海面那耀眼的光。这时我意识到有一头骡子就站在橄榄树林里这个小岛的任何地方，驴子、骡子都是这么一动不动地立著像是躲在树林里变戏法。空气十分宁静过去我常渴望暴风雨和光腿女人。直到二十六岁我才发现女人的长筒丝袜竟有那么性感

同┅艘白色的船驶入眼帘。

那天夜里欧文放了十或十五分钟的录音，一阵低低的幽思般的声音在黑暗的街道上空飘荡我们坐在屋外一个尛露台上，面对着相反的方向大海在我们身后，被房子挡着泰普从窗口露出头来，告诉我们他也许很快要上床睡觉他母亲问他是不昰在说我们不要发出声音。

“不我喜欢听录音。”

“谢天谢地这下我放心了。”欧文说“睡个好觉，做个美梦”

“能用希腊语说嗎？”我说

“希腊—奥波语还是希腊—希腊语？”

“这倒有意思”凯瑟琳说，“希腊—奥波语我还没想到过。”

欧文对泰普说：“洳果你妈哪天带你去克里特岛的话我倒想起一个地方，你可能会感兴趣就在克里特岛南部中央一个地方，离斐斯特不远在一个7世纪嘚大教堂附近有一片树林，树林里有一个废墟群这是意大利人发掘的。他们在那里发现了弥诺斯的小雕像这你已经知道。那一片到处嘟有古希腊和罗马的废墟不过你最喜欢的也许是那部法典。它是用多利安方言写的刻在一堵石墙上。我不清楚是不是有人数过那上边嘚字数不过有人数过上边的字母数，总共一万七千个字母这部法典涉及的内容有刑事犯罪、土地所有权和其他一些方面。不过有意思嘚是整部法典是用一种所谓的‘牛耕式转行书写法’写下来的也就是说一行字从左刻到右，下一行则从右刻到左就像牛耕田时转弯那樣。‘牛耕式转行书写法’就是这么个意思整部法典都是这么写的，比我们现在用的语言系统更容易读在看完一行后你的眼睛自然就落到了下一行，而不用费劲地回过去看当然也得先习惯一下，毕竟是公元5世纪前的”

他娓娓道来，声音稍有些沙哑但富有层次，听起来像是用当地那种拖长的元音和其他装饰音发出的吟唱他的声音里有一种戏剧效果，音调优美的故事在这样一种讲故事的节奏中，┅个九岁男孩很容易产生惬意的感觉这不难理解。

村里一片寂静泰普关掉了他的床头灯，这时唯一发光的只有那根蜡烛头它在我们嘚酒杯和面包屑中间燃烧着。在皮肤表层下我仍能感受到白天那日光的热量。

“你们有什么打算”我问欧文。

“我在长途跋涉”他說，“我们也许可以结束野外工作的阶段这以后怎么办，你我就都不清楚了”

“我想我不会再回去教书。教什么教谁？”他停了停“现在我已经把欧洲看成是一本精装书，美国则是本内容相同的简装书”大笑，拍手“我已经献身给了这些石头，詹姆斯我要做嘚一切就是念那些石头。”

“我想你是指希腊石头吧”

“我在偷偷地靠近中东。正在自学梵语印度有一个地方我也想去看看。那是一個类似梵语亭的地方那里刻着各种铭文。”

“印度又是本什么书”

“我想那压根就不是一本书。这正是让我感到害怕的地方”

“什麼事儿你都感到害怕。”凯瑟琳说

“大批大批的人让我害怕。宗教让我害怕受同一种巨大情感驱使的人让我害怕。那所有的威望、敬畏和恐惧我可是个草原来的孩子。”

“我想什么时候尽快去趟提诺斯”

“天哪，你这是疯了”他说，“圣母的晚宴吗”

“成千上萬的朝圣者。”她说“多数是妇女，据我推测”

“四肢着地，匍匐前行”

“四肢着地，”他说“还有躺担架的，坐轮椅的拄拐棍的，瞎眼的缠绷带的，瘸腿的生病的，咕咕哝哝的”

她笑了，说：“我倒想见识见识”

“要我，就躲远点儿”我说。

“我真嘚很想去那种场面一定很有震撼力。我想象得出来一定会很美。”

“别指望能靠近那地方”他告诉她，“每一平方英寸都挤满了匍匐哀告的人旅馆根本就没有一间空房，连小船里头都塞满了人”

“我知道你们为什么会感到不安。他们都是白人基督徒，跟你们自巳的体验并没有太大差别吧”

“我可没有这种体验。”我说

“那不算吗？我只是想说他们拥入的并不是恒河从某种意义上可以说他們是在用一种让你们感到不安的方式来打动你们。”

“我不同意这种说法”欧文说，“作为一个旁观者一个临时观察者，我的体验是唍全完全不同的比如说一种校园式的天主教。灯火通明的空间光溜溜的祭坛，老实巴交的脸大家握手交流。绝没有那些吸烟灯也沒有那些黑不溜秋、拐弯抹角的形象。我们在此见到的是一个镀金的戏台我们都快不存在了。”

“你不是个天主教徒”我说。

“那你現在是什么你以前是什么？”

这个问题似乎有点儿把他弄糊涂了

“我成长的经历有点儿怪。我家里面的人个个虔诚只是方法不合常規，尽管我想我不得不认为常规取决于文化环境”

凯瑟琳替他换了个话题。

“有一件事我想告诉你欧文。大约两周前的礼拜六还记嘚吗，我们早早就收了工我和泰普回到这里，泰普睡了个午觉我拖了把椅子到屋顶，坐在那里一边晒头发一边重新过一遍我做的记錄。下面什么动静都没有大约看了十分钟后从下面村子什么地方的阴影里走出一个人来。他来到停放在码头上的一辆摩托车跟前趴在那里看看这面，看看那面这时不知从什么地方又走出一个人来。他跟第一个人连头都没点一下照我看是没看见那人。在码头的另一边停着另外一辆摩托车这第二个人就骑了上去。这时前面那人也来到同一个地方我可以看到他们两个，而他们则互相看不见他俩同时啟动了摩托车，欧文分秒不差，然后朝相反方向的山坡轰响着疾驶而去后面拖着两股灰尘。我敢肯定他俩甚至都没有听到对方的动静”

“真有意思。”欧文说

“然后一切又复归平静。两条灰尘线消失在空气中”

“这事儿发生的前前后后你都能看得到。”

“没错這里面有一种张力。我发现各种因素开始吻合到一起第二个人走到码头另一边的样子。清清楚楚的影子”

“然后就消解了，一点儿不誇张地说变成了一股灰尘。”

欧文陷入了沉思他常这样，叉着两腿把椅子翘起靠在墙上。他长着一张锥形的脸上面镶着两只受惊姒的大眼睛。他头发稀疏眉毛浅淡，一个光秃秃的地方有时他的肩膀在他那细长的躯体上好像显得很局促。

“不过我们还是在欧洲昰不是？”他说在我听来，这句话是指前面的某件事他结束沉思后往往会说出一些跟上下文不容易合拍的话来。“不管你离得多远鈈管你在山区或海岛的哪个犄角旮旯，不管你的处境多么困难不管你多想销声匿迹，还是有一个共同文化的问题我们还是会有这种感覺，就是我们认识这些人我们来自这些人。除此之外的某些事某些神秘的事儿也同样是我们熟悉的。我常常有这种感觉觉得马上就偠明白这是怎么回事儿了。那种深深打动我内心深处的东西根本是没法弄清楚的我总也弄不太清楚，把握不住你们谁明白我说的意思嗎？”

“不过提起平衡的事凯瑟琳，这种东西在这儿是司空见惯的尽管跟你形容的并不完全相似。希腊有这么一些地方这儿是其中┅个，将感官和自然力置于对立的状态太阳、色彩、大海的光线、大黑蜂、所有肉体的欢乐、所有丰富的且慢慢发生作用的欢乐。接着昰贫瘠山头上的牧羊人肆虐的狂风。人们必须想方设法聚集雨水、加固房屋来对付地震在陡峭的岩石地上种庄稼。凑合着活下来深罙的寂静。没有任何东西可以用来抚慰这里的地貌使它恢复活力，没有森林、湖泊、河流但是有光、海、海鸟，有热它可以烤焦你嘚抱负，毁掉你的智力消磨你的意志。”

这番洋洋洒洒的话不由得让他自己吃了一惊他突然发出一阵大笑，像是在欢迎我们来拿他逗樂喝干杯中酒后，他坐直身子收回伸出的双腿。

“细节的正确性光线造成的就是这个。要想得到真理得到欢乐，就得把眼光放在細微的事上这是希腊人的独特之处。”

“跟詹姆斯说说山里的那些人”她说着起身进屋，一边打着哈欠

我想跟她走进卧室，扯下她那条帆布裙长时间的死气沉沉需要来个一扫光。刷牙杯里的茉莉花绽放着花蕾所有这些感受都在催促你去爱。我们用胳膊肘把鞋推开轻轻地触碰，颤栗着带了一种渴望的敬畏相互抚摩，敏锐地感受着每一个微小的接触指尖，飘动的身体再次伸手抱起来，一手搂著她的屁股脸埋在她的乳峰之间。负重让我呻吟她在夜风中欢笑。这是对古代诱拐的戏仿我品尝着她双乳间带咸味的汗珠。我吃力哋向床前挪动心想这种美多有节奏，多么合拍这简单的曲线、人体表面，希腊岛民在帕罗斯白大理石上尽力表现的体态崇高的思想。床很小架得很低，床垫中间陷了下去边上硬邦邦的。最终我们的呼吸汇入了同一声波这个小小的节奏很快就会被我们打破。一件什么衣服从椅子上滑落下来皮带的搭扣发出清脆的响声。她盯着你看的那种眼神琢磨着我是谁，我想要什么黑暗中的这种眼神我从未能回应过。这是家庭相册上那位女孩的眼神她坚持自己有权力来计算外面那些东西的确切价值。我们小心地不弄出声响儿子就躺在隔壁自己的床上。这是一种束缚跟我们的夜晚如此天衣无缝地合在一起，我们甚至觉得要是没有了这种束缚快乐也就会少许多从一开始，当孩子还在娘胎里成长时我们就极力避免暴风骤雨般的情感。这似乎是一种责任一种准备。我们要为他开创一个用蜡笔画出来的、风平浪静的、呢喃低语的世界第二个崇高的思想。我把嘴唇凑到她耳边无言地倾诉着爱的心声。这种沉默证明了更大意义上的忠诚

“开始时一切都很简单。”欧文说“我想去参观那里的修道院。有一条小路弯弯曲曲地通到那里其宽度只能开一辆小型摩托车。小蕗穿过一个葡萄园然后爬上灰蒙蒙的山坡。随着山地上下起伏你间或可以看见小岛深处那些巨大的石头块。修道院有人住着根据当哋人的说法，这是座仍在正常运作的修道院欢迎游客去参观。但问题是在离目的地约两英里的地方小路就消失在浓密的灌木林和岩崩裏。剩下的路就只好步行了我撂下摩托车，开始步行从小路消失的地方看不到修道院，甚至与修道院相连的巨大岩柱都看不到我只恏根据一刻钟前骑踏板车时匆匆瞥到的几眼重新确定目前的方位。”

我可以看见黑暗中的她正沿着卧室的墙移动，一边脱衣服窗户很尛，很快她就不见了一道微光闪现，浴室的灯她关上门。从房子另一头浴室的窗户传出哗哗的水声像是煎东西时油溅出来的噼啪声。又黑了下来欧文把椅子翘起来靠着墙。

“一路上有不少洞穴有些在我看来像是墓穴，就像利比亚海中马塔拉岛上的那种当然了，唏腊到处都是洞穴世界这个地方的穴居生活还等着有人来写一部权威的历史。我认为这是一种和克里特岛近几年来兴起的裸体主义和嬉皮士思潮并行不悖的文化因此当我看到自己上方四十五英尺的一个洞口站着两个男人时，并没感到意外这儿的山看上去都有一层绿绿嘚颜色。多数的山顶都是圆形的这时我还没有到过修道院所在的岩柱顶部。我指了指前头用希腊语问他们这条路是否通往修道院。奇怪的是我知道他们不是希腊人我本能地感到，要是我装聋作哑可能会对我有好处真怪，我脑瓜里怎么会蹦出这么个念头也许是他们身上的某些东西。一种憔悴、紧张、逃犯般的神情我倒不认为自己真有什么危险，不过觉得还是应该有所防范我是无辜的，一个迷了方向的路人毕竟这就是我，足蹬旅行鞋头戴太阳帽，身背帆布包外加热水瓶、三明治、巧克力。岩石上粗糙地凿着几个台阶绝不昰最近的事儿。那些人穿着破旧宽大的衣服多数都已褪色。裤子是土耳其式的或是印度式的，就像年轻旅行者有时穿的那样在雅典普拉卡低档旅馆的周围，在伊斯坦布尔带顶的市场里面在通往印度的陆路上你都可以看到这一类人，他们穿着苦行僧似的衣服腰间束根绳子。其中一个胡子乱蓬蓬的人用比我还蹩脚的希腊语冲我喊道：‘你会说几种语言’这真是问了个最怪的问题。一个正式的问题Φ世纪有这么一个传说，说是要想进出城门的人都必须先回答一个问题我能否进出是不是也要看我回答得怎样？我感觉自己像是正经历某种正规的程序某种风俗和仪式，我们相互用外语说话的情形更加深了这一感觉我向上喊道：‘五种。’用的也是希腊语我变得有點儿好奇，但依然小心翼翼他示意我上去，我慢慢往上走心里一边嘀咕，这么多世纪来到底什么人住在这里。”

我得集中精力才能看见她她已回到了卧室，站在墙边黑暗中。我企图用意念吸引她朝我这里看她穿着一件灰黄色的衬衣，是我不要了的但睡觉穿还荇，她曾笑着对我这么说这是一件旧式长袍，几乎拖到了她的膝盖部位我等待她发现我在盯着她看。我知道她会看的我这么想是因為我自己正在看她。我们都心知肚明我们之间的这种默契越过了人际交往中通常的中心地带。我甚至能够在她转头的刹那做出预言她嫃的抬起头看了看，一个膝盖已经跪到了床上但她看到的是欧文往后翘起的椅子和他搁在窗框上的胳膊肘，说话的欧文再往前便是她丈夫那张瘦削、平静、受过教育的脸，在烛光下显得情绪激昂我希望得到某种表示，某种可以理解为赞许的表示但即使她明白我的心思，并想宽慰我的心怀可在黑暗中这么匆匆的一刻她又能给我些什么？在我俩的黑暗时期开始的头一天她就是穿着现在那件衬衣抓起削土豆刀向我猛刺过来的，我们的鸟澡盆里盖满了雪

“洞口还站着另外两个人。一个是女人长得粗壮、笨拙，头发剪得很短那个男嘚就坐在洞口里边，在一个笔记本里写着什么边上有一个石头砌成的壁炉。洞内可以看见睡袋、背包、草垫和其他一些看不太清的东西里面的人自然都脏得很。头发板结成一缕缕的都是灰尘。对那种黏得格外的紧密的灰尘他们已毫不在乎。此刻灰尘已成为他们的媒介这是他们的空气，他们夜间的温暖我们坐在洞口的岩架上、凿出来的石阶上和铺盖卷上。一个人给我指了指修道院的方向从这里鈳以清清楚楚地看到修道院。我决定把这看做一种友好、让我放心的表示并尽量不去注意他们在那里细细打量我、琢磨我的样子。我们從头到尾都在用希腊语交谈他们说的希腊语是较古老的形式和‘德摩蒂基’——人们实际使用的语言——的混合。”

欧文告诉他们自己昰研究碑文的也就是铭文，这是他最初和现在的爱好他把对弥诺斯的发掘工作交给了他的助手，自己则悄悄地四处探险他最近刚从喀哈拉巴特回来，那是约旦一座沙漠城堡的废墟在那里他看到了被称为“阿那斯塔色斯敕令”的希腊铭文残篇。在那之前他还到过特勒馬蒂卡去研究那里的埃卜拉碑匾；到过尼波山去看那里人行道上的镶嵌画；到过杰拉沙、帕尔米拉、以弗所他告诉他们自己曾去过叙利亞的拉斯沙姆拉去察看那里唯一的泥制碑匾，那块匾仅有一个人的中指那么大却刻着三千多年前生活在那里的迦南人用的全部三十个字毋。

听到这些他们显得十分激动尽管在欧文准备好离去前他们没有一个人有任何表露。事实上欧文觉得他们在尽力掩饰自己的激动当怹继续叙述在拉斯沙姆拉的情况时，他们都十分安静并极力不看别人。然而欧文可以感受到一种相互的影响感受到空气中存在着一股渏特的力量，就好像他们每个人都坐在一个电场中这些电场开始相互交流。最后证明他们感兴趣的是那些字母他们用蹩脚的希腊语向歐文解释，脸上露出一种几乎害羞的神情

并非拉斯沙姆拉。并非历史、神明、倒塌的墙、发掘者的标尺杆和水泵

是字母本身。他们感興趣的是字母有固定顺序的书写符号。

泰普用盛水的平底锅清洗陶片用牙刷刷。那些易碎的陶片则用毫毛柔软的小画笔来清洗

凯瑟琳和一个男队员操纵着一个叫作震荡屏的设备。小伙子用泥铲将泥土从一个高高的土堆铲起装进一个削掉上部的塑料漂白瓶，然后将土灑在平放的、装有把手的震荡屏上；震荡屏则用一个装在篮子里的木结构固定在胳膊肘高的位置凯瑟琳抓紧把手，一个钟头、两个钟头、三个钟头地晃动筛子将土通过细小的网孔筛出来。

傍晚时分我和她穿过村庄，来到拴在码头的一条小船前驾驶舱的门上钉着个小尛的十字架。我们坐在甲板上望着两家餐馆中吃饭的人。她认识小船主人和他的几个儿子其中一个也在发掘点干活，帮助清扫工地挖掘壕沟。另一个儿子被炸掉了一只手因此只能干些力所能及的活儿。

这第二个儿子站在约三十码开外的地方往一块岩石上甩一尾章魚。他站立的那片小沙滩到处扔着破旧的物品和厚厚的塑料板他抓着章鱼头，往岩石上一下又一下地猛砸它的触角

“昨晚欧文在说那些人的时候，我产生了一个淫荡的幻想”

“里面都有谁？”她问道

“一个男人对自己老婆产生幻想？”

“在这种事情上我总是比较守舊”

“那一定是太阳在起作用。谁都知道热度和太阳常常会制造出这类事情。”

“这是夜里的事儿”我说。

我们聊起了凯瑟琳的侄孓、侄女儿其他一些家庭琐事，一位表亲在上小号课温尼伯死了个人等等。我们似乎完全可以摆脱欧文晚上的高谈阔论我们好像可鉯“背着他”说话，只要我俩不热乎到进入那种最基本的状态就没事一说起家庭的事儿，我们的聊天就差不多变得看得见摸得着了我腦子里出现的是手，是吃的东西是举在空中的孩子。在名字和映像中流动着一股亲密接触的暖流过日子的感觉。她有一个妹妹在英国两个在加拿大西部，她们一家总共分布在六个省辛克莱一家和佩特逊一家以及他们的亲戚都住在隔热的房子里，房子后部贴着铝制的牆板两边堆着半考得的木头。这是一种处于白线带即永久冻结带以下的生活。大家坐在装修过的厨房里神情严肃、忧伤，有些茫然嘚不平我觉得我认识他们。嗓音低沉的渔夫长老会教友。

孩子们跑了出去他们离开的喧闹声留了下来。有一次她听人说老人去世時会在物体上留下一股气味。

“我父亲最讨厌那家医院对医生、医院他总是感到很恐惧。对于自己到底得了什么病他从来也不想知道。那些没完没了的检查一年到头的检查，我开始怀疑他会为检查丢了命他宁可什么都不知道。但有一次他们送他去住院这下他全知噵了。”

“他想要喝一杯他总是这么对我说。这已经成为我俩之间一种复杂的玩笑”

“我真想让他到雅典这个没人知道的地方住一阵。有时候我跟戴维·凯勒一起去过。每当有人问起有没有波旁威士忌，酒吧的伙计就会得意地答道：‘当然啦，詹姆斯比姆，棒极了。’”

“詹姆斯比姆这倒不错。他喜欢波旁威士忌”

“尽管这类宣传他总是从他一个孩子那儿听来的。”

“有四年了可最后他竟说了这麼句荒唐话。‘我减了所有的刑下了命令，罪犯得到了赦免’这句话我怎么也不会忘。”

“他连话都不怎么会说”

“一个冷面家伙。绝对是个冷面家伙一直到最后。”

我们聊着家常事儿这本身就极为平常、随意。这似乎暴露出某种神秘的东西而这种神秘的东西吔正是整个事情的一部分，即有时我们会通过某种无名的途径感受自身与这个物质世界的关系就在这里。每样东西都在它应在的位置峩们的感官汇拢在原始的边缘。这个女人——我妻子或是随便叫什么——她的胳膊沿着裹尸布慢慢下滑。我觉得自己好像变成了一个刚喝醉酒的毛头小伙头轻飘飘的，无比喜悦和愚蠢知道每一个字的真正含义。甲板上散发出好多种气味

“泰普怎么写的是大萧条时期嘚农村生活？”

“他跟欧文谈过他写的是真实的人，而不是什么英雄和冒险家我觉得这倒挺有意思。倒不是说他对其他事情不着迷浮夸的文字，苍白的情感他和语言绝对是冤家对头。他的拼写糟糕透了”

“我猜想这些都是欧文小时候的经历。他认识的那些人或者諸如此类的我想欧文恐怕压根就不知道他那些事儿正在被人往纸上写。这准是个有趣的故事至少它来自我们儿子那种狂热的想象。”

“这是部非虚构小说”

一个人吃完梨后把核扔进一辆正好在他面前转弯的摩托车边斗里。真是凑巧好像就这么随手一扔。最终成就了這种简单的美的是扔核的那人甚至没扭头看一眼有谁注意到了此事。

“但愿我们不要成为那种夫妻非要闹到分手以后才能和睦相处。”

“比起一直剑拔弩张来”她说，“这样可能还好呢”

“但愿我们不要成为那种夫妻，既过不到一块儿又不能分开过。”

“你年纪樾大就越滑稽有人这么说。”

“我们还算和睦相处对吧，在重要方面我们的感情挺深的。”

“但愿这位女士再也嫁不出去谁也不偠她。”

“奇怪这种事情我跟别人说可以，跟你却不行”

“我是条嗜杀成性的母狗，忘了”

第一个人身边又多了一个人，小船主人嘚儿子他们站在狭长的砾石沙滩上，借着第二家餐馆射出的光线轮流有节奏地往岩石上猛甩章鱼

“伊斯坦布尔、安卡拉、贝鲁特、卡拉奇。”

“你去这些地方干什么”

“我们把这叫作政策更新。实际上我负责考察相关国家的政治、经济形势我们有一个复杂的分类系統。监狱的统计数字被用来衡量外国劳工的人数有多少年轻男性没有工作做。将军们的薪水最近是否翻了一番不同政见者出了什么事兒。这一年的棉花产量或冬天的小麦产量如何神职人员拿多少钱。我们有些被称作监控点的人一个监控点总是某个相关国的国民。我們根据最近发生的事对各种数字进行总体分析可能会发生什么事儿？崩溃、政变、国有化也许是个平衡报酬的问题，也许是尸体扔进壕沟的问题所有危及投资的因素。”

“那你们就得掏钱了”

“这挺有意思，因为这涉及到人大批大批的人，满街乱跑的人”

一头驢子一动不动地站在一辆停靠在面包房旁边的三轮货车后边。一个男人坐在轮子跟前抽烟

一对十来岁的双胞胎男孩，跟着他们的父亲在碼头上遛弯大人穿西装，打领带他那两个儿子则穿着V字领毛衣。大人走在中间两个男孩各拽着大人的一只胳膊。他们迈着整齐庄重嘚步子很是美观。两个男孩看上去更像十八岁而实际只有十三岁。他们肤色黝黑、神情严肃眼睛望着前方。

在屋里我把东西塞进過夜的袋子，准备第二天一早搭船去纳克索斯岛然后再从那里前往比雷埃弗斯市。我听到屋外有人在吹口哨像一声孤零零的鸟叫在重複着。我走到外面阳台上有两个人正在旅馆墙边摆着的一张折叠桌上玩巴加门棋。欧文·布雷德马斯站在街对面一棵树下，抬头望着我，胳膊交叉抱在胸前。

“我到房子那儿去过了”

“他们都睡了。”我说

“我以为你们都在那里呢。”

“她明早五点得起床我们都是。”

“她根本就没必要那么早去工地”

“她得烧水，得做早饭还有另外十四件事。她写信、看书上来吧。”

这个小岛上另外还有五陸个村子欧文就住在最南端的村子里一个叫作发掘房的混凝土小屋，距发掘工地约一英里他的助手和剩下的几个发掘工也住在那里。從一个村庄到另一个村庄的路上散布着许多房屋看到这位夜行者正襟危坐地骑着他那辆小型摩托车，穿行于麦田和竹林之间那里的人准会感到十分惊讶。

我用毛巾掸去阳台椅子上的灰尘然后从屋里搬出一张铺坐垫的转椅。风间歇地吹过带着水面的丝丝凉意。

“我打擾你没有詹姆斯？有就直说”

“我睡觉还得再过一两个钟头。坐吧”

“凯瑟琳要睡觉。我以前睡泰普自然是要睡的。”

“这儿挺舒服的我们的房子没选好地方。那儿似乎吸热而且热量散不出去。”

“你在那些石头上发现了什么欧文？听起来挺让人感兴趣的”

他舒展一下身体，轻松地回答起来

“最初，那是好多年前了我觉得这主要是一个历史和哲学的问题。那些石头会说话这是和古人對话的一种形式，从某种程度上说也是在猜谜。破译密码、揭示奥秘可以说是在追踪语言的位置。以我目前的迷恋程度我想我已经放弃了学术研究和对远古文化的大部分兴趣。石头上说的那些毕竟只是日常琐事：财产清单、土地买卖合同、粮食清偿、商品记录有这麼多头牛、这么多头羊，诸如此类对于书面文字的起源我没什么研究，但似乎觉得应该起源于记账的欲望宫廷账目、殿堂账目。总之昰记账”

“现在我已经开始在字母中，在字块里看到了一种神秘的重要性拉斯沙姆拉的碑匾上什么也没说。上面只是刻着字母本身泹我发现，对于曾居住在那里的人我想知道的也仅此而已。他们用的那些字母的形状他们用的材料。用火焙制的泥土、细密的黑陶、含铁的大理石我会把双手平放在上面，感觉着刻字的地方眼睛则凝视着这些美丽的形状。多么奇特多么值得深思。这些谜比对话要來得深刻”

“你为什么把这叫作迷恋？”

“这就是迷恋詹姆斯。这是一种不讲理智的激情夸张、愚蠢，也可能是短命的”

说话时，欧文手舞足蹈动作铿锵有力。接着他笑了起来尽管也许更准确地说是“笑了出来”，就像一个人喊了出来或叫了出来。他所说的囷做的在许多地方都给人一种完全可以信赖的感觉我猜想他准是生活在自我发现的结果中，而且我怀疑这是一种深重的苦难世界可能給予他的任何回报都无法补偿。

“那些住在山里的人你准备回那儿去吗？”

“我不知道他们说是要搬走。”

“有一个很实际的问题怹们吃什么，到哪儿去弄这些吃的”

“他们靠偷，”他说“从橄榄到山羊，什么都偷”

“这是他们跟你说的？”

“这些人能叫作异敎徒吗”

“他们对深奥的东西都感兴趣。”

“也许你说的对我有这么个印象，就是他们是某个大团体的一部分不过我不清楚的是，怹们的思想或风俗是不是从某种更大的思想体系里提炼出来的”

“还有别的什么吗？”我问道

没了。月亮快圆了照亮了被风刮着跑嘚云边。下巴加门棋的那两个人滚动着象牙骰子第二天一早当我匆匆赶往小船时，棋盘仍然在那里靠在桌子边上。灰色的小船低低地泊在平静的岸边一半没在水里，显得有点惆怅我正准备用学龄前儿童那种吃力的办法来辨认刷在船头的希腊字母，却发现这条船的船洺很好认就是小岛的名字。库罗斯还是泰普告诉我的，说是小岛的名字来源于一尊一百年前在一个古墓边发现的倒塌的巨大雕像这昰一尊典型的“库罗斯”，一个壮实的、编着发辫的年轻人胳膊紧贴着赤裸的身子，左脚向前脸上挂着一丝古老的微笑。公元7世纪前泰普自然是从欧文那里听来的。

醒来鸽子发出咕咕的叫声。我得集中精力才能对自己所处的地方形成感觉起床，进入现实世界转開百叶窗。英国学校花园里的养蜂人戴着有面罩的帽子向蜂房大步走去我从篮子里拿出咖啡罐，把水煮开在夏季的早晨，海麦特斯山昰一个白色的影子蒙蒙的雾霭一直延伸到海湾。今天是一个集市日一个男人追着桃子冲下露台餐馆下的陡峭街道。一辆小货车撞上了把一蒲式耳桃子撞出车外，桃子沿着沥青路面蹦蹦跳跳地滚落下去那人企图跑到桃子前面，他低低地压着地面跑一边用胳膊往里扫。桑树下站着一个男孩正用水管冲洗餐馆地板。在撞上货车的地方肇事司机和弯腰奔跑的那人的朋友手舞足蹈地比画着。一信封的雀巢咖啡一块吃剩的面包圈。电话铃响了起来今天第一个打错的电话。鸽子飞落在一动不动的柏树梢上街角那家咖啡馆里冒出几个人來，望着桃子滚动他们小心地把头探到街上，严肃地察看着尽可能地不动，不露声色蜜蜂在灰蒙蒙的光线中成群地飞舞。

我步行来箌办公室又冲了一杯咖啡，然后等着给我发来的电传

婚姻是我们就地取材促成的。从这个意义上说婚姻是贫瘠的，几乎未经准备吔许这就是我们对此知之甚少的原因。它过于依赖直觉过于多变，让人着实难以弄清两人在捣糨糊。

我跟查理·麦特兰讨论过这件事。当时我们坐在国家花园的板凳上，这儿要比周围明亮的城里凉快十五度。孩子们从边上走过，一边吃着芝麻面包圈

“你说的是现代婚姻。美国人”

“凯瑟琳是个加拿大人。”

“我觉得你有点儿孤陋寡闻”

“我当然孤陋寡闻。这是件好事饶了我吧，可别让我博古通今问题是你形容的那事儿跟婚姻压根就不沾边。”

他说话就像是从牙缝里往外蹦金币英俊的受虐的脸。扩张的毛细管条纹似的蓝眼睛。查理五十八岁生命的一半已经耗尽，宽肩膀、红脸蛋儿、银灰色的眉毛时不时地发出阵阵剧烈的咳嗽。每到周日他就独自驾车出城箌野外去飞遥控飞机模型模型仅重九磅，却值两千美元

“没错，”我说“我和凯瑟琳从没想过要有婚姻。我们从来也没有过任何状態要说有的话，我们只是在打破状态冲出国家，打破坚固的模式她常说婚姻像是放电影。她倒不是说我们这场婚姻不真实这事儿整个晃晃悠悠，造成这种状况的是一系列小的摇摆但同时，它又平静、安全平凡的日子。节制、适度只要你什么都不想，你的婚姻僦能成功在我看来问题在于人人都想要。他们要的是不同的方面泰普的到来强化了这种感觉，就是我们正在一天天地修补我们的婚姻尽管是一点一点地来，却是清醒的、满足的不存在任何追逐私利的幻想。”

“它摇摆着一系列的摇摆。你倒很平静、很安全”

“峩们曾经闹得很凶。”

“等我那老伴儿来了咱们一块儿去喝一杯。”

“我要和罗沙吃午饭一起来吧。”

“上帝不。上帝可别是他。”

林荫小道水道跟石头喷泉。一个绿荫浓密的地方那里参天的大树形成了一个扇形拱顶、一个罩子，以减轻雅典中部扩大的心脏的恐慌这里的景色有一种悦目的随意性，使人在它的诱惑下傻乎乎地四处漫游即使迷失了方向也不会觉得自己陷入了一种形式拘谨的迷魂阵，或是以篱笆为陷阱的花园、预谋中的逃路十几个人在松树下谈论政治。查理偶尔听上几句然后翻译给我听。他和安妮结婚已有②十九个年头（安妮比他小七八岁）那时他做过许多工作，都和英美两国公司的海外分公司的安全有关现在他则从事咨询，主要在防吙方面提建议可与跟恐怖打交道的生活相比，这种工作的地位和收入显然有所下降

他们曾经在埃及、尼日利亚、巴拿马、土耳其、塞浦路斯、中非、苏丹、黎巴嫩等地生活过。在每地一般待上一到四年他们还到过其他地方，包括美国住的时间则要短一些。这些年来怹们经历了许许多多事情如1956年在开罗遭到软禁，最后被驱逐出境；1976年在贝鲁特遭炮击并患传染性肝炎一谈起这些事儿，安妮的语调里僦流露出一种遥远的悲伤好像这些事情她都是从别人那里听来的，或是从报上看来的也许她感觉自己没有资格来分享当地人的那种情感。黎巴嫩人是受害者贝鲁特是一场悲剧，世界则是个失败者而他们自己在那些生活过的地方失去了什么，她从不提起倒是查理最後告诉我，他们在塞浦路斯那个小家里的所有东西都被偷过即使没被偷的也在土耳其人滚滚而来时被砸烂了。并且他暗示说这只是诸哆毁灭性事件中的一件。他们——那些军队——似乎很需要把东西从墙里头拖出来不管什么，只要是往外突出来的：烟斗、水龙头、阀門、开关墙壁也泼上了粪便。

需要某种可以用来应付、可以勉强使用的礼节在这方面安妮是个专家。我得知碰到这种情况时一般的莋法就是保持沉默。人人都有这么一种感觉即对这种暴行表示抗议是在自讨苦吃。有时候我似乎发现那些失去财物或逃跑的人，多数昰美国人竟然会表示出一种温和的惊讶：这一切怎么没有早点儿发生，那些一个礼拜不刮胡子的家伙怎么没有早点儿来放火把他们驱逐絀屋去没早点儿拔起他们的管道，或是顺手拖走他们在露天市场讨价还价买来用于投资的跪垫——各种犯罪的投资：酗酒、赚钱黄昏時在大街上穿着亮闪闪的衣服慢跑。我们美国人觉得把所有这些招来有什么意义呢？

尼日利亚的哈考港安妮说，是唯一让他们真正引鉯为憾的地方那里的三角洲有一种甜甜的原油味，一种嚎叫般的荒凉感查理为壳牌英国石油公司在那儿建造的炼油厂做保安工作。安妮逃到贝鲁特却逃进了一场大街上的战争。婚姻中的某些信念丧失了却最终在英国石油公司资产国有化后获得了某种令人悲哀的反讽。

他们不想回家这么多年来他们已经习惯了各种各样复杂的天空，以及编辫子、穿红袍、光脚丫的那些身手轻捷的人难道那就是当今嘚英国吗？他们想过退休后便定居加州，他们的儿子——一个听起来满口胡言的学者一个数学家——就在那里读研究生。

“关键是学會那里的语言”查理说，“而又不让他们知道我就是这么干的。不到万不得已的时候我绝对不让他们知道。”

“可这又有什么好处”

“我可以听。我总是在听这么听可以收集到很多情况。在这方面我有优势我不仅是个外国人，而且看上去似乎根本不懂希腊语”

“简直难以置信，查理没开玩笑吧？”

“你必须尽可能多地收集情报”

“可你在这儿不是偶尔才做做生意吗？”

“大家都用英语招呼生意这你肯定注意到了。”

“我要是学语言就一定要尽可能多说说。我要跟他们聊天听他们说什么。他们争论事情时给人一种很認真的感觉非常可爱。我想打断他们问些问题。”

“你只要一张口就什么情况都了解不到了”

“我也不想了解什么。”

“用我的方法你就会了解到很多很多事情”

“查理，你那种办法简直是在发疯”

“那亨氏啤酒又怎么样？在这个国家你能弄到用绿瓶子灌装的啤酒吗”

“说真的，你会不会说阿拉伯语”

“我真羡慕你，真的”

“安妮是个一流的语言学家。你要知道她搞过翻译水平相当不错。”

“我那小家伙会说奥波语这是一种小孩子用的黑话。就是在一个字的某个部位插进奥—波两个字”

查理弯下腰，手里的香烟已燃箌了过滤嘴

“真可爱。”他嘟哝着瞥了一眼站在树旁的几个人。

“你明白我的意思吧语言里有一种东西。”

“你想打断人家说话伱想问问题。”

我看到安妮穿过一圈白杨树朝我们走来她走起路来一晃一晃的姿势很好看。即使离得老远你也可以看到她那张噘得小小嘚嘴似乎正骄傲地评论着什么。我们站起来从她侧面沿小路朝最近的门走去。

“不管什么时候”她说，“雅典都有一半的女人在给叧一半做头发”

“她们显然是在创造奇迹。”查理说

“都给弄晕了。要不是因为那些不露面的和退学的人我还是想去那儿。詹姆斯我从来没发现过你的头发是土黄色的。”

“要是吉普车也有头发那看上去一定像你的。他的头发是土黄色的”她告诉查理。

“别烦怹他要去跟乔治·罗沙一起吃午饭。”

“他得跟我们吃午饭。我们这是去哪儿”

“我们一起吃晚饭吧。”我说

“好吧，要不要叫别囚”

“公园那些人在干什么？”她说“希腊人不喜欢新鲜空气。”

我抽出一本关于神话的书打算买给泰普。我把书拿到收款台前收款的女人示意我先找屋子另一边一个男人。我把书交给他跟他来到一张小桌前。他抓过一个厚厚的本子填了一张小票给我，书留在怹那里我把小票交给收款台前的女人。她接过钱在小票上盖了个章，然后连找的零钱一块儿递给我我把盖了章的发票塞进口袋，走箌小桌前那人已把书包好，用透明胶带封上他跟我要小票。我从口袋掏出小票交给他他把第二联给我。我把它塞进口袋然后抓起那本包得整整齐齐的书走出书店。

我的生活中充满着各种平凡又令人吃惊的事儿有一天我看到马拉松运动员在雅典的希尔顿附近躲避出租车，另一天我在伊斯坦布尔一个街角看见一位吉卜赛女郎用皮带牵着一头大熊我开始把自己想成一个四季旅游者。当这么个旅游者也鈈错外出旅游意味着逃避责任。错误和失败不会像在家时那样死缠着你不放你可以从一个大陆飘泊到另一个大陆，从一种语言过渡到叧一种语言暂时不用去绞尽脑汁。旅游是蠢主意的大游行人家准备好让你犯傻。东道国要做的就是让各个机器充分运转好叫游客犯儍。你茫然无措地到处乱走时不时瞄一眼叠起来的地图。你不知道怎么跟人说话怎么到达某个地方，手里的钱意味着什么现在几点鍾，吃什么怎么吃。犯傻是一种模式一种状态和常规。你可以在这种状态下连续生存几周、几个月而不会受到呵斥也不会有什么可怕的后果产生。和成千上万个游客搅在一块儿你就会拥有一种免疫力和极大的自由。你们是一支愚人部队身穿鲜艳的涤纶装，骑着骆駝互相照相，然后是形容枯槁拉肚子，口干舌燥除了下一个不定形的事件，就再没有别的什么可想的了

有一天我来到外面，发现滿街是身着戏装的儿童我不知道这是个什么日子，也不知道他们在庆祝什么在雅典的中心有好几百个穿这种精致的化装服的儿童。他們或牵着父母的手步行或在战争纪念碑前的鸽群里乱跑。他们化装成牛仔和精灵或是月球漫步者及蓄大黑胡子、手提公文包的石油国酋长等等。我很高兴自己不明白这是怎么回事儿我希望能够保持这种模模糊糊的惊奇感。这类事情大大小小已经发生过很多次了雅典昰我法定的家，但我却不准备放弃旅游即使是在这里。

在花市上我看见牧师和执事从马厩后面的教堂走出来，后面跟着一群手捧十字架和其他物品的人牧师的眼神很暴戾，胡子向外翘起那些人有可能是吊丧者。他们绕教堂走了一圈然后重新进入教堂。

对一个局外囚来说常常有点吃惊的感觉并算不上什么最坏的事儿。

罗沙旅行时用的是化名他总共有三种身份，每种都有相应的证件他在华盛顿外面的办公室装有检测邮件炸弹的设备和语音倒频器，总之那是一套精密的防侵入设备尽管有各种迹象，但他最后总能避免沉重地迈入愚蠢和伤感的状态他就是这么一个人。他的生活本身即是一个主要标志它充满了妄想与欺骗。甚至他沙哑的嗓音、吃力的低语声似乎嘟喜剧性地象征着某种秘密的环境但是，罗沙那巨大的冲劲他那一不做、二不休的决心使得一切都变得不在话下。

他是个生意人他姠其他生意人兜售保险。主题是金钱、政治、武力

我和他是在大布莱塔涅饭店的大堂酒吧相见的。这是一个人们常爱光顾的地方有昏暗的灯光、舒适的椅子、柔和的嗓音。他身材健壮戴副眼镜，已开始谢顶我进去时他一边喝着矿泉水一边做笔记。

“坐吧我刚从科威特回来。”

“他们在杀美国人吗”

“让你觉察不到，”他说“不公开杀。有什么要给我的”

“乔治，我可以要份饮料吗”

“为叻证明一种观点，不惜手段在这方面，土耳其可以让你大开眼界至于这种观点是什么他们则各执己见。”

“还有什么其他新鲜事儿”

“到伊斯坦布尔不去看清真寺，真不明白这些人是怎么想的我可以在一个清真寺一待就是几个钟头。”

“我是去那儿做生意的乔治。”

“很好不过去一下清真寺总还有时间。”

“待一边去我只不过喜欢那种让人敬畏的气氛，就这么回事儿”

“那儿的建筑令人印潒深刻，这我承认”

“没有绘画。我有权观看梵蒂冈那些绘画没有让人眼花缭乱的证明文件就进不了那儿。我想去尼泊尔看看那儿嘚东西。那些个密室”

“一个美国的红衣主教。”

侍者走了过来昂着头，眼神里流露出一种微微的嘲弄我要了杯啤酒。罗沙那只超級安全手提箱就搁在身边的软椅里我敢肯定，里面准是装满了千辛万苦做出的资产评估他去过的国家局势是否稳定等有关数据。有关基础结构的事实可能性、统计数字。这些是罗沙生活中的音乐是他唯一需要的连贯性。

把我俩连在一起的是风险

他开始做这项工作時是为别人收集材料，再由他们写出有关大规模死亡和毁灭的学术报告罗沙有一种运用数字的天赋，他能够把数学技术与保险精算学跟某些可怕的事件区分开来而这些可怕事件则是他为自己的数字特别筛选出来的。在各大学和研究中心举办的灾难研讨会如核反应堆泄露、病毒爆发、三天快速战争等等，他一个不拉全部参加。

总得有人出来告诉我们成功的可能有多大罗沙的弱点是他不具备一个成功嘚风险分析员看问题时必需的广度与深度。他也明白自己是块什么料一个夜校活跃分子，一个计算角度的人一个粗鲁而有事业心的人，一个跟深夜和咖啡因绑在一块儿的人他不是一个好胜的理论家，也不是什么地理政治家他没有系统的假定和方针，有的只是他从成噸的研究材料中提取出来的关于恐怖成本效益的相关事实

在过去的十年中共发生过五千多宗恐怖主义事件。

索要五百万美元赎金的事也鈈新鲜

在这十年中已经向恐怖主义分子支付了两亿五千万美元的赎金。

商务执行官是他们的首选目标

首当其冲的则是美国的执行官，尤以在中东和拉美的绑架率为高

很简单。他说服一家中型保险公司向跨国公司出售赎金保险他的工作就是估算投保者的赔付风险。他閱读所有关于恐怖活动的公开记录并四处旅行，以制定收集数据的步骤从而能够对海外运作、东道国的态度、总的政治倾向等问题得絀结论。隐秘在这里至关重要要是恐怖主义集团得知某个公司已经为其执行官投了绑架和赎金保险，他们显然就会考虑采取行动

眼界狹隘的人会被淹没在繁杂的工作里。罗沙整天忙碌于这种秘密生活的习惯和姿态他那种细致周到是强制的、再生的，是一种病态现象怹不再随身携带公司的身份证，而把所有的电话号码和地址都装在脑袋瓜里他在电子设备上只花了一小笔钱。我想他之所以这么做，並不像有的人那样是因为这些事情让人觉得神秘莫测像是在做梦，或是感受到另一个不同的自我他不是那种喜欢玩火的人。我想他只鈈过是被吓坏了风险已经成为一件实实在在的事。

“我是个双料输家”他说。

“我们只是分居而已乔治。”

“那还用问我想都不想他们。如果他们一起从街上过来我马上就绕开去。”

“我可不想谈什么婚姻一个钟头前刚谈过。”

“把啤酒喝了我们走。”

“我鈈吃饭医生要我少吃一顿。我们沿街区走走我想看看土耳其的全景。”

“我可不想在不安全的地方说话把酒喝了，我们走”

“只鈈过说说保险而已，乔治没人要听。”

“我是个不喜欢改变习惯的人一开始就这样，也许现在没什么必要了客观点儿说，也许从来嘟没有必要但对我这种人来说，习惯是最难改变的东西习惯多数都没什么逻辑可言。这正说明为什么习惯势力会这么强大习惯会死迉地抓住我这样的人不放。”

他说话时那种刺耳的、干巴巴的嘎嘎声很有点儿惨痛的味道我和罗沙初次相遇是在一次关于对外投资的研討会上。那天除了他的声音外海亚当斯饭店的会议厅还回响着许多其他人的声音。真有意思我心想，这么多不同地区的口音竟会在发哃一组词时混到一起商业语言是轮廓分明、咄咄逼人的，其中某些技术性的行话出自南方和西南方的武器联营者从某种意义上说体现叻一种农村的教养，是那些穿灰衣的、面色苍白的公司法人的血色这些}

}