篇一 : 父亲颤抖的左手
父亲,乃耄耋之人。吃饭左手微微颤抖,那是八年前落下的病根。当时父亲瘫了左侧,半边不遂,可把母亲急坏了!连夜送之安江(杂交水稻发源地),经及时治疗,当晚病情就明显好转,第三天就出院了。
最初几年,父亲的身体没有什么异样。自前年开始,父亲告诉我左手开始有些微微发抖,起初我并不介意,叫他多活动活动。直到去年,我回家看他,才发现问题之严重,已经影响到他吃饭。于是我带他去看医生,医生说:“这只手,还是与之前左侧瘫翻有关,目前没有特效药。不过,可以经常捏,最好买两个钢球在手中转动,看能否解决问题。”当时,我急切地跑到老街杂货店,挑选了两个,交到父亲手里。父亲开始觉得挺新鲜,把球放在左手上转,不时还用右手帮忙。尽管转得很吃力,但他还是很用功。
后来他告诉我,左手转动还是不灵活,效果并不见佳,打算放弃。我说:“老爸啊,要坚持!坚持就是胜利。”从此,父亲再也没说什么,一直默默地在坚持。并自己创造了一个模仿捏钢球的简易动作,两手频繁地捏拳头,同样达到活动左手的效果。
想起父亲颤抖的左手,是它,教会了我在公溪河游泳。孩提时,每逢夏秋之季,父辈男劳力,中午和傍晚,在生产队收工之后,都会到清凉的公溪河“冲凉(洗澡)”。而这时,也是我们小男孩最愉快的时刻,可以和大人一起在河里畅游。那时的公溪河,清澈见底,直视无碍,鱼儿如空中翱翔,清晰可点。起初,我们在浅浅的水域趴着,练习狗刨式(动作像狗刨)。等到大人擦洗身子之后,他们会带着我们朝着深水处游。也就是父亲这只发抖的左手,托着我的胸部,右手划动,朝着溪水更深处移动。那时,我害怕极了,大呼:“不要去。”父亲笑笑,说:“别怕!有爸在。”慢慢地,我熟悉了水性,不再怕水。当然,这期间也被水呛过。最后一次,父亲的左手悄悄地缩回,我全然不知,还照常在游。从此,我在公溪河能自由畅游,惬意极了。
今年暑假,我邀父亲去北京。他告诉我:“左手不再那么颤抖了,膀子也不再那么疼痛了,因为我在家里做了一个简易的单杠(房梁悬一木棒),天天坚持锻炼。”
年轻的父亲,脑子很灵活,也很勤快,但家里很穷。比五柳先生还惨,家徒四壁都是漏风的。在我记忆里,木质正屋仅一间房用木板遮着(没有装修,用钉子铆着),中堂和另一间房用竹片交织成壁。冬季怕北风侵入,父亲用黄泥和稻草渣、石灰和之,涂在竹片上。屋顶盖着茅草,每逢夏秋之际,麻雀便在这里安家。父亲到夜晚,常常和母亲,乘着夜色,捉麻雀。只见父亲右手扶着楼梯,左手伸向雀巢,第二天,我们就能吃到美味可口的雀肉和雀蛋。现在想来,那时虽苦,却让人愉悦!(
中秋节,父亲来黔城,晚上洗澡时,他说:“我的汗衫下角边烂了。”
我拿起汗衫瞧瞧,发现不是质量问题,而是父亲因肩周炎,手反不过去,扯烂的。我说:“父亲啊!脱衣时,慢慢地捏住下脚边,缓缓地向上移动,就不会扯坏了。”我做着示范,父亲也跟着做,很认真地。关键地方,我还帮帮他。当他做好之后,开心地笑了,说:“我就是左手反不过去,问题就出在这。”等他洗澡之后,我观察他穿衣。T恤能穿了,但速度慢。当穿裤子时,脚站不稳,我过去帮他,我发现父亲像小孩,父亲真地老了!
父亲穿好衣,我说还要洗一下脚。我发现他把一只脚抬起,等着我去擦洗。真像我小时候,父母给我擦洗一样。父亲还说:“左手发抖,弯腰也不如以前了。”我说:“父亲,你还年轻。如果活上100岁,你还有20多年。”父亲笑了,说:“如是那样,就好了。”擦洗那双脚时,我发现还很红润,也很嫩白,也许是多年没有干活的缘故。
晚上,看电视时,我问父亲,“最近身体如何?”他高兴地说:“如今你们孝顺,吃喝不愁,饭量还不错,身体好着呢!平日就盼着你们回家看看。哪怕是打个电话,都能让我高兴一整天。”我说:“父亲啊,我会经常给你电话。想来黔城,或住这,你随时可来,我来照顾你,怎么样?”父亲笑了笑,说:“我还是想住在老屋,那里的一切都是那么熟悉,住着舒心。现在就是左手有点小疾,我可以锻炼。等到以后不太动得了,再考虑这件事。”
摩挲着父亲的左手背,让我又想起了孩提时。每逢父亲做工回家,肩上挑着箩筐或粪桶之物,我会跑过去迎他。此时,他会弯腰用如今颤抖的左手,轻轻地将我抱起,朝家里走去。母亲见状会笑着骂我:“你爸累坏了,快下来!”
也就是这只颤抖的左手,教会了我端起了饭碗。那时,由于奶奶的溺爱,母亲的疼爱,都是她们喂饭。也不知道是哪一天,父亲蹲下来,跟我说:“要做乖孩子,就得自己吃饭。”他又示范,教我左手端饭碗。从那以后,我能独立吃饭,真正成为了一个小男孩。
如今,父亲饭量还很大。尽管七十有余,我还吃不过他。身体也微微发福,面带红润。我曾仔细观察过他的左手,战战巍巍,仿佛饭碗要倾倒状。我问他,“不会倾倒吧!”父亲说:“看着我左手颤抖,但手还是很稳的,饭碗不会倾倒。”
接着父亲调侃地说:“现在爸爸老了,和小孩一样。记得你那时还小,你的手端着碗也是颤颤巍巍,我怕你打烂碗,买了一个‘洋瓷碗’(铁的)。不过,你那时饭碗也没有倾倒过。”我看着父亲笑笑,说:“是啊,“老”与“小”都一样啊!”
篇二 : 母亲,因为你的呼唤
这是三个真实的故事,我是含泪写完的,写的过程中几度要写不下去了……
一个风和日丽的午后,一个叫做畅畅的小女孩,一不小心掉进了大海里。
掉进海里的畅畅拼命地挣扎着。她才十岁,这是她第二次到海里玩。第一次是和爸爸妈妈一起来的。爸爸妈妈为她套上了太平圈,教她游泳的技巧。那天也是风和日丽,她好开心,她感受到了驾御风浪原来也这么地自豪和陶醉。
今天是她缠着妈妈来的。她不让妈妈陪她,也不想套太平圈。她跳上了一艘小汽艇,她要和一群成年人去闯海。毕竟太小,毕竟还没有应付风浪的经验。汽艇一开的刹那间,为自己真正地脱离了父母的庇护,能独自闯海,畅畅兴奋得一会儿到船头看船破浪,一会儿到船尾看被船丢在身后海的平静。
就在畅畅再次地来到了船头时,随着船身的剧烈撼动,一个趔趄,一声“扑通”。畅畅掉进海里。( 文章阅读网: )
掉进深海里的畅畅,只感觉有无数的人在喊她,有无数的人在给她引导摆脱灾难的方向,但她还是不知去向那一方。她听不清楚那些喊叫的内容。她甚至还看到了有几双手臂向她伸来,她抓不住它们。她不会游泳,不会游泳的畅畅更感觉到海水的阻力和被大海吞噬的无情。
她多盼望爸爸妈妈能救她。她甚至想喊:妈妈,我错了,我不该硬挣脱你,独自闯海。等你和爸爸教会了我游泳,再闯海也不迟啊。
世上没有卖后悔药的。淹没在海里的畅畅,死命挣扎的畅畅不能说话,无情而紧迫的眼前也不允许她说话。
她只能本能地扑腾着四肢。她要活命。可是不会游泳的她扑腾了一会儿就绝望了。由于惊慌,她已开始精疲力竭,她挣扎的气力在被无情的海水一点点地抽走。咸涩的海水盖压着她,钻进她的耳朵,鼻孔,嘴里,眼睛里。她感觉到自己要死去了。
她是多么不甘心啊。她才十岁,她舍不得爸爸妈妈,他们是那么地爱她,她也那么地爱他们。
“畅畅。畅——畅——畅畅啊。”
啊,多么熟悉,多么温暖,多么亲切的呼唤。这声音又多么地陌生,陌生的是它的凄厉,声声带血,撕肝裂肺。
这声音使畅畅一个机灵,一个鱼跃钻出了海面。
畅畅听清楚了,畅畅听真切了。这是妈妈在唤她。
妈妈的呼唤,穿透了大海,直逼她的心房。
“畅畅。畅——畅——畅畅啊。”
知道了是妈妈在呼唤自己,畅畅又一个鱼跃接一个鱼跃地向岸上游着,向妈妈呼唤的方向游着。她要妈妈,她不要自己死,她要同妈妈在一起。
她更清晰地看到,妈妈在向她挥手,是的,只要应着妈妈的呼唤,向妈妈挥手的方向游去,就化险为夷,就胜利在望,妈妈的呼唤就是岸,就是生。
终于,畅畅游到了岸上,游到了妈妈的身旁。
“妈妈,我会游泳了,我一气游了二百多米。”
“妈妈,我会游泳了。”
“啊,畅畅,我的好孩子,你真勇敢。”
这个意外的收获使母女再次相拥而泣。
一个还在襁褓里的小男孩发高烧了。
持续的高热使他抽搐了。
两次抽搐过后,小男孩休克了,休克的小男孩被送进了急救室。
“聪聪,你醒醒,你醒醒啊,聪聪。”在急救室外的母亲,一声接一声地呼唤着。尽管她知道她的孩子,那个因高烧而抽搐而被送进了急救室的小男孩听不懂她的呼唤。就是能听懂了,急救室厚重的门,也将声音阻隔,但她还是一声接着一声地呼唤着。
“你别哭了,也别喊了,以后决不能让孩子这样地抽了,不是吓唬你,若再让孩子抽一次,就癫痫了。”
孩子脱离危险后,主治医警告着这位破涕而笑的母亲。
可是不久后,孩子又开始抽搐了。
“聪聪,你醒醒,你醒醒啊,聪聪,你不要抽啊,你不要抽啊。”怀抱着孩子的母亲看到孩子又要抽搐,使劲地晃着孩子,声嘶力竭地喊着唤着,医生护士闻声赶来。
“聪聪,你醒醒,你醒醒啊,聪聪,你不要抽啊,你不要抽啊。”母亲的呼唤更是惨烈辛酸。来不及送急救室,医生护士就地进行急救,但当医生刚刚要掐孩子的虎口时,这个叫聪聪的小男孩竟“哇”的一声大哭起来。
他不抽了,还没来得及抢救,他就平安脱险了。这个奇迹,让那个久经医海沉浮的老医生也瞪大了眼。
她望着依然在低唤着“聪聪”的母亲,摇摇头说:“这位妈妈真行,把孩子唤得不抽了。”
鱼船就要靠岸了,暴风雨突至。樯橹桅飞湮没中,逃生的人就在白浪滔天的大海中挣命。
在逃生的人中,有一对母子。
母亲已两鬓星星,儿子正值浩浩壮年。
本来水性就不好的母亲,年事已高,再加刺骨的海水的浸泡,更是手脚僵硬。母亲不能游走一步。儿子就驮着母亲向岸上奔游。
风,号得更紧,浪,更山般压来。
“儿啊,你把妈丢下吧,你不能驮着妈,这样我们母子都得死。”
“妈,我不能丢下你,死也要死在一起。”
母子这样对话了几个回合后,儿子更把母亲抓得紧紧的。
风浪似乎发觉了这是个应当吞噬的目标,再次地向母子袭击,被击倒的儿子仍然死攥着母亲不放松。
“儿啊,你看前面来了块大木板,你快去抓……”
母亲的这一声呼唤,使儿子一愣神,他要寻到那块木板,把母亲放在上面。他要用性命换得母亲平安。
然而,就在他一愣神中,只听的一声“扑通”,他的老母亲就仰面在大海中,随着一声“儿啊,妈妈去了,你逃命吧。”的呼唤,他的老母亲就把自己溺死在海中……
“妈啊,妈啊……”儿子的呼喊,在大海中回荡萦绕,和呼啸的风雨,咆哮的海浪合奏了一曲悲壮的挽歌。
这位儿子,一边挥泪,一边向岸上拼命地游着,他没有向母亲溺死的方向再回望一眼。他知道母亲用生命在向他呼唤“儿啊,妈妈去了,你逃命吧。”
活着,是他对母亲最好的报答和祭奠。
母亲的呼唤,是襁褓的我们抵御生命灾难的圣丹妙药。母亲的呼唤,是成长的我们求生存的航标。母亲的呼唤,是我们理解生命真谛的丰碑。因为母亲的呼唤我们的生命才有绚丽的色彩,完美的弧度。