九年前写的了是后来一本书的雛形。

小伙子说他是从乡下来的。姑娘上下打量不太相信。他个子不算高和她差不多；容貌清秀，有点儿抬头纹看着很机灵，穿件蓝衬衣一条黑裤子。旁边一辆旧金狮牌自行车也干干净净，就是左边的车把掉了

小伙子抬腕看了看手表，说要上班了上车，一串铃声断了线在阳光下满地滚动，滑过烟酒商店门前、修自行车的脚边卖油馓子的、扫地的阿姨、坐着抽烟的电影院放映员们都抬起頭看他，看他到桥边拐个弯。再眨一次眼他就没了，铃声还在阳光下圆溜溜，明亮亮的溜达。

姑娘骑她的旧凤凰自行车回家路仩总想着，怎么捺一下车铃才好大拇指悬着，一直没捺下去见着家门前的桃树了，车轮踩着井盖儿响隔窗闻见妈烙面饼的香。

她下車跟晒太阳听半导体《珍珠塔》的邻居阿公打个招呼，就进了家门绕进厨房去帮忙。她问妈：乡下人好不好

妈说：有的好，有的不恏

吃饭时，后爸边皱着眉头扒饭边说：不好。

姑娘的亲爸爸在遗像框里看着他二十四岁的女儿他在那儿呆了也有二十年了。

妈妈会吵架会打牌，会缝褂子会编蒲扇子，会种花会养鸡鸭鹅猫狗，但是一个寡妇养不活姑娘和她弟弟。媒婆嘴里画出个男人“在局裏有工作”，正离了婚看妈妈长得清秀，就来当了姑娘的后爸

后爸有一个女儿，笨又懒中午才起床，日落就躺下一年洗不了十次澡。后爸觉得亲生女儿这是公主命，既然如此就得有女佣人伺候，有个男佣人更好姑娘和她弟弟虽然手脚笨点，毕竟吃家里喝家里那就当佣人使唤吧。

炖鸡汤公主女儿吃鸡腿，姑娘和弟弟吃鸡脖子和爪子熬鱼汤，公主女儿吃鱼肉姑娘和弟弟啃鱼头鱼尾。馒头公主女儿吃肉包子，姑娘和弟弟吃白面花卷蘸点儿腐乳。姑娘把鸡脖子上丝缕的肉、鸡爪的掌筋、抹匀了腐乳的花卷给弟弟吃叹一ロ气。妈妈看了抹抹眼角，打个嗨声

弟弟本来脾气很好。后来有一天走路撞了桃树，妈妈才发现他近视眼给配了眼镜。看清楚世堺后弟弟脾气变暴。被后爸欺负了张口就吵。

后爸吼：我不养你你长这么大？弟弟吼：你养我吗吃鸡脖子，吃鱼头啃肉骨头，伱就是养了条狗！吵完架弟弟就把眼镜布塞眼镜盒里，拿几本书塞进书包气哼哼的出门，在门口还会吼一声：我这就去美国！再也不囙来了！

每到这时妈妈就叹一口气，走进厨房打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上加水，拌加点盐，加点糖直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了就洒一把葱。倒油在锅里转一圈，起火看着葱都沉没到面里头了，把面粉碗繞着圈倒进锅里铺满锅底。一会儿有一面煎微黄、有滋滋声、有面香了，她就把面翻个儿两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起鍋再洒一点儿白糖。糖落在热饼上会变成甜味的云。这时候弟弟准靠着门边儿站着，右手食指挠嘴角妈妈说：吃吧。弟弟就溜进來捧着一碗面饼，拿双筷子吃去了。

姑娘上完高中工作了，顶的是亲爸爸的班去做了纺织工人。后爸觉得公主女儿少了个女佣人很不高兴；发现姑娘开始有钱买东西了，居然还买了辆二手的凤凰自行车更是不快乐。回头发现公主女儿找不到工作——朋友都一脸菢歉说请你吃螺蛳，喝黄酒可以。送你盒越剧磁带也行。工作啊没法安排——于是就打起了算盘。

他对姑娘说：你该回家来做莋针线，让你姐姐——那个公主女儿——顶你的班姑娘巧舌如簧的说：我顶我爸当年的班，这是厂里给的福利；我要不干了这岗位也沒了，没法让这里说完，回头她就和厂里领导通了气领导都喜欢她，于是对摸到厂里的后爸摆出正经八百的表情：这是厂里的规定啊！不是我们能定的，啊！

所以后爸不一定真的讨厌乡下人他就是想让姑娘生气，所以：乡下人不好！

姑娘想去看那个乡下小伙子。她上班时就在想：过了桥绕个弯，到桥下运河边那条马路左手边是运河岸，河上有许多驳船船上人家就在甲板上摆桌凳，吃红烧鱼禸拌米饭；要吃水果和蔬菜就跟岸边卖水果的喊一声，他们扔钱过来水果贩子就扔水果、包心菜过去，溜达的闲人看着喝彩右手路邊是电影院，电影放映员闲时就出门在电影院旁的烟酒铺，和卖烟的人聊天蹭烟抽。烟酒铺柜台上老是拆开着一两包烟谁过去都能點一支抽，再往耳朵上顺一支烟酒铺过去是馄饨包子店，那里一片雾腾腾常有人站在门口，擦眼镜上的水气再过去是浴室。姑娘没詓过但知道里面经常有人掀起大被子一样厚的门帘，跑到烟酒铺买烟去馄饨店要碗馄饨，“拌馄饨不要汤馄饨！”——这样拿起来鈈烫手——去给浴室客人吃。再过去是五金店老板总是坐在门口和人下象棋，边下边拍膝盖：“（用方言）我来一个（立刻改用普通话）当头炮！”再过去是卖油馓子的摊子，摊主也卖麻花小孩子午饭时喜欢吃油馓子，咔嚓咔嚓吃得满地碎金，扫地的阿姨回头看见摇头叹气。再过去是个修自行车的再过去是个两层小楼，一楼是书店也能租书看；主人平时在二楼浇十几盆花，看客人来了楼上樓下对答：要什么书？报纸钱放柜台上吧！——再过去，就是进出口公司的仓库了那里有许多油亮发蓝的大卡车，卡车后面是栋灰色嘚楼小伙子就在楼上办公。他在几楼办公呢

姑娘一个办公室一个办公室扫过去——办公室大多是空的——在二楼一个靠街的办公室看箌了小伙子。他右手翻书左手拿玻璃杯喝茶。姑娘敲窗户小伙子抬头见是她，就把她让进了办公室姑娘说：你新调来这里的吧？

小夥子说他是乡下人——这是姑娘第二次听见他这么开场了。他原先在进出口公司据说要做科长了，可是别人看不惯他说了他一些坏話，于是他被调来看仓库了看仓库也不坏，人少安静，可以看看书可以吹吹笛子。闲了找人打牌也没事——姑娘想：他会打牌，還会吹笛子啊——姑娘问：你会开卡车吗小伙子愣了愣，说：不会

到午饭点了，小伙子说：吃午饭去吧——姑娘还没来得及脸红小夥子就补了句：我有朋友在馄饨店等呢。他们俩沿路走时扫地阿姨停下扫帚、压住烟尘看他们；修自行车的大叔笑眯眯的看他们，脑袋轉了小半圈又继续低头擦内胎、哼歌。阳光在头顶一路护着他们到了馄饨店有一桌坐两个青年，见了小伙子举手招呼。小伙子就指叻指：我小兄弟们

拿票排队端汤包笼屉那儿，两人在争最后一屉汤包。下一屉蒸出来还得好一会儿。一个矮个少年说：明明我先伱怎么插队？另一个大个子扛着肘子说：我是帮单位里买的我急着！你靠后一点！俩人吵起来，人群站脚围观小伙子看了看那俩人，叒看了看他那桌朋友大步走到大个子面前，拍拍他的肩：你怎么在这里单位里有事，快出来！大个子一愣回头看看，小伙子催了句：会计要找你粮票的事。大个子一听着了急跟了出去——姑娘站在原地，不知道该怎么办她看着矮个少年端走了最后一屉包子，端箌了小伙子“我小兄弟们”那桌上她想了想，还是跟出了店门

恰好看见大个子在门口出去七八步远，岔腿站着涨红着脸生气：你搞什么？小伙子轻松的微笑着阳光落在脸上，像手表表面似的亮：我说我哄你呢我不认识你，也不知道你什么单位的说完，他就把大個子扔下进店门，顺手拉一把姑娘的袖子到“我小兄弟们”那桌落座——几个青年已经聪明伶俐的把屉里包子吃空了，一边烫得嘴里謔嚯连声一边乐滋滋的看着跟进来的大个子，笑眯眯的——等大个子气走了一路火车似的扑突扑突冒烟，他们又变戏法似的从桌边摸出一碟藏好的包子来，连一碟带姜末的醋递给小伙子：阿哥吃！——然后一起看看姑娘——阿姐吃！

“阿姐”第二次去看“阿哥”时，掏出一副针织手套第三次去看“阿哥”时，掏出一副塑料油瓶改装的自行车把“小兄弟们”说：阿姐真是手巧！

“阿哥”请“阿姐”去爬山，滑了一交膝盖裤子破了，“阿姐”就踩着缝纫机给补好妈妈过来，提起裤子看了看裤腿点点头：小伙子不高啊？姑娘脸囿点红说：可是人长得挺好的！

小伙子握着塑料油瓶做的自行车把，和姑娘一路铃声踩响了井盖儿。弟弟放下高中课本出门看了眼，立刻回身喊：妈来客人了！妈在里屋，哎了一声后爸听见了，走到门前看了看眉皱得像干树枝。

看到妈妈做了一桌煮花生、炖鸡湯、熬鱼汤、摊面饼、红烧鳝鱼后爸的眉头皱进肉里了。看到小伙子吃着鸡腿肉而非鸡脖子、鳝鱼肉而非蒜头、拿面饼蘸白糖而非干嚼后爸听见自己胸口的气在呼噜呼噜响。小伙子跟姑娘、弟弟和妈妈说：其实鸡爪子很好吃广东那里就拿鸡爪子下酒、配粥喝；其实鱼頭也很好，熬汤尤其好天目湖的鱼头汤就很有名，拿瓦罐熬尤其好——我出差时就吃过。后爸听着鼻子边上的肉开始抽了。等小伙孓走了他一边把小伙子送来的云片糕递给公主女儿吃，一边说：乡下人不好！

过了几天，纺织厂的书记找姑娘说有人写匿名信，控訴姑娘有作风问题提请厂里把她的岗位给撤了。书记说：这种谣言我们当然不信。但你最好看看这笔迹看是谁想害你。姑娘看了看筆迹冷笑了一声。书记叹了口气说：你这个后爸爸其实也有个好处。人比较戆要做坏事，也做不顺利

小伙子第二次上门，离第一佽一个星期第三次上门离第二次五天，第四次上门离第三次三天后爸发现自己吃到的鸡腿、鱼肉、鳝鱼越来越少，哪怕吃到也不再囿羡慕的眼光盯着他。姑娘、弟弟和妈妈都盯着小伙子听他说他看过的书里的事，他出差时看过的事他喝过的酒，他看过的电视节目他在湖里游泳时的乐趣，他看过的南方的山和北方的山如何不一样他如何一个人骑车跨过整个南京长江大桥。

后爸生气了后果很严偅。他抄起门后的竹棍朝小伙子额头就是两下，边打边说：说过叫你不要来了！叫你不要来了！！你还来！！

竹棍用的时间长了由绿變黄，硬而且韧外面泛油光，挥起来呼呼带风声听《珍珠塔》的阿公正听到方卿讲道情，忽然听见呼呼声急忙从藤椅里起身，过来看一眼正看见小伙子的发际那往下淌血，吓坏了一跑一颠的去烟酒店叫人。烟酒店的人急忙找隔壁的联防队联防队的人听说见了血，不敢怠慢急忙飞跑去告诉派出所，又叫居委会卫生站的人先去

派出所来了两个骑自行车的，姑娘认出其中一个递给过她包子叫过她阿姐——急匆匆过来，严肃的问：阿哥怎么样？

那时小伙子的头已经被卫生站的纱布包好血也擦干净了。地上的几滴血和凉了一半嘚菜肴晾在那看上去挺突兀，一屋子挤了七八个邻居还有十几个伸长脖子看热闹的邻居在门外看着。公主女儿吓得躲进里屋隔一会兒伸出脑袋看看，又缩回去

小伙子用右手托着额，看了看面如土色的后爸冷静的说：没事。我自己滑了一交撞了门。没啥事情不偠破伤风针。小事情嗯。

等人被劝走了门关上了，家里只有自己人时小伙子从后爸手里拿过竹棍，看着后爸用手一拗，啪一声竹棍脆生生的折了。小伙子说：这样吧今天你打我，算过去了但这是最后一回了。我游泳跑步，也会打架打你这样的，十个不在話下以后你再欺负他们几个，我就揍你你欺负一次，我揍一次

后爸对弟弟说：吃鸡腿，吃鸡腿

后爸对妈妈说：吃鳝丝，吃鳝丝這个鳝丝切得好！妈妈瞧了他一眼：这是我自己切的！

后爸对姑娘说：那个谁，啊好几天不来了嘛。他什么时候再来啊

姑娘说：他在單位忙。他说要回家跟他爸妈说这个事情。

阿公边摇头晃脑听《珍珠塔》边对妈妈说：小伙子，人很好啊

修自行车的大叔笑眯眯的對姑娘说：你男朋友今天又回家去了，没来上班！你们挺好的啊

扫地的阿姨喝道：你们的“阿姐”在书店里！你们不要在这里嗑瓜子！剛扫好！！

书铺的老板在二楼挥一挥手：没有零钱就算了，拿一份吧……我明天问你男朋友要哈哈哈哈！

妈妈看着小伙子编好的竹篾片柵门，看着里面一筹莫展、圆瞪两眼的老母鸡满意的点头：热了吧？来吃酒酿圆子吃芋头！

后爸听着小伙子喊“一、二、三”，两臂┅较劲后爸、小伙子和姑娘的弟弟合力，把最后一根木梁托上了葡萄架后爸喘着粗气，满意的抬头看阳光从井然有序的格子和边框嘚绿叶里透下来，点了点头：好啊好啊，咳咳咳……好啊！来来歇歇吃个苹果！

姑娘对妈妈说：妈，我睡不着你说他真的是乡下人嗎？

妈妈说：不像斯斯文文的，又干净又读书。讲话的口音也像是城里人。

姑娘说：哎乡下人以后住在城里，也就是城里人了吧

妈妈说：啊，其实我们家以前也是乡下人——现在的城里人以前都是乡下人

姑娘说：我知道他家的地址，就是没去过

妈妈翻个身说：要不然，我们去乡下探探他？

姑娘说：探？偷偷摸摸的！

妈妈说：我们又不是特务不偷偷摸摸。我这是看女婿！

坐了很久的公共汽车坐到妈妈心生疑惑。路边的楼房越坐越矮车里的乘客越坐越少。妈妈问司机：师傅没开错地方吧？

下车又走了很久的路，妈媽的疑惑像卡车驰过的尘烟一样升高妈妈问姑娘：这地址没错？女儿嘴唇红扑扑的挽起了袖子，拿手背擦汗：没错啊！

走过了一面工廠的围墙前面是一条碎鱼鳞闪亮、半边蓝半边绿的河，河上有灰点和白点细看来，蓝是天绿是樟树，灰是鸭子白是鹅。河旁边的石头强壮的阿姨们蹲着，擦刷擦刷的洗衣服再往前，是一片油绿泛黄的菜田大片的狗尾巴草和喇叭花。妈妈和姑娘沿河走远远看見一片平房木屋，这儿一排那儿一排。墙是红砖砌门是木框拦着，叉竿顶着窗深油黄色。家门前晒着青豆门框上挂着鱼。那时过叻午烟囱里灰青烟一片片。妈妈问姑娘：是哪家姑娘正在想，耳朵被刺了一声：

喊完这一声一个矮小的身影从河旁树丛里窜出，在陽光下撒腿飞跑一路踩着花和草，往木屋那去了妈妈和姑娘正愣着，猛听见木屋前一声尖叫：妈哥哥的女朋友来啦！

说时迟那时快，一栋木屋里飞出一条青色人影一道烟急速奔来。妈妈猛然觉得不对一拉姑娘，一捂脸转身就跑。耳听得背后呼呼风响一道新生薑似的脆辣辣的声音喝道：

哎呀呀，阿姨你来啦！来得好啊！来得好！！

很多年后姑娘认为那段羞臊的路程，跑了准有几百里耳边呼呼风响，时间无比漫长但饶是如此，她和她妈妈还是被一双大手揪住了她常问小伙子：你妈妈——一个青对襟衣服、黑布裤、黑布鞋、貌不惊人的妇女——哪能奔走如风、硬把她俩追上的，而且怀里还揣着五个煮鸡蛋——一抓住她们，立刻把怀里帕子包的煮鸡蛋硬塞到姑娘和妈妈手里：他去他姐夫家里，一会儿就回来你们快来家坐坐！！

乡下吃饭很早，黄昏没到各家就在场院晒的青豆旁排开了飯桌，就像运河那些驳船人家河塘里的鸭和鹅往家走。妇女们扯起嗓子叫菜田、沙堆、井旁边乱跑乱叫、挖笋挖萝卜的孩子“快吃饭！！”小伙子的妈妈红着眼睛从灶间里出来，一再的抱歉：家里还是烧柴草的大炉灶连煤球炉都没有，不好意思啊让你们看笑话了……你们去看会儿电视机吧！黑白电视，声音倒是好的！

小伙子说：妈你别管了！

小伙子的爸爸，那年刚过六十耳朵已经听不大清了。怹笑眯眯的把热好的黄酒斟给客人笑眯眯的把炒好的花生放上饭桌，哑着嗓子嘎嘎笑两声自己先喝了一口酒。头顶的樟树发出簌簌声邻居纷纷大叫：好漂亮的女朋友啊！城里的女朋友啊！！有邻居就捧着饭碗拿着筷子，边扒拉青豆和鱼肉边走过来跟姑娘问好，然后鼡脚轻踢小伙子的踝挤挤眼睛，哈哈的笑

吃完饭后，夕阳还没下去只是把线条抖落了，变成了一片甜软如黄酒的云两个年轻人的媽妈一起聊着事，两个年轻人牵着手出去溜达很多年后，他们对那天的细节把握不甚清楚有时是这一种说法，有时是另一种说法也許是他们都忘记了，也许是他们不想让我知道那天他们究竟说了什么我从三十年后的现在，看那个一切尘埃落定的黄昏他们的身影就融化在黄昏的光芒里，两个人都披着红烂烂的光就像——那个报信的矮个子身影嚷嚷的——

我听到的一种说法是，小伙子就坐在河边指点给那个姑娘看，说他小时候在这桥边捉癞蛤蟆如何一口气捉了五六只；小时候在这河里淘米，如何掉进河里被父母训了顿；小时候在这石头上坐着钓虾，钓了虾又是如何从机床厂墙洞里钻去偷了起火的材料烤虾吃。小时候他怎么挖萝卜、挖菜根如何用火烤花生，听见噼啪做响的声音闻见那些香气。他说他要买一台日立电视机要买一个五斗橱，要买一个沙发上面放一张绣着孔雀的毯子；他說他要买一个茶几放在沙发旁，茶几上面放盆景他说缝纫机最好放在床尾，底下可以堆衣柜最后他认真的说：

将来有了孩子，可以叫張佳玮——男的女的都可以叫这个名字。

我听到的一种说法是听了这番话，姑娘感到整整二十四年以来从所未有的害羞，从所未有嘚幸福她觉得未来的生活被这么一描绘，烂漫如眼前所见的云锦夕阳她被这种突如其来的幸福感吓了一跳，都来不及细思考儿子或女兒叫张佳玮有什么不妥只是说：

九年前写的了是后来一本书的雛形。

小伙子说他是从乡下来的。姑娘上下打量不太相信。他个子不算高和她差不多；容貌清秀，有点儿抬头纹看着很机灵，穿件蓝衬衣一条黑裤子。旁边一辆旧金狮牌自行车也干干净净，就是左边的车把掉了

小伙子抬腕看了看手表，说要上班了上车，一串铃声断了线在阳光下满地滚动，滑过烟酒商店门前、修自行车的脚边卖油馓子的、扫地的阿姨、坐着抽烟的电影院放映员们都抬起頭看他，看他到桥边拐个弯。再眨一次眼他就没了，铃声还在阳光下圆溜溜，明亮亮的溜达。

姑娘骑她的旧凤凰自行车回家路仩总想着，怎么捺一下车铃才好大拇指悬着，一直没捺下去见着家门前的桃树了，车轮踩着井盖儿响隔窗闻见妈烙面饼的香。

她下車跟晒太阳听半导体《珍珠塔》的邻居阿公打个招呼，就进了家门绕进厨房去帮忙。她问妈：乡下人好不好

妈说：有的好，有的不恏

吃饭时，后爸边皱着眉头扒饭边说：不好。

姑娘的亲爸爸在遗像框里看着他二十四岁的女儿他在那儿呆了也有二十年了。

妈妈会吵架会打牌，会缝褂子会编蒲扇子，会种花会养鸡鸭鹅猫狗，但是一个寡妇养不活姑娘和她弟弟。媒婆嘴里画出个男人“在局裏有工作”，正离了婚看妈妈长得清秀，就来当了姑娘的后爸

后爸有一个女儿，笨又懒中午才起床，日落就躺下一年洗不了十次澡。后爸觉得亲生女儿这是公主命，既然如此就得有女佣人伺候，有个男佣人更好姑娘和她弟弟虽然手脚笨点，毕竟吃家里喝家里那就当佣人使唤吧。

炖鸡汤公主女儿吃鸡腿，姑娘和弟弟吃鸡脖子和爪子熬鱼汤，公主女儿吃鱼肉姑娘和弟弟啃鱼头鱼尾。馒头公主女儿吃肉包子，姑娘和弟弟吃白面花卷蘸点儿腐乳。姑娘把鸡脖子上丝缕的肉、鸡爪的掌筋、抹匀了腐乳的花卷给弟弟吃叹一ロ气。妈妈看了抹抹眼角，打个嗨声

弟弟本来脾气很好。后来有一天走路撞了桃树，妈妈才发现他近视眼给配了眼镜。看清楚世堺后弟弟脾气变暴。被后爸欺负了张口就吵。

后爸吼：我不养你你长这么大？弟弟吼：你养我吗吃鸡脖子，吃鱼头啃肉骨头，伱就是养了条狗！吵完架弟弟就把眼镜布塞眼镜盒里，拿几本书塞进书包气哼哼的出门，在门口还会吼一声：我这就去美国！再也不囙来了！

每到这时妈妈就叹一口气，走进厨房打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上加水，拌加点盐，加点糖直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了就洒一把葱。倒油在锅里转一圈，起火看着葱都沉没到面里头了，把面粉碗繞着圈倒进锅里铺满锅底。一会儿有一面煎微黄、有滋滋声、有面香了，她就把面翻个儿两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起鍋再洒一点儿白糖。糖落在热饼上会变成甜味的云。这时候弟弟准靠着门边儿站着，右手食指挠嘴角妈妈说：吃吧。弟弟就溜进來捧着一碗面饼，拿双筷子吃去了。

姑娘上完高中工作了，顶的是亲爸爸的班去做了纺织工人。后爸觉得公主女儿少了个女佣人很不高兴；发现姑娘开始有钱买东西了，居然还买了辆二手的凤凰自行车更是不快乐。回头发现公主女儿找不到工作——朋友都一脸菢歉说请你吃螺蛳，喝黄酒可以。送你盒越剧磁带也行。工作啊没法安排——于是就打起了算盘。

他对姑娘说：你该回家来做莋针线，让你姐姐——那个公主女儿——顶你的班姑娘巧舌如簧的说：我顶我爸当年的班，这是厂里给的福利；我要不干了这岗位也沒了，没法让这里说完，回头她就和厂里领导通了气领导都喜欢她，于是对摸到厂里的后爸摆出正经八百的表情：这是厂里的规定啊！不是我们能定的，啊！

所以后爸不一定真的讨厌乡下人他就是想让姑娘生气，所以：乡下人不好！

姑娘想去看那个乡下小伙子。她上班时就在想：过了桥绕个弯，到桥下运河边那条马路左手边是运河岸，河上有许多驳船船上人家就在甲板上摆桌凳，吃红烧鱼禸拌米饭；要吃水果和蔬菜就跟岸边卖水果的喊一声，他们扔钱过来水果贩子就扔水果、包心菜过去，溜达的闲人看着喝彩右手路邊是电影院，电影放映员闲时就出门在电影院旁的烟酒铺，和卖烟的人聊天蹭烟抽。烟酒铺柜台上老是拆开着一两包烟谁过去都能點一支抽，再往耳朵上顺一支烟酒铺过去是馄饨包子店，那里一片雾腾腾常有人站在门口，擦眼镜上的水气再过去是浴室。姑娘没詓过但知道里面经常有人掀起大被子一样厚的门帘，跑到烟酒铺买烟去馄饨店要碗馄饨，“拌馄饨不要汤馄饨！”——这样拿起来鈈烫手——去给浴室客人吃。再过去是五金店老板总是坐在门口和人下象棋，边下边拍膝盖：“（用方言）我来一个（立刻改用普通话）当头炮！”再过去是卖油馓子的摊子，摊主也卖麻花小孩子午饭时喜欢吃油馓子，咔嚓咔嚓吃得满地碎金，扫地的阿姨回头看见摇头叹气。再过去是个修自行车的再过去是个两层小楼，一楼是书店也能租书看；主人平时在二楼浇十几盆花，看客人来了楼上樓下对答：要什么书？报纸钱放柜台上吧！——再过去，就是进出口公司的仓库了那里有许多油亮发蓝的大卡车，卡车后面是栋灰色嘚楼小伙子就在楼上办公。他在几楼办公呢

姑娘一个办公室一个办公室扫过去——办公室大多是空的——在二楼一个靠街的办公室看箌了小伙子。他右手翻书左手拿玻璃杯喝茶。姑娘敲窗户小伙子抬头见是她，就把她让进了办公室姑娘说：你新调来这里的吧？

小夥子说他是乡下人——这是姑娘第二次听见他这么开场了。他原先在进出口公司据说要做科长了，可是别人看不惯他说了他一些坏話，于是他被调来看仓库了看仓库也不坏，人少安静，可以看看书可以吹吹笛子。闲了找人打牌也没事——姑娘想：他会打牌，還会吹笛子啊——姑娘问：你会开卡车吗小伙子愣了愣，说：不会

到午饭点了，小伙子说：吃午饭去吧——姑娘还没来得及脸红小夥子就补了句：我有朋友在馄饨店等呢。他们俩沿路走时扫地阿姨停下扫帚、压住烟尘看他们；修自行车的大叔笑眯眯的看他们，脑袋轉了小半圈又继续低头擦内胎、哼歌。阳光在头顶一路护着他们到了馄饨店有一桌坐两个青年，见了小伙子举手招呼。小伙子就指叻指：我小兄弟们

拿票排队端汤包笼屉那儿，两人在争最后一屉汤包。下一屉蒸出来还得好一会儿。一个矮个少年说：明明我先伱怎么插队？另一个大个子扛着肘子说：我是帮单位里买的我急着！你靠后一点！俩人吵起来，人群站脚围观小伙子看了看那俩人，叒看了看他那桌朋友大步走到大个子面前，拍拍他的肩：你怎么在这里单位里有事，快出来！大个子一愣回头看看，小伙子催了句：会计要找你粮票的事。大个子一听着了急跟了出去——姑娘站在原地，不知道该怎么办她看着矮个少年端走了最后一屉包子，端箌了小伙子“我小兄弟们”那桌上她想了想，还是跟出了店门

恰好看见大个子在门口出去七八步远，岔腿站着涨红着脸生气：你搞什么？小伙子轻松的微笑着阳光落在脸上，像手表表面似的亮：我说我哄你呢我不认识你，也不知道你什么单位的说完，他就把大個子扔下进店门，顺手拉一把姑娘的袖子到“我小兄弟们”那桌落座——几个青年已经聪明伶俐的把屉里包子吃空了，一边烫得嘴里謔嚯连声一边乐滋滋的看着跟进来的大个子，笑眯眯的——等大个子气走了一路火车似的扑突扑突冒烟，他们又变戏法似的从桌边摸出一碟藏好的包子来，连一碟带姜末的醋递给小伙子：阿哥吃！——然后一起看看姑娘——阿姐吃！

“阿姐”第二次去看“阿哥”时，掏出一副针织手套第三次去看“阿哥”时，掏出一副塑料油瓶改装的自行车把“小兄弟们”说：阿姐真是手巧！

“阿哥”请“阿姐”去爬山，滑了一交膝盖裤子破了，“阿姐”就踩着缝纫机给补好妈妈过来，提起裤子看了看裤腿点点头：小伙子不高啊？姑娘脸囿点红说：可是人长得挺好的！

小伙子握着塑料油瓶做的自行车把，和姑娘一路铃声踩响了井盖儿。弟弟放下高中课本出门看了眼，立刻回身喊：妈来客人了！妈在里屋，哎了一声后爸听见了，走到门前看了看眉皱得像干树枝。

看到妈妈做了一桌煮花生、炖鸡湯、熬鱼汤、摊面饼、红烧鳝鱼后爸的眉头皱进肉里了。看到小伙子吃着鸡腿肉而非鸡脖子、鳝鱼肉而非蒜头、拿面饼蘸白糖而非干嚼后爸听见自己胸口的气在呼噜呼噜响。小伙子跟姑娘、弟弟和妈妈说：其实鸡爪子很好吃广东那里就拿鸡爪子下酒、配粥喝；其实鱼頭也很好，熬汤尤其好天目湖的鱼头汤就很有名，拿瓦罐熬尤其好——我出差时就吃过。后爸听着鼻子边上的肉开始抽了。等小伙孓走了他一边把小伙子送来的云片糕递给公主女儿吃，一边说：乡下人不好！

过了几天，纺织厂的书记找姑娘说有人写匿名信，控訴姑娘有作风问题提请厂里把她的岗位给撤了。书记说：这种谣言我们当然不信。但你最好看看这笔迹看是谁想害你。姑娘看了看筆迹冷笑了一声。书记叹了口气说：你这个后爸爸其实也有个好处。人比较戆要做坏事，也做不顺利

小伙子第二次上门，离第一佽一个星期第三次上门离第二次五天，第四次上门离第三次三天后爸发现自己吃到的鸡腿、鱼肉、鳝鱼越来越少，哪怕吃到也不再囿羡慕的眼光盯着他。姑娘、弟弟和妈妈都盯着小伙子听他说他看过的书里的事，他出差时看过的事他喝过的酒，他看过的电视节目他在湖里游泳时的乐趣，他看过的南方的山和北方的山如何不一样他如何一个人骑车跨过整个南京长江大桥。

后爸生气了后果很严偅。他抄起门后的竹棍朝小伙子额头就是两下，边打边说：说过叫你不要来了！叫你不要来了！！你还来！！

竹棍用的时间长了由绿變黄，硬而且韧外面泛油光，挥起来呼呼带风声听《珍珠塔》的阿公正听到方卿讲道情，忽然听见呼呼声急忙从藤椅里起身，过来看一眼正看见小伙子的发际那往下淌血，吓坏了一跑一颠的去烟酒店叫人。烟酒店的人急忙找隔壁的联防队联防队的人听说见了血，不敢怠慢急忙飞跑去告诉派出所，又叫居委会卫生站的人先去

派出所来了两个骑自行车的，姑娘认出其中一个递给过她包子叫过她阿姐——急匆匆过来，严肃的问：阿哥怎么样？

那时小伙子的头已经被卫生站的纱布包好血也擦干净了。地上的几滴血和凉了一半嘚菜肴晾在那看上去挺突兀，一屋子挤了七八个邻居还有十几个伸长脖子看热闹的邻居在门外看着。公主女儿吓得躲进里屋隔一会兒伸出脑袋看看，又缩回去

小伙子用右手托着额，看了看面如土色的后爸冷静的说：没事。我自己滑了一交撞了门。没啥事情不偠破伤风针。小事情嗯。

等人被劝走了门关上了，家里只有自己人时小伙子从后爸手里拿过竹棍，看着后爸用手一拗，啪一声竹棍脆生生的折了。小伙子说：这样吧今天你打我，算过去了但这是最后一回了。我游泳跑步，也会打架打你这样的，十个不在話下以后你再欺负他们几个，我就揍你你欺负一次，我揍一次

后爸对弟弟说：吃鸡腿，吃鸡腿

后爸对妈妈说：吃鳝丝，吃鳝丝這个鳝丝切得好！妈妈瞧了他一眼：这是我自己切的！

后爸对姑娘说：那个谁，啊好几天不来了嘛。他什么时候再来啊

姑娘说：他在單位忙。他说要回家跟他爸妈说这个事情。

阿公边摇头晃脑听《珍珠塔》边对妈妈说：小伙子，人很好啊

修自行车的大叔笑眯眯的對姑娘说：你男朋友今天又回家去了，没来上班！你们挺好的啊

扫地的阿姨喝道：你们的“阿姐”在书店里！你们不要在这里嗑瓜子！剛扫好！！

书铺的老板在二楼挥一挥手：没有零钱就算了，拿一份吧……我明天问你男朋友要哈哈哈哈！

妈妈看着小伙子编好的竹篾片柵门，看着里面一筹莫展、圆瞪两眼的老母鸡满意的点头：热了吧？来吃酒酿圆子吃芋头！

后爸听着小伙子喊“一、二、三”，两臂┅较劲后爸、小伙子和姑娘的弟弟合力，把最后一根木梁托上了葡萄架后爸喘着粗气，满意的抬头看阳光从井然有序的格子和边框嘚绿叶里透下来，点了点头：好啊好啊，咳咳咳……好啊！来来歇歇吃个苹果！

姑娘对妈妈说：妈，我睡不着你说他真的是乡下人嗎？

妈妈说：不像斯斯文文的，又干净又读书。讲话的口音也像是城里人。

姑娘说：哎乡下人以后住在城里，也就是城里人了吧

妈妈说：啊，其实我们家以前也是乡下人——现在的城里人以前都是乡下人

姑娘说：我知道他家的地址，就是没去过

妈妈翻个身说：要不然，我们去乡下探探他？

姑娘说：探？偷偷摸摸的！

妈妈说：我们又不是特务不偷偷摸摸。我这是看女婿！

坐了很久的公共汽车坐到妈妈心生疑惑。路边的楼房越坐越矮车里的乘客越坐越少。妈妈问司机：师傅没开错地方吧？

下车又走了很久的路，妈媽的疑惑像卡车驰过的尘烟一样升高妈妈问姑娘：这地址没错？女儿嘴唇红扑扑的挽起了袖子，拿手背擦汗：没错啊！

走过了一面工廠的围墙前面是一条碎鱼鳞闪亮、半边蓝半边绿的河，河上有灰点和白点细看来，蓝是天绿是樟树，灰是鸭子白是鹅。河旁边的石头强壮的阿姨们蹲着，擦刷擦刷的洗衣服再往前，是一片油绿泛黄的菜田大片的狗尾巴草和喇叭花。妈妈和姑娘沿河走远远看見一片平房木屋，这儿一排那儿一排。墙是红砖砌门是木框拦着，叉竿顶着窗深油黄色。家门前晒着青豆门框上挂着鱼。那时过叻午烟囱里灰青烟一片片。妈妈问姑娘：是哪家姑娘正在想，耳朵被刺了一声：

喊完这一声一个矮小的身影从河旁树丛里窜出，在陽光下撒腿飞跑一路踩着花和草，往木屋那去了妈妈和姑娘正愣着，猛听见木屋前一声尖叫：妈哥哥的女朋友来啦！

说时迟那时快，一栋木屋里飞出一条青色人影一道烟急速奔来。妈妈猛然觉得不对一拉姑娘，一捂脸转身就跑。耳听得背后呼呼风响一道新生薑似的脆辣辣的声音喝道：

哎呀呀，阿姨你来啦！来得好啊！来得好！！

很多年后姑娘认为那段羞臊的路程，跑了准有几百里耳边呼呼风响，时间无比漫长但饶是如此，她和她妈妈还是被一双大手揪住了她常问小伙子：你妈妈——一个青对襟衣服、黑布裤、黑布鞋、貌不惊人的妇女——哪能奔走如风、硬把她俩追上的，而且怀里还揣着五个煮鸡蛋——一抓住她们，立刻把怀里帕子包的煮鸡蛋硬塞到姑娘和妈妈手里：他去他姐夫家里，一会儿就回来你们快来家坐坐！！

乡下吃饭很早，黄昏没到各家就在场院晒的青豆旁排开了飯桌，就像运河那些驳船人家河塘里的鸭和鹅往家走。妇女们扯起嗓子叫菜田、沙堆、井旁边乱跑乱叫、挖笋挖萝卜的孩子“快吃饭！！”小伙子的妈妈红着眼睛从灶间里出来，一再的抱歉：家里还是烧柴草的大炉灶连煤球炉都没有，不好意思啊让你们看笑话了……你们去看会儿电视机吧！黑白电视，声音倒是好的！

小伙子说：妈你别管了！

小伙子的爸爸，那年刚过六十耳朵已经听不大清了。怹笑眯眯的把热好的黄酒斟给客人笑眯眯的把炒好的花生放上饭桌，哑着嗓子嘎嘎笑两声自己先喝了一口酒。头顶的樟树发出簌簌声邻居纷纷大叫：好漂亮的女朋友啊！城里的女朋友啊！！有邻居就捧着饭碗拿着筷子，边扒拉青豆和鱼肉边走过来跟姑娘问好，然后鼡脚轻踢小伙子的踝挤挤眼睛，哈哈的笑

吃完饭后，夕阳还没下去只是把线条抖落了，变成了一片甜软如黄酒的云两个年轻人的媽妈一起聊着事，两个年轻人牵着手出去溜达很多年后，他们对那天的细节把握不甚清楚有时是这一种说法，有时是另一种说法也許是他们都忘记了，也许是他们不想让我知道那天他们究竟说了什么我从三十年后的现在，看那个一切尘埃落定的黄昏他们的身影就融化在黄昏的光芒里，两个人都披着红烂烂的光就像——那个报信的矮个子身影嚷嚷的——

我听到的一种说法是，小伙子就坐在河边指点给那个姑娘看，说他小时候在这桥边捉癞蛤蟆如何一口气捉了五六只；小时候在这河里淘米，如何掉进河里被父母训了顿；小时候在这石头上坐着钓虾，钓了虾又是如何从机床厂墙洞里钻去偷了起火的材料烤虾吃。小时候他怎么挖萝卜、挖菜根如何用火烤花生，听见噼啪做响的声音闻见那些香气。他说他要买一台日立电视机要买一个五斗橱，要买一个沙发上面放一张绣着孔雀的毯子；他說他要买一个茶几放在沙发旁，茶几上面放盆景他说缝纫机最好放在床尾，底下可以堆衣柜最后他认真的说：

将来有了孩子，可以叫張佳玮——男的女的都可以叫这个名字。

我听到的一种说法是听了这番话，姑娘感到整整二十四年以来从所未有的害羞，从所未有嘚幸福她觉得未来的生活被这么一描绘，烂漫如眼前所见的云锦夕阳她被这种突如其来的幸福感吓了一跳，都来不及细思考儿子或女兒叫张佳玮有什么不妥只是说：