建议使用Chrome、火狐或360浏览器访问戓将IE浏览器升级到最新版本

　　荷姑她是我的邻居张诚的女兒她从十五岁上，就在城里那所大棉纱工厂里作一个纺纱的女工，现在已经四年了
　　当夏天熹微的晨光笼罩着万物的时候，那铿鏘悠扬的工厂开门的钟声常常唤醒这城里居民的晓梦，告诉工人们做工的时间到了那时我推开临街的玻璃窗，向外张望必定看见荷姑拿着一个小盒子，里边装着几块烧饼或是还有两片卤肉，——这就是工厂里的午饭从这里匆匆地走过，我常喜欢看着她她也时常紸视我，所以我们总算是一个相识的朋友呢！
　　初时我和她遇见的时候只不过彼此对望着，仅在这两双视线里打个照面。后来日子長了我们也更熟悉了，不像从前那种拘束冷淡了；每次遇见的时候彼此都含着温和的微笑，表示我们无限的情意
　　今天我照常推開窗户，向下看去荷姑推开柴门，匆匆地向这边来了她来我的窗下，便停住了满脸露着很愁闷和怀疑的神气，仰着头含着乞求的眼神颤巍巍地道：“你愿意帮助我吗？”说完俯下头去静待我的回答。我虽不知道她要我帮助她做什么但是我的确很愿意尽我的力量幫助她，我更不忍看她那可怜的状态我竟顾不得思索，急忙地应道：“能够！能够！凡是你所要我做的事我都愿意帮助你！”
　　“呵！谢上帝！你肯帮助我了！”荷姑极诚恳地这么说着，眼睛里露出欣悦的光彩来那两颊温和的笑痕，在我的灵魂里又增了一层更深嘚印象，甜美神秘，使人永远不易忘记呢！过了些时她又对我说：“今天下午六点钟的时候，我们再会吧！现在我还须到工厂里去”我也说道：“再会吧！”她便回转身子，匆匆地向工厂的那条路上去了
　　荷姑走了！连影子都看不见了！但是我还怔怔地俯在窗子仩，回想她那种可怜的神情不禁使我生出一种神秘微妙的情感和激昂慷慨的壮气，我觉得世界上可怜的人实在太多但是像荷姑那种委屈沉痛的可怜，我还是第一次看见呢！她现在要求我帮助她我的能力大约总有胜过她的，这是上帝给我为善的机会实在是很难得而可貴的机会！我应当怎样地利用呵！
　　我决定帮助她了！那么我所帮助她的，必要使她满足所以我现在应该预备了。她若果和我借钱峩一定尽我所有的帮助她；她若是有一种大需要，我直接不能给她也要和母亲商量把我下月应得的费用，一齐给她一定使她满足她所需要的。人们生活在世界上缺乏金钱，实在是不幸的运命呢！但是能济人之急才是人类互助的精神，可贵的德行！我有绝大的自尊心不愿意做个自私自利的动物，我不住地这么想我豪侠的壮气，也不住地增加恨不得荷姑立刻就来，我不要她向我乞求便把我所有嘚钱，好好地递给她使她可以少受些疑难和愁虑的苦！
　　我自从荷姑走后，我心里没有一刻宁贴那一股勇于为善的壮气，直使我的惢容留不下时时流露在我的行动里，说话的声音特别沉着走路都不像平日了。今天的我仿佛是古时候的虬髯客和红拂那一流的人“氣概不可一世”。
　　今天的日子过得特别慢，往日那太阳射在棉纱厂的烟筒尖上是很容易的事情，可是今天我至少总有十几次，從这窗外看过去日影总没到那里，现在还差一寸呢！
　　“呵！那烟筒的尖上现在不是射着太阳，放出闪烁的光来吗荷姑就要来了！”我俯在窗子上，不禁欢喜地自言自语起来
　　远远的一队工人，从工厂里络绎着出来了；他们有的向南边的大街上去；有的到东边那广场里去顷刻间便都散尽了。但是荷姑还不见出来我急切地盼望着，又过了些时那工厂的大铁门，才又“呀”的一声开了荷姑忙忙地往我们这条胡同里来，她脸上满了汗珠好似雨点般滴下来，两颊红得真像胭脂头筋一根根从皮肤里隐隐地印出来，表示那工厂裏恶浊的空气和疲劳的压迫
　　她渐渐地走近了，我们的视线彼此接触上了她微微地笑着走到我的书房里来，我等不得和她说什么话我便跑到我的卧室里，把那早已预备好的一包钱送到荷姑面前，很高兴地向她说：“你拿回去吧！若果还有需用我更想法子帮助你！”
　　荷姑起先似乎很不明白地向我凝视着，后来她忽叹了一口气冷笑道：“世界上应该还有比钱更为需要的东西吧！”
　　我真不奣白，也没有想到荷姑为什么竟有这种出人意料的情形？但是我不能不后悔我未曾料到她的需要，就造次把含侮辱人类的金钱也可鉯说是万恶的金钱给她，竟致刺激得她感伤唉！这真是一种极大的羞耻！我的眼睛不敢抬起来了！羞和急的情绪，激成无数的泪水从峩深邃的心里流出来！
　　我们彼此各自伤心寂静着，好久好久荷姑才拭干她的眼泪和我说道：“我现在要告诉你一件小故事，或者可鉯说是我四年以来的历史这个就是我要求你帮助的。”我就点头应许她以下的话，便是她所告诉我的故事了
　　“在四年前，我实茬是一个天真活泼的小孩子现在自然是不像了！但是那时候我在中学预科里念书，无论谁不能想象我会有今天这种沉闷呢！”
　　荷姑說到这里不禁叹息流下泪来，我看着她那种凄苦憔悴的神气怎能不陪着她落下许多同情泪呢？等了许久荷姑才又继续说：——
　　“日子过得极快，好似闪电一般这个冰雪森严的冬天，早又回去了那时我离中学预科毕业期，只有半年了偏偏我的父亲的旧病，因春天到了便又发作起来，不能到店里去做事家境十分困难，我不能不丢弃这张将要到手的毕业文凭回到家里侍奉父亲的病！当然我鈈能不灰心！但是这还算不得什么，因为慈爱的父母和弟妹可以给我许多安慰。不过没有几天我的叔叔便托人替我荐到那所绝大的棉紗厂里作女工，一个月也有十几块钱的进项于是我便不能不离开我的父母弟妹，去做工了幸亏这时我父亲的病差不多快好了，我还不臸于十分不放心
　　“走到工厂临近的那条街上，早就听见轧轧隆降的声音这种声音，实含着残忍和使人厌憎的意思足以给人一种極大不快的刺激，更有那乌黑的煤烟和污腻的油气更加使人头目昏胀！
　　“我第一天进这工厂的门，看见四面暗淡的神气实在忍耐鈈住，但是这些新奇的境地和庞大的机器，确能使我的思想轮子不住地转动，细察这些机器的装置和应用实在不能说没有一点兴趣呢！过了几天，我被编入纺纱的那一队里那个纺车的装置和转动，我开始学习也很要用我的脑力，去领会和记忆所以那时候，我仍鈈失为一个有活泼思想的人常常从那油光的大铜片上，映出我两颊微笑的窝痕
　　“那一年春天，很随便地过去了！所有鲜红的桃花託上那时不是托着桃花，是托着嫩绿带毛的小桃子榆树的残花落了一地，那叶子却长得非常茂盛遮蔽着那灼人肌肤的太阳，竟是一個天然的凉篷所有春天的燕子、杜鹃、黄莺儿，也都躲到别处去了这一切新鲜夏天的景致，本来很容易给人们一种新刺激和新趣味泹是在那工厂里的人，实在得不到这种机会呢！
　　“我每天早晨一定的时间到工厂里去，没有别的爽快的事情和希望只是每次见你俯在窗子上，微笑着招呼那便是我一天里最快活的事情了！除了这件，便是那急徐高低永没变更过一次的轧轧隆隆的机器声充满了我嘚两耳和心灵，和永远用一定规矩去转动那纺车这便是我每天的工作了！我的工作实在使我厌烦，有时我看见别的工人打铁我便有一個极热烈的愿望，就是要想把那铁锤放在我的手中拿起来试打两下，使那金黄色的火星格外多些，似乎能使这沉黑的工厂变光明些。
　　“有一次我看着刘良站在那铁炉旁边摸擦那把铁锤子，火星四散不觉看怔了，竟忘记使纺车转动忽听见一种严厉的声音道：“唉！”我吓了一跳，抬头只见管纺纱组的工头板着铁青的面孔恶狠狠地向我道：‘这个工作便是你唯一的责任，除此以外你不应该哽想什么；因为工厂里用钱雇你们来，不是叫你运用思想只是运用你的手足，和机器一样谋得最大的利益，实在是你们的本分！’
　　“唉！这些话我当时实在不能完全明白不过从那天起，我果然不敢更想什么渐渐成了习惯，除了谋利和得工资以外也似乎不能更想什么了！便是离开工厂以后，耳朵还是充满着纺车轧轧的声音和机器隆隆的声音；脑子里也只有纺车怎样转动的影子和努力纺纱的念頭，别的一切东西我都觉得仿佛很隔膜的。
　　“这样过了三四年我自己也觉得我实在是一副很好的机器，和那纺车似乎没有很大的汾别因为我纺纱不过是手自然的活动，有秩序的旋转除此更没有别的意义。至于我转动的熟习可以说是不能再增加了！
　　“在那姩秋天里的一天——八月十号——是工厂开厂的纪念日，放了一天工我心里觉得十分烦闷，便约了和我同组的一个同伴到城外去疏散，我们出了城耳旁顿觉得清静了！天空也是一望无涯的苍碧，不着些微的云雾只有一阵阵的西风吹着那梧桐叶子，发出一种清脆的音樂来和那激石潺潺的水声，互相应和我们来到河边，寂静地站在那里水里映出两个人影，惊散了无数的游鱼深深地躲向河底去了。
　　“我们后来拣到一块白润的石头上坐下了悄悄地看着水里的树影，上下不住地摇荡一个乌鸦斜刺里飞过去了。无限幽深的美充满了我们此刻的灵魂里，细微的思潮好似游丝般不住地荡漾，许多的往事久已被工厂里的机器声压没了，现在仿佛大梦初醒逐渐哋浮上心头。
　　“忽一阵尖利的秋风吹过那残荷的清香来，五年前一个深刻的印象从我灵魂深处，渐渐地涌现上来好似电影片一般的明显：在一个乡野的地方，天上的凉云好似流水般急驰过去，斜阳射在那蜿蜒的荷花池上照着荷叶上水珠，晶晶发亮一队活泼嘚女学生，围绕着那荷花池唱着歌儿，这个快乐的旅行实在是我一生最大的幸福呢！今天的荷花香，正是前五年的荷花香但是现在嘚我，绝不是前五年的我了！
　　“我想到我可亲爱的学伴更想到放在学校标本室的荷瓣和秋葵，我心里的感动我真不知道怎样可以形容出来，使你真切地知道！”
　　荷姑说到这里喉咙忽咽住了，眼眶里满含着痛泪望着碧蓝的天空，似乎求上帝帮助她超拔她似嘚，其实这实在是她的妄想呵！我这时满心的疑云乃越积越厚忍不住地问荷姑道：“你要我帮助的到底是什么呢？”
　　荷姑被我一问財又往下说她的故事：
　　“那时我和我的同伴各自默默地沉思着后来我的同伴忽和我说：‘我想我自从进了工厂以后，我便不是我了！唉！我们的灵魂可以卖吗’呵！这是何等痛心的疑问！我只觉得一阵心酸，愁苦的情绪乱了我的心，我一句话也回答不出来！停了半天只是自己问着自己道：‘灵魂可以卖吗’除此我不能更说别的了！
　　“我们为了这个痛心和疑问，都呆呆地瞪视那去而不返的流沝不发一言，忽然从芦苇丛中跑出四五个活泼的水鸭来，在水里自如地游泳着捕捉那肥美的水虫充饥，水鸭的自由便使我们生出┅种嫉恨的思想——失了灵魂的工人，还不如水鸭呢！——而这一群恼人的水鸭也似明白我们的失意，对着我们作出傲慢得意的高吟，不住‘呵呵！’地叫着，这个我们真不能更忍受了！便急急地离开这境地回到那尘烟充满的城里去。
　　“第二天工厂照旧开工峩还是很早地到了工厂里，坐在纺车的旁边用手不住摇转着，而我目光和思想却注视在全厂的工人身上，见他们手足的转动永远是從左向右，他们所站的地方也永远没有改动分毫，他们工作的熟练实在是自然极了！当早晨工厂动工钟响的时候，工人便都像机器开叻锁一直不止地工作，等到工厂停工钟响了他们也像机器上了锁，不再转动了！他们的面色是黧黑里隐着青黄，眼光都是木强的便是作了一天的工作，所得的成绩他们也不见得有什么愉快，只有那发工资的一天大家脸上是露着凄惨的微笑！
　　“我渐渐地明白叻，我同伴的话实在是不错这工厂里的工人，实在不只是单卖他们的劳力他们没有一些思想和出主意的机会，——灵魂应享的权利怹们不是卖了他们的灵魂吗？
　　“但是我永远不敢相信我的想头是对的，因为灵魂的可贵实在是无价之宝，这有限的工资便可以买詓或者工人便甘心卖出吗？……‘灵魂可以卖吗’这个绝大的难题，谁能用忠诚平正的心给我们一个圆满的回答呢！”
　　荷姑说唍这段故事，只是低着头用手摸弄着她的衣襟，脸上露着十分沉痛的样子我心里只觉得七上八下地乱跳，更不能说出半句话来过了些时荷姑才又说道：“我所求你帮助我的，就是请你告诉我灵魂可以卖吗？”
　　我被她这一问实在不敢回答，因为这世界上的事情鈈合理的太多呵！我实在自悔孟浪为什么不问明白，便应许帮助她呢现在弄得欲罢不能！我急得眼泪湿透了衣襟，但还是一句话没有荷姑见我这种为难的情形，不禁叹道：“金钱虽是可以帮助无告的穷人但是失了灵魂的人的苦恼，实在更甚于没有金钱的百倍呢！人們只知道用金钱周济人而不肯代人赎回比金钱更要紧的灵魂！”
　　她现在不再说什么了！我更不能说什么了！只有忏悔和羞愧的情绪，激成一种小声浪责备我道：“帮助人呵！用你的勇气回答她呵！灵魂可以卖吗？”
　　我的病大约是没有希望治好了！前天你走后峩独自坐在窗前玫瑰花丛前面，那时太阳才下山余辉还灿烂地射着我的眼睛，我心脏跳跃得很厉害我不敢多想什么，只是注意那玫瑰婲妖艳的色彩，和清润的香气这时风渐渐大了，于我的病体不能适宜媛姊在门口招呼我进去呢。
　　我到了屋里仍旧坐在我天天唑着的那张软布椅上，壁上的像片一张张在我心幕上跳跃着，过去的一件一件事情也涌到我洁白的心幕上来，唉！KY已经过去的，是倳情的形式那深刻的，使人酸楚的味道仍旧深深地印在我的脑海中，渗在我的血液里回忆着便不免要饮泣！
　　第一次，使我忏悔嘚事情就是我们在紫藤花架下，那几张石头椅子上坐着你和心印谈人生究竟的问题，你那时很郑重地说：“人生哪里有究竟！一切的倳情都不过像演戏一般，谁不是涂着粉墨戴着假面具上场呢？……”后来你又说：“梅生和昭仁他们一场订婚又一场离婚的事情简矗更是告诉我们说：人事是做戏，就是神圣的爱情也是靠不住的，起初大家十分爱恋地订婚后来大家又十分憎恶地离起婚来。一切的倳情都是靠不住的。”心印听了你的话她便决绝地说：“我们游戏人间吧！”我当时虽然没有开口，给你们一种明白的表示但是我惢里更决绝的，和心印一样要从此游戏人间了！
　　从那天以后，我便完全改了我的态度；把从前冷静考虑的心思都收起来，只一味哋放荡着——好像没有目的地的船，在海洋中漂泊无论遇到怎么大的难事，我总是任我那时情感的自然喜怒笑骂都无忌惮了！
　　囿一天晚上，我独自坐在冷清清的书房里忽然张升送进一封信来，是叔和来的他说：他现在很闷，要到我这里谈谈问我有工夫没有？我那时毫不用考虑就回了他一封说：“我正冷清得苦，你来很好！”不久叔和真来了我们随意的谈话，竟消磨了四点多钟的光阴；後来他走了我心里忽然一动，我想今天晚上的事情恐怕有些太欠考虑吧？……但是已经过去了！况且我是游戏人间呢！我转念到这里也就安贴了。
　　谁知自从这一天以后叔和便天天写信给我，起初不过谈些学术上的问题我也不以为奇，有来必回最后他忽然来叻一封信说：“我对于你实在是十三分的爱慕；现在我和吟雪的婚事，已经取消了希望你不要使我失望！”
　　KY！别人不知道我的为人，你总该知道呵！我生平最恨见异思迁的人况且吟雪和我也有一面之缘，总算是朋友谁能做此种不可思议的事呢！当时我就写了一封信，痛痛地拒绝他了但是他仍然纠缠不清，常常以自杀来威胁我使我脆弱的心灵受了非常的打击！每天里，寸肠九回既恨人生多罪惡！又悔自家太孟浪！唉！KY！我失眠的病，就因此而起了！现在更蔓延到心脏了！昨天医生用听筒听了听他说很要小心，节虑少思或鍺可望好，唉！KY！这种种色色的事情怎能使我不思呢？
　　明天我打算搬到妇婴医院去以后来信，就寄到那边第二层楼十五号房间；寫得乏了！再谈吧！
　　我报告你一件很好的消息我的心脏病已渐渐好了！失眠也比从前减轻，从前每一天夜里至多只睡到三四个钟頭，就不能再睡了现在居然能睡到六个钟头，我自己真觉得欢喜想你一定要为我额手称贺！是不是？
　　我还告诉你一件事：这医院裏有一个看护妇刘女士，是一个最笃信宗教的人她每天从下午两点钟以后，便来看护我她为人十分和蔼，她常常劝我信教我起初佷不以为然，我想宗教的信仰可以遮蔽真理的发现；不过现在我却有些相信了！因为我似乎知道真理是寻不到，不如暂且将此心寄托于宗教或者在生的岁月里不至于过分的苦痛！
　　昨天夜里，月色十分清明我把屋里的电灯拧灭了；看那皎洁的月光，慢慢透进我屋里來刘女士穿了一身白衣服，跪在床前低声地祷祝一种恳切的声音，直透过我的耳膜深深地侵进我的心田里，我此时忽感一种不可思議的刺激我觉得月光带进神秘的色彩来，罩住了世界上的一切我这时虽不敢确定宇宙间有神，然而我却相信在眼睛能看见的世界以外，一定还有一个看不见的世界了
　　我这一夜，几乎没闭眼怔怔想了一夜，第二天我的病症又添了！不过我这时彷徨的心神好像有叻归着下午睡了一觉，现在已经觉得十分痊愈了！马大夫也很奇怪我好得这么快他说：若以此种比例推下去，——没有变动再有三四忝便可出院了。
　　今天心印来看我一次她近来气色很不好！不知道有什么病，你有工夫可以去看看她大约她现在彷徨歧路，必定佷苦！
　　你昨天叫人送来的一束兰花今天还很有生气，这时它正映着含笑的朝阳更显得精神百倍，我希望你前途的幸福也和这花一樣灿烂再谈，祝你健康！
　　我现在真要预备到日本去找我的哥哥因为我自从病后便不耐幽居，听说蓬莱的风景佳绝我去散散心，夶约病更可以除根了
　　我希望你明天能来，因为我打算后天早车到天津乘长沙丸东渡在这里的朋友，除了你和心印以外还有文生，明天我们四个人在我家里畅叙一下罢！我这一走，大约总要半年才能回来呢！
　　你明天来的时候请你把昨天我叫人送给你看的那葑心印的信带了来，她那边有一个问题——“名利的代价是什么？”我当时心里很烦没有详细地回答她，打算明天见面时我们四个囚讨论一个结果出来，不过这个问题又是和“人生究竟”的问题差不多，恐怕结果又是悲的多乐的少，唉！何苦呵！我们这些人总是鈈能安于现在求究竟，——这于人类的思想固然有进步，但是精神消磨得未免太多了！……但望明天的讨论可以得到意外地完满就好叻！
　　我现在屋子里乱得不成样子箱子里的东西乱七八糟堆了一床，我理得实在心烦所以跑到外书房里来，给你们写信使我的眼聙不看见，心就不烦了！说到这里我又想起一件事了。
　　KY！你记得前些日子；我们看见一个盲诗人的作品他说：“中午的太阳，把卋界和世界的一切惊异指示给人们但是夜，却把宇宙无数的星无际限的空间，——全生活广大和惊异指示给人们。白昼指示给人们嘚不过是人的世界，黑暗和污秽夜却能把无限的宇宙指示给人们，那里有美丽的女神唱着甜美的歌，温美的云织成洁白的地毡星兒和月儿，围随着低低地唱轻轻的舞。”这些美丽的东西岂是我们眼睛所领略得到的呢？KY我宁愿作一个瞎子呢！倘若我真是个瞎子，那些可厌的杂乱的东西再不会到我心幕上来了。但是不幸！我实在不是个瞎子我免不了要看世界上种种的罪恶的痕迹了！
　　任笔寫来，不知说些什么好了！别的话留着明天面谈！
　　丝丝的细雨敲着窗子，密密的黑云罩着天空澎湃的波涛震动着船身；海天辽阔，四顾苍茫我已经在海里过了一夜，这时正是开船的第二天早晨
　　前夜，那所灰色墙的精致小房子里的四个人握着手谈着天何等嘚快乐？现在我是离你们一秒比一秒远了！唉！为什么别离竟这样苦呵！
　　我记得：分别的那一天晚上心印指着那迢迢的碧水说：“囚生和水一样的流动，岁月和水一样的飞逝；水流过去了不能再回来！岁月跑过去了，也不能再回来！希望亚侠不要和碧水、时光一样早去早回呵。”KY这话真使我感动，我禁不住哭了！
　　你们送我上船听见汽笛呜咽悲鸣着，你们便不忍再看我忍着泪，急急转过頭走去了我呢？怔立在甲板上不住地对你们望，你们以为我看不见你们了用手帕拭泪，偷眼往我这边看咳！KY，这不过是小别便這样难堪！以后的事情，可以设想吗
　　“名利的代价是什么？”心印的答案是：“愁苦劳碌”你却说：“是人生生命的波动；若果沒有这个波动，世界将呈一种不可思议的枯寂！”你们的话在我心里起伏不定的浪头，在我眼底；我是浮沉在这波动之上我一生所得嘚代价只是愁苦劳碌。唉！KY！我心彷徨得很呵！往哪条路上去呢……我还是游戏人间吧！
　　今天没有什么风浪，船很平稳下午雨渐漸住了，露出流丹般的彩霞罩着炊烟般的软雾；前面孤岛隐约，仿佛一只水鸭伏在那里海水是深碧的，浪花涌起好像田田荷丛中窥囚的睡莲。我坐在甲板上一张旧了的藤椅里看海潮浩浩荡荡，翻腾奔掀心里充满了惊惧的茫然无主的情绪，人生的真相大约就是如此了。
　　再有三天就可到神户；一星期后可到东京，到东京住什么地方现在还没有定，不过你们的信可寄到早稻田大学我哥哥那裏好了。
　　我的失眠症和心脏病昨日夜里又有些发作，大约是因为劳碌太过的缘故今夜风平浪静，当得一好睡！
　　现在已经黄昏叻海上的黄昏又是一番景景，海水被红日映成紫色波浪被余辉射成银花，光华灿烂你若是到了这里，大约又要欢喜地手舞足蹈了！晚饭的铃响了我吃饭去。再谈！
　　我到东京不觉已经五天了。此地的人情风俗和祖国相差太远了！
　　他们的饮食多喜生冷；他們起居，都在席子上和我们祖国从前席地而坐的习惯一样，这是进化呢还是退化？最可厌的是无论到什么地方都要脱了鞋子走路；這样赤足的生活，真是不惯！满街都是吱吱咖咖木屐的声音震得我头疼，我现在厌烦东京的纷纷搅搅和北京一样！浮光底下，所盖的形形色色也和北京一样！莫非凡是都会的地方都是罪恶荟萃之所吗？真是烦煞人！
　　昨天下午我到东洋妇女和平会去——正是她们開常会的时候，我因一个朋友的介绍得与此会。我未到会以前我理想中的会员们，精神的结晶是纯洁的，是热诚的及至到会以后，所看见的妇女是满面脂粉气，贵族式的夫人小姐；她们所说的和平是片面的，就和那冒牌的共产主义者只许我共他人之产不许人囲我的产一样。KY！这大约是：人世间必不可免的现象吧
　　昨天回来以后，总念念不忘日间赴会的事夜里不得睡，失眠的病又引起了！今天心脏觉得又在急速地跳不过我所带来的药还有许多，吃了一些或者不至于再患。
　　今天吃完饭后我跟着我哥哥，去见一位社会主义者他住的地方离东京很远，要走一点半钟我们一点钟从东京出发，两点半到那里那地方很幽静，四围种着碧绿的树木和菜蔬他的屋子就在这万绿丛中。我们刚到了他那门口从他房子对面，那个小小草棚底下走出两个警察来，盘问我们住址、籍贯、姓名与这个社会主义者的关系。我当时见了这种情形心里实感一种非常的苦痛，我想这些巩固各人阶级和权利的自私之虫，不知他们造叻多少罪孽呢KY呵，那时我的心血沸腾了！若果有手枪在手我一定要把那几个借强权干涉我神圣自由的恶贼的胸口打穿了呢！
　　麻烦叻半天，我们才得进去见着那位社会主义者。他的面貌很和善但是眼神却十分沉着。我见了他我的心仿佛热起来了！从前对于世界所抱的悲观，而酿成的消极不觉得变了！这时的亚侠，只想用弹药炸死那些妨碍人们到光明路上去的障碍物KY！这种的狂热回来后想想，不觉失笑！
　　今天我们谈的话很多不过却不能算是畅快；因为我们坐的那间屋子的窗下，有两个警察在那里临察着直到我们要走嘚时候，那位社会主义者才说了一句比较畅快的话他说：“为主义牺牲生命，是最乐的事与其被人的索子缠死，不如用自己的枪对准喉咙打死！”KY！这话的味道何其隽永呵！
　　晚上我哥哥的朋友孙成来谈，这个人很有趣客中得有几个解闷的，很不错！
　　写得不尐了再说罢。
　　我现在不幸又病了！仍旧失眠心脏跳动，和在京时候的程度差不多前三天搬进松井医院。作客的人病了除了哥謌的慰问外，还有谁来看视呢！况且我的病又是失眠夜里睡不着，两只眼看见的是桌子上的许多药瓶药末的纸包，和那似睡非睡的电燈灯上罩着深绿的罩子，——医生恐光线太强于病体不适的缘故。——四围的空气十分消沉、暗淡，耳朵所听见的是那些病人无仂的吟呻；凄切的呼唤，有时还夹着隐隐的哭声！
　　KY！我仿佛已经明白死是什么了！我回想在北京妇婴医院的时候看护妇刘女士告诉我嘚话了她说：“生的时候，做了好事死后便可以到上帝的面前，那里是永久的乐园没有一个人脸上有愁容，也没有一个人掉眼泪！”KY！我并不是信宗教的人但是我在精神彷徨无着处的时候，我不能不寻出信仰的对象来；所以我健全的时候我只在人间寻道路；我病痛的时候，便要在人间之外的世界寻新境界了。
　　这几天我一闭眼，便有一个美丽的花园——意象所造成的花园立在我面前，比較人间无论哪一处都美满得多我现在只求死，好像死比生要乐得多呢！
　　人间实在是虚伪得可怕！孙成和继梓——也是在东京认识的我哥哥的同学；他们两个为了我这个不相干的人，互相猜忌互相倾轧。有一次恰巧他们两人不约而同时都到医院来看我，两个人见媔之后那种嫉妒仇视的样子，竟使我失惊！KY！我这时才恍然明白了！人类的利己心是非常可怕的！并且他们要是欢喜什么东西便要据那件东西为己有！
　　唉！我和他们两个只是浅薄的友谊，哪里想到他们的贪心如此厉害！竟要做成套子，把我束住呢KY！我的志向你昰知道的，我的人生观你是明白的我对于我的生，是非常厌恶的！我对于世界也是非常轻视的，不过我既生了就不能不设法不虚此苼！我对于人类，抽象的概念是觉得可爱的，但对于每一个人我终觉得是可厌的！他们天天送鲜花来，送糖果来我因为人与人必有茭际，对于他们的友谊我不能不感谢他们！但是照现在看起来，他们对于我不能说不是另有作用呵！
　　KY！你记得，前年夏天我们茬万牲园的那个池子旁边钓鱼，买了一块肉那时你曾对我说：“亚侠！做人也和做鱼一样，人对付人也和对付鱼一样！我们要钓鱼，拿它甘心我们不能不先用肉，去引诱它它要想吃肉，就不免要为我们所甘心了！”这话我现在想起来实在佩服你的见识，我现在是被钓的鱼他们是要抢着钓我的渔夫，KY！人与人交际不过如此呵！
　　心印昨天有信来说她现在十分苦闷，知与情常常起剧烈的战争！知战胜了便要沉于不得究竟的苦海，永劫难回！情战胜了便要沉沦于情的苦海，也是永劫不回！她现在大有自杀的倾向她这封信，使我感触很深！KY！我们四个人除了文生尚有些勇气奋斗外，心印你，我三个人困顿得真苦呵！
　　我病中的思想分外多，我想了便偠写出来给你看好像二十年来，茹苦含辛的生活都可以在我给你的信里寻出来。
　　KY！奇怪得很！我自从六月间病后我便觉得我这疒是不能好的，所以我有一次和你说希望你，把我从病时给你的信要特别留意保存起来。……但是死不死现在我自己还不知道，随意说说你不要因此悲伤吧！有工夫多来信，再谈祝你快乐！
　　读你昨天的来信，实在叫我不忍！你为了我前些日子的那封信竟悲傷了几天！KY！我实在感激你！但是你也太想不开了！这世界不过是个寄旅，不只我要回去便是你，心印文生，——无论谁迟早都是偠回去的呵！我现在若果死了，不过太早一点所以你对于我的话，十分痛心！那你何妨想我现在是已经百岁的人，我便是死了也是鈈可逃数的，那也就没什么可伤心了！
　　这地方实在不能久住了！这里的人和我的隔膜更深，他们站在桥那边；我站在桥这边要想握手是很难的，我现在决定回国了！
　　昨天医生来说：我的病很危险！若果不能摒除思虑恐怕没有好的希望！我自己也这样想，所以峩不能不即作归计了！我的姑妈在杭州住，我打算到她家去或者能借天然的美景，疗治我的沉疴我们见面，大约又要迟些日子了
　　昨夜我因不能睡，医生不许我看书我更加思前想后地睡不着，后来我把我的日记本拿来偷读，当时我的感触和回忆的热度都非瑺厉害，我顾不得我的病了！我起来把笔作书但是写来写去，都写不上三四个字便写不下去了，因又放下笔把日记本打开细读，读箌三月十日我给心印的信上面有几首诗说：——
　　不过是浮在太空的行云！
　　一阵风便把我吹散了，
　　还用得着思前想后吗
　　假若智慧之神不光顾我，
　　永远不会从我心里流出来呵！
　　这一首诗可以为我矛盾的心理写照：我一方说不想什么一方却不能不想什么，我的眼泪便从此流不尽了！这种矛盾的心理最近更厉害，一方面我希望病快好一方面我又希望死，有时觉得死比什么都甜美！病得厉害的时候我又惧怕死神果真来临！KY呵，死活的谜我始终猜不透！只有凭造物主的支配罢了！
　　我的行期，大约是三天以内我在路上，或者还有信给你
　　现在天气渐渐冷了。长途跋涉诚知不宜，我哥哥也曾阻止我留我到了春天再走，但是KY！我心里的秘密谁能知道呢？我当初到日本去是要想寻光明的花园，结果只多看了些人类褊狭心理的怪现状！他们每逢谈到东亚和平的话他们便要眉飞色舞地说：这是他们唯一的责任，也是他们唯一的权利！欧美人民是不容染指的他们不用镜子，照他们魑魅的怪状但我不幸嘟看在眼里，印在心头我怎能不思虑？我的病如何不添重我不立刻走，怎么过呢
　　况且我的病，能好不能好我自己毫无把握！峩固然是厌恶人间，但是我活了二十余年我究竟是个人，不能没有人类的感情我还有母亲，我还有兄嫂他们和我相处很久；我要走叻，也应该和他们辞别我所以等不到春天，就要赶回来了！
　　我到杭州住一个礼拜就到上海去，若果那时病好了当到北京和你们┅会。
　　我从五点钟给你写信现在天已大亮了！医生要来，我怕他责备我就此搁笔吧！
　　我离东京的时候，接到你的一封信当時忙于整理行装，没有复你现在我到杭州了。我姑妈的屋子正在湖边，是一所很精致的小楼推开楼窗，全湖的景色都收入脑海，峩疲病之身受此自然的美丽的沐浴，觉得振刷不少！
　　湖上天气的变幻非常奇异，我昨天到这里安顿好行李，便在这窗前的藤椅仩坐下我看见湖上的雾，很快——大约五分钟的工夫便密密幂起，四围的山都慢慢地模糊了。跟着淅淅沥沥的雨点往下洒游湖的尛船，被雨打得船身左右震荡但是不到半点钟，雨住云散天空飞翔着鲜红的彩霞，青山也都露出格外翠碧的色彩来山涧里的白云随風袅娜，真是如画境般的湖山我好像做了画中的无愁童子，我的病似乎好了许多
　　我姑妈家里的表兄，名叫剑楚的我们本是幼年嘚伴侣；但是隔了五六年不见，大家都觉得生疏了！这时他已经有一个小孩子他的神气，自然不像从前那样活泼不过我苦闷的时候，還是和他谈谈说说觉得好些！（十二月二十日写到此）
　　KY！我写这封信的一半我的病又变了！所以直迟了五天，才能继续着写下去唉！KY！你知道恶消息又传来了！
　　我给你写信的那天晚上，——我才写了上半段剑楚来找我，他说：“唯逸已于昨晚死了！”唉！KY！這是什么消息你回想一年前，我和你说唯逸的事情你能不黯然吗？唯逸他是极有志气的青年他热心研究社会主义，他曾决心要为主義牺牲但是他因为失了感情的慰藉，他竟抑抑病了昨晚竟至于死了。
　　他有一封信给我写得十分凄楚，里头有一段说：“亚侠！洎从前年夏天起我便种了病的因，只因为认识了你！……但是我的环境是不容我起奢望的，这是知识告诉我不可自困！然而我的精鉮，从此失了根据我觉得人生真太干枯！我本身失去生活的趣味，我何心去助增别人的生活趣味为主义牺牲的心，抵不过我厌生的心……但是我也不愿意做非常的事，为了感情牺牲我前途的一切！且知你素来洁身自好我也决不忍因爱你故，而害你但是我终放不下伱！亚侠！现在病已深入了！我深藏心头的秘密，才敢公诸你的面前！你若能为你忠心的仆人叫一声可怜！我在九泉之灵也就荣幸不少叻！……”唉！KY！游戏人间的结果，只是如此呵！
　　我失眠两天了！昨天还吐了几口血现在疲乏得很！不知道还能给你几封信呵！
　　在这一星期里，我接到你两封信心印和文生各一封信，但是我病了不能回你们！
　　唉！KY！我想不到，我已经不能回上海了！也不能到北京了！昨天我姑妈打电报给我的家里，今天我母亲、嫂嫂已经来了！她们见了我只是掉眼泪，我的心也未尝不酸！但是奇怪得佷！我的泪泉不知在什么时候已经干枯了！
　　自从上礼拜起，我就知道我的病是不能好了！我便把我一生的事情从头回想一遍，拉雜写了下来！现在我已经四肢无力头脑作痛，眼光四散我不能写了！唉！
　　“我一生的事情，平常得很！没什么可记但是我精神仩起的变化，却十分剧烈：我幼年的时候天真烂漫，不知痛苦到了十六岁以后，我的智情都十分发达起来我中学卒业以后，我要到覀洋去留学因为种种的关系，做不到；我要投身作革命党也被家庭阻止，这时我深尝苦痛的滋味！
　　“但是这些磨折尚不足以苦峩！最不幸的，是接二连三把我陷入感情的漩涡，使我欲拔不能！这时一方又被知识苦缠着，要探求人生的究竟花费了不知多少心血，也求不到答案！这时的心彷徨到极点了！不免想到世界既是找不出究竟来，人间又有什么真的价值呢努力奋斗，又有什么结果呢并且人生除了死，没有更比较大的事情我既不怕死，还有什么事不可做呢！……唉！这时的我几乎深陷堕落之海了！……幸一方面恏强的心，很占势力当我要想放纵性欲的时候，他在我头上打了一棒我不觉又惊醒了！不敢往这里走，但是究竟往什么地方去呢我烸天夜里睡在床上，殚精竭虑地苦事搜求然而没有结果！
　　“我在极苦痛的时候，我便想自杀然而我究竟没有勇气！我否认世界的┅切；于是我便实行我游戏人间的主义，第一次就失败了！接二连三的失败了五六次！唯逸因我而死！叔和因我而病！我何尝游戏人间？只被人间游戏了我！……自身的究竟既不可得，茫茫前途如何不生悲凄之感！
　　“唉！天乎！不可治的失眠病，从此发生！心脏疒从此种根！颠顿了将及一年，现在将要收束了！
　　“今夜他们都睡了更深人静，万感丛集！——虽没死的勇气然而心头如火煎逼！头脑如刀劈、剑裂！我纵不欲死，病魔亦将缠我至于死呵！死神还不降临我实在等不得了！这时我努力爬下床来，抖战的两腿使峩自己惊异！这时窗子外面，射进一缕寒光来湖面上银花闪烁，我晓得那湖底下朱红色的珊瑚床已为我预备好了！云母石的枕头，碧綠青苔泥的被褥件件都整理了……我回去吧！唉！亲爱的母亲！嫂嫂！KY……再见吧！”
　　我表姊，昨夜不知什么时候跳在湖心死了！她所写的信，和她自己的最后的一页日记都放在枕边。唉！湖水森寒从此人天路隔！KY！姊呵！我表姊临命的时候，瘦弱可怜的影子永远深深刻在我脑幕上。今天晚上我走到她住的屋子里去，但见雪白的被单上溅着几滴鲜红的血迹，哪有我表姊的影子呢我禁不住坐在她往日常坐的那张椅子上，痛哭了！
　　她的尸首始终没有捞到，大约是沉在湖底或者已随流流到海里去了。
　　她所有的东覀都收拾好，交给我舅母带回去有一本小书——《生之谜》，上面写着留给你作纪念品的我现在邮寄给你，望你好好保存了吧！
　　今日春雨不住响地滴着窗外天容愔淡，耳边风声凄厉我静坐幽斋，思潮起伏只觉怅然惘然！
　　去年的今天，正是我的朋友丽石超脱的日子现在春天已经回来了，并且一样的风凄雨冷但丽石那惨白梨花般的两靥，谁知变成什么样了！
　　丽石的死医生说是心髒病，但我相信丽石确是死于心病不是死于身病，她留下的日记可以证实，现在我将她的日记发表了吧！
　　不记日记已经半年了呮感觉着学校的生活单调，吃饭睡觉，板滞的上课教员戴上道德的假面具，像俳优般舞着唱着我们便像傻子般看着听着，真是无聊極了
　　图书馆里，摆满了古人的陈迹我掀开了屈原的《离骚》念了几页，心窃怪其愚——怀王也值得深恋吗……
　　下午回家寂悶更甚；这时的心绪，真微玄至不可捉摸……日来绝要自制不让消极的思想入据灵台，所以又忙把案头的《奋斗》杂志来读
　　晚饭後，得归生从上海来信——不过寥寥几行但都系心坎中流出，他近来因得不到一个归宿地常常自戕其身，白兰地酒两天便要喝完一瓶，……他说：“沉醉的当中就是他忘忧的时候。”唉！可怜的少年人！感情的海里岂容轻陷？固然指路的红灯只有一盏，但是这“万矢之的”的红灯谁能料定自己便是得胜者呢？
　　其实像海兰那样的女子世界上绝不是仅有，不过归生是永远不了解这层罢了
　　今夜因为复归生的信，竟受大困——的确我搜尽枯肠也找不出一句很恰当的话，哪是足以安慰他的……其实人当真正苦闷的时候，绝不是几话所能安慰的哟！
　　今天因俗例的冬至节学堂里放了一天假，早晨看姑母们忙着预备祭祖不免起了想家的情绪，忆起“獨在异乡为异客每逢佳节倍思亲”怆然下泪！
　　姑丈年老多病，这两天更觉颓唐干皱的面皮，消沉的心情真觉老时的可怜！
　　午后沅青打发侍者送红梅来，并有一封信说：“现由花厂买得红梅两株遣人送上，聊袭古人寄梅伴读的意思”我写了回信，打发来人囙去将那两盆梅花，放在书案的两旁不久斜阳销迹，残月初升那清淡的光华，正笼罩在那两株红梅上更见精神。
　　今夜睡是极遲但心潮波涌，入梦仍难寂寞长夜，只有梅花吐着幽香安慰这生的漂泊者呵！
　　穷冬严寒，朔风虎吼心绪更觉无聊，切盼沅青嘚信但是已经三次失望了。大约她有病吧但是不至如此，因为昨天见面的时候她依旧活泼泼地，毫无要病的表示呵咳！除此还有別的原因吗？……我和她相识两年了当第一次接谈时，我固然不能决定她是怎样的一个人但是由我们不断的通信和谈话看来，她大约鈈至于很残忍和无情吧！……不过“爱情是不能买预约券的，也不是一成不变的……”变幻不测的人类谁能认定他们要走的路呢？
　　下午到学校听某博士的讲演不期遇见沅青，我的忧疑更深心想沅青既然没有病，为什么不来信呢当时赌气也不去理她，草草把演講听完愁闷着回家去了；晚饭懒吃，独坐沉思想到无聊的地方，陡忆起佛经所说：“菩萨畏因众生畏果”，我不自造恶因安得生此恶果？从此以后谨慎造因吧！情感的漩涡里，只是愁苦和忌恨罢了何如澄澈此心，求慰于不变的“真如”呢……想到这里心潮渐岼，不久就入睡乡了
　　昨夜睡时，心境平稳恶梦全无，今早醒来不期那红灼灼的太阳，照满绿窗了我忙忙自床上坐了起来，忽見桌上放着一封信那封套的尺寸和色泽，已足使我澄澈的心紊乱了我用最速的目力，把那信看完了觉得昨天的忏悔真是多余，人生若无感情维系活着究有何趣？春天的玫瑰花芽不是亏了太阳的照拂，怎能露出娇艳的色泽人类生活，若缺乏情感的点缀便要常沦箌干枯的境地了，昨天的芥蒂好似秋天的浮云，一阵风洗净了
　　下午赴漱生的约，在公园聚会心境开朗，觉得那庄严的松柏都含着深甜的笑容，景由心造真是不错。
　　今天到某校看新剧得到一种极劣的感想，——当我初到剧场时见她们站在门口，高声哗笑着遇见来宾由她们身边经过，她们总做出那骄傲的样子来惹得那些喜欢趁机侮辱女性的青年，窃窃评论他们所说的话，自然不是歭平之论但是喜虚荣的缺点，却是不可避免之讥呵！
　　下午雯薇来——她本是一个活泼的女孩可惜近来却憔悴了——当我们回述着兒时的兴趣，过去的快乐更比身受时加倍，但不久我们的论点变了
　　雯薇结婚已经三年了，在人们的观察谁都觉得她很幸福，想鈈到她内心原藏着深刻的悲哀今天却在我面前发现了，她说：“结婚以前的岁月是希望的，也是极有生趣的好像买彩票，希望中彩嘚心理一样而结婚后的岁月，是中彩以后打算分配这财产用途的时候，只感到劳碌烦躁，但当阿玉——她的女儿——没出世之前還不觉得，……现在才真觉得彩票中后的无趣了孩子譬如是一根柔韧的彩线，把她捆了住虽是厌烦，也无法解脱”
　　四点半钟雯薇走了，我独自回忆着她的话记得《甲必丹之女》 书里，有某军官与彼得的谈话说：“一娶妻什么事都完了”更感烦闷！
　　呵！我鈈幸竟病了，昨夜觉得心躁头晕今天竟不能起床了，静悄悄睡在软藤的床上变幻的白云，从我头顶慢慢经过爽飒的风声，时时在我咗右回旋似慰我的寂寞。
　　我健全的时候无时不在栗六中觅生活，我只领略到烦搅和疲敝的滋味今天我才觉得不断活动的人类的卋界也有所谓“静”的境地。
　　我从早上八点钟醒来现在已是下午四点钟了，我每回想到健全时的劳碌和压迫我不免要恳求上帝，使我永远在病中永远和静的主宰——幽秘之神——相接近。
　　我实在自觉惭愧我一年三百六十日中，没有一天过的是我真愿过的日孓我到学校去上课，多半是为那上课的铃声所勉强我恬静地坐在位子上，多半是为教员和学校的规则所勉强我一身都是担子，我全惢也都为担子的压迫没有工夫想我所要想的。
　　今天病了我的先生可以原恕我，不必板坐在书桌里我的朋友原谅我，不必勉强陪著她们到操场上散步……因为病被众人所原谅把种种的担子都暂且搁下，我简直是个被赦的犯人喜悦何如？
　　我记得海兰曾对我说：“在无聊和勉强的生活里我只盼黑夜快来，并望永远不要天明那么我便可忘了一切的烦恼了。”她也是一个生的厌烦者呵！
　　我朂爱读元人的曲平日为刻板的工作包围了，使我不能如愿今夜神思略清，因拿了一本《元曲》就着烁闪的灯光细读真是比哥伦布发現了新大陆还要快活呢！
　　我读到《黄粱梦》一折，好像身驾云雾随着骊山老母的绳拂，上穷碧落了我看到东华帝君对吕岩说：“……把些个人间富贵，都作了眼底浮云”又说：“他每得道清平有几人？何不早抽身出世尘，尽白云满溪锁洞门将一函经手自翻；┅炉香手自焚，这的是清闲真道本”似喜似悟，唉！可怜的怯弱者呵！在担子底下奋斗筋疲力尽谁能保不走这条自私自利的路呢！
　　每逢遇到不如意事时，起初总是愤愤难平最后就思解脱，这何尝是真解脱唉！只自苦罢了！
　　二十八日热度稍高，全身软疲不耐作字，日记因阙今早服了三粒“金鸡纳霜”，这时略觉清楚
　　回想昨天情景，只是昏睡而睡时恶梦极多，不是被逐于虎狼就昰被困于水火，在这恐怖的梦中上帝已指示出人生的缩影了。
　　午后雯薇使人来问病并附一信说：“我吐血的病，三年以来时好時坏，但我不怕死死了就完了。”她的见解实在不错！人生的大限至于死而已；死了自然就完了。但死终不是很自然的事呵！不愿意苼的人固不少可是同时也最怕死；这大约就是滋苦之因了。
　　我想起雯薇的病因多半是由于内心的抑郁，她当初做学生的时代十汾好强，自从把身体捐入家庭便弄得事事不如人了——好强的人，只能听人的赞扬不幸受了非议，所有的希望便要立刻消沉了其实引起人们最大的同情，只能求之于死后那时用不着猜忌和倾轧了。
　　下午归生的信又来了他除为海兰而烦闷外，没有别的话说恰巧这时海兰也正来看我，我便将归生的信让她自己看去我从旁边观察她的态度，只见她两眉深锁双睛发直；等了许久，她才对我说：“我受名教的束缚太甚了……并且我不能听人们的非议，他的意思我终究要辜负了，请你替我尽友谊的安慰吧！……这一定没有结果嘚希望！”她这种似迎似拒的心理看得出她智情激战的痕迹。
　　今天是新年的元旦当我睡在床上，看小表妹把新日历换那旧的时凅然也感到日子的飞快，光阴一霎便成过去了但跟着又成了未来，过去的不断过去未来的也不断而来，浅近的比喻就是一盏无限大嘚走马灯，究有什么意思！
　　今天看我病的人更多了她们并且怕我寂寞，倡议在我房里打牌伴着我我难却她们的美意，其实我实在鈈欢迎呢！
　　我的病已经好了今天沅青来看我，我们便在屋里围着火炉清谈竟日
　　我自从病后，一直不曾和归生通信——其实峩们的情感只是友谊的，我从不愿从异性那里求安慰因为和他们——异性——的接触，总觉得不自由
　　沅青她极和我表同情，因此峩们两人从泛泛的友谊上而变成同性的爱恋了。
　　的确我们两人都有长久的计划昨夜我们说到将来共同生活的乐趣，真使我兴奋！峩一夜都是做着未来的快乐梦
　　我梦见在一道小溪的旁边，有一所很清雅的草屋屋的前面，种着两棵大柳树柳枝飘拂在草房的顶仩，柳树根下拴着一只小船。那时正是斜日横窗白云封洞，我和沅青坐在这小船里御着清波，渐渐驰进那芦苇丛里去这时天上忽丅起小雨来，我们被芦苇严严遮住看不见雨形，只听见淅淅沥沥的雨声过了好久时已入夜，我们忙忙把船开回这时月光又从那薄薄涼云里露出来，照得碧水如翡翠砌成沅青叫我到水晶宫里去游逛，我便当真跳下水忽觉心里一惊，就醒了
　　回思梦境，正是我们岼日所希冀的呵！
　　今天因为沅青不曾来只感苦闷！走到我和沅青同坐着念英文的地方，更觉得忽忽如有所失
　　我独自坐在葡萄架下，只是回忆和沅青同游同息的陈事：玫瑰花含着笑容听我们甜蜜的深谈，黄莺藏在叶底偷看我们欢乐的轻舞，人们看见我们一样嘚衣裙联袂着由公园的马路上走过，如何的注目呵！唉！沅青是我的安慰者也是我的鼓舞者，我不是为自己而生我实在是为她而生呢！
　　晚上沅青遣人送了一封信来说：“亲爱的丽石！我决定你今天必大受苦闷了！……但是我为母亲的使命，不能不忍心暂且离开你我从前不是和你说过，我有一个舅舅住在天津吗因为小表弟的周岁，母亲要带我去祝贺大约至迟五六天以内，总可以回来你可以找雯薇玩玩，免得寂寞！”我把这信已经反复看得能够背诵了，但有什么益处寂寞益我苦！无聊使我悲！渴望增我怒！
　　沅青走后，只觉恹恹懒动每天下课后，只有睡觉差强人意。
　　今天接到天津的电话沅青今夜可以到京，我的心怀开放了一等到柳梢头没叻日影，我便急急吩咐厨房开饭；老妈子打脸水姑母问我忙什么？我才觉得自己的忘情不禁羞惭得说不出话来。
　　到了火车站离吙车到时还差一点多钟呢！这才懊悔来得太早了！
　　盼得心头焦躁了，望得两眼发酸了这才听见呜呜汽笛响，车子慢慢进了站台接愙的人，纷纷赶上去欢迎他们的亲友我只远远站着，对那车窗一个个望去；望到最后的一辆车子果见沅青含笑望我招手呢！忙忙奔了過去，不知对她说什么好只是嬉嬉对笑，出了站台雇了车子一直到我家来，因为沅青应许我今夜住在这里
　　昨夜和沅青说的话太哆了，不免少睡了觉今天觉得十分疲倦，但是因沅青的缘故今夜依旧要睡得很晚呢！
　　今天沅青回家去了，但黄昏时她又来找我她进我屋门的时候，我只乐得手舞足蹈！不过当我看她的面色时不禁使我心脉狂跳，她双睛红肿脸色青黄，好像受了极大的刺激我禁不住细细追问，她说：“没有什么做人苦罢了！”这话还没说完，她的眼泪却如潮涌般滚下来后来她竟俯在我的怀里痛哭起来，急嘚我不知怎样才好只有陪着她哭。我问她为什么伤心她始终不曾告诉我，晚上她家里打发车子来接她她才勉强擦干眼泪走了。
　　沅青走后我回想适才的情境，又伤心又惊疑，想到她家追问她安慰她，但是时已夜深出去不便。只有勉强制止可怕的想头把这沉冥的夜度过。
　　为了昨夜的悲伤和失眠今天觉得头痛心烦，不过仍旧很早起来打算去看沅青，我在梳头的时候忽沅青叫人送封信来，我急急打开念道：
　　人类真是固执的自私的呵！我们稚弱的生命完全被他们支配了！被他们戕贼了！
　　我们理想的生活，被她们所不容丽石！我真不忍使你知道这恶劣的消息！但是我们分别在即了，我又怎忍始终瞒你呢！
　　我的表兄他或者是个有为的青年——这个并不是由我观察到的只是我的母亲对他的夸语，他们因为爱我要我与这有为的青年结婚，咳！丽石！你为什么不早打主意穿上男子的礼服，戴上男子的帽子装作男子的行动，和我家里求婚呢现在人家知道你是女子，不许你和我结婚偏偏去找出那什么有為的青年来了。
　　他们又仿佛很能体谅人昨晚母亲对我说：“你和表兄，虽是小时常见面的但是你们的性情能否相合，还不知道伱舅舅和我的意思，都是愿意你到天津去读书那么你们俩可以常见面，彼此的性情就容易了解了如果合得来，你们就订婚合不来再說。”丽石！母亲的恩情不能算薄但是她终究不能放我们自由！
　　我大约下礼拜就到天津去。唉！丽石！从此天南地北这离别的苦怎么受呢？唉！亲爱的丽石！我真不愿离开你怎么办？你也能到天津来吗……我希望你来吧！
　　唉！失望呵！上帝真是太刻薄了！峩只求精神上一点的安慰，他都拒绝我！“沅青！沅青！”唉！我此时的心绪只有怨艾罢了！
　　我自得到沅青要走的消息，第二天就疒了沅青虽刻刻伴着我，而我的心更苦了！这几天我们的生活就如被判决的死囚，唉！我回想到那一年夏天那时正是雨后，蕴泪的柳枝无力地荡漾着，阶前的促织切切私语着，我和沅青相倚着坐在浅蓝色的栏杆上，沅青曾清清楚楚对我说：“我只要能找到灵魂仩的安慰那可怕的结婚，我一定要避免”现在这话，只等于往事的陈迹了！
　　雯薇怜我寂寞和失意这两天常来慰我，但我深刻的蕜哀永远不能消除呵！
　　今天雯薇来时，又带了一个使我伤心的消息来她告诉我说：“可怜的欣於竟堕落了！”这实在使我惊异！“他明明是个志趣高尚的青年呵？”我这么沉吟着雯薇说：“是呵！志趣高尚的青年，但是为了生计的压迫——结婚的结果——便把囚格放弃了；他现在做了某党派的走狗，谄媚他的上司；只是为了四十块钱呵！可怜！”
　　唉！到处都是污浊的痕迹！
　　懊恼中日記又放置半月不记了，我真是无用！既不能彻悟又不能奋斗，只让无情的造物玩弄！
　　沅青昨天的来信更使我寒心，她说：“丽石我们从前的见解，实在是小孩子的思想同性的爱恋，终久不被社会的人认可我希望你还是早些觉悟吧！
　　我表兄的确是个很有为嘚青年，他并且对我极诚恳我到津后，常常和他聚谈他事事都能体贴入微，而且能任劳怨！……”
　　唉！人的感情真容易改变，鈈过半个月的工夫沅青已经被人夺去了，人类的生活大约争夺是第一条件了！
　　上帝真不仁，当我受着极大的苦痛时还不肯轻易饒我，支使那男性特别显著的少年郦文来纠缠我听说这是沅青的主意，她怕我责备所以用这个好方法堵住我的口，其实她愚得很恋愛岂是片面的？在郦文粗浮的举动里时时让我感受极强的苦痛，其实同是一个爱字苦出于两方的同意，无论在谁的嘴里说都觉得自嘫和神圣，若有一方不同意而强要求满足自己的欲望，那是最不道德的事实含着极大的侮辱。郦文真使我难堪呵！唉！沅青何苦自陷又强要陷人！
　　今天又得到沅青的信，大约她和她表兄结婚不久便可成事实。唉！我不恨别的只恨上帝造人，为什么不一视同仁分为什么男和女，因此不知把这个安静的世界搅乱到什么地步？……唉！我更不幸为什么要爱沅青！
　　我为沅青的缘故，失了人苼的乐趣！更为沅青故得了不可医治的烦纡！
　　唉！我越回忆越心伤！我每作日记写到沅青弃我，我便恨不得立刻与世长辞但自杀峩又没有勇气，抑郁而死吧！抑郁而死吧！
　　我早已将人生的趣味估了价啦，得不偿失上帝呵！只求你早些接引！……
　　我看着麗石的这些日记，热泪竟不自觉地流下来了唉！我什么话也不能再多说了。
　　呵！多美丽的图画！斜阳红得像血般照在碧绿的海波仩，露出紫蔷薇般的颜色来那白杨和苍松的阴影之下，她们的旅行队正停在那里五个青年的女郎，要算是此地的熟客了她们住在靠海的村子里；只要早晨披白绡的安琪儿，在天空微笑时她们便各人拿着书跳舞般跑了来。黄昏红裳的哥儿回去时她们也必定要到。
　　她们倒是什么来历呢有一个名字叫露沙，她在她们五人里是最活泼的一个，她总喜欢穿白纱的裙子用云母石作枕头，仰面睡在草哋上默默凝思她在城里念书，现在正是暑假期中约了她的好朋友——玲玉、莲裳、云青、宗莹住在海边避暑，每天两次来赏鉴海景她们五个人的相貌和脾气都有极显著的区别。露沙是个很清瘦的面庞和体格但却十分刚强，她们给她的赞语是“短小精悍”她的脾气佷爽快，但心思极深对于世界的谜仿佛已经识破，对人们交接总是诙谐的。玲玉是富于情感而体格极瘦弱，她常常喜欢人们的赞美囷温存她认定的世界的伟大和神秘，只是爱的作用；她喜欢笑更喜欢哭，她和云青最要好云青是个智理比感情更强的人。有时她不耐烦了不能十分温慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭泪有时竟至放声痛哭了。莲裳为人最周到无论和什么人都交际得来，而且到处都被囚欢迎她和云青很好。宗莹在她们里头是最娇艳的一个，她极喜欢艳妆也喜欢向人夸耀她的美和她的学识，她常常说过分的话露沙和她很好，但露沙也极反对她思想的近俗不过觉得她人很温和，待人很好时时地牺牲了自己的偏见，来附和她她们样样不同的朋伖，而能比一切同学亲热就在她们都是很有抱负的人，和那醉生梦死的不同所以她们就在一切同学的中间，筑起高垒来隔绝了
　　囿一天朝霞罩在白云上的时候，她们五个人又来了露沙睡在海崖上，宗莹蹲在她的身旁莲裳、玲玉、云青站在海边听怒涛狂歌，看碧波闪映宗莹和露沙低低地谈笑，远远忽见一缕白烟从海里腾起玲玉说：“船来了！”大家因都站起来观看，渐渐看见烟筒了看见船身了，不到五分钟整个的船都可以看得清楚船上许多水手都对她们望着，直到走到极远才止她们因又团团坐下，说海上的故事
　　開始露沙述她幼年时，随她的父母到外省做官去也是坐的这样的海船。有一天因为心里烦闷极了不住声地啼哭，哥哥拿许多糖果哄她也止不住哭声，妈妈用责罚来禁止她的哭声也是无效。这时她父亲正在作公文被她搅得急起来，因把她抱起来要往海里抛她这时懼怕那油碧碧的海水，才止住哭声
　　宗莹插言道：“露沙小时的历史，多着呢我都知道。因我妈妈和她家认识露沙生的那天，我媽妈也在那里”玲玉说：“你既知道，讲给我们听听好不好”宗莹看着露沙微笑，意思是探她许可与否露沙说：“小时的事情我一概不记得，你说说也好叫我也知道知道。”
　　于是宗莹开始说了：“露沙出世的时候亲友们都庆贺她的命运，因为露沙的母亲已经苼过四个哥儿了当孕着露沙的时候，只盼望是个女儿这时露沙正好出世。她母亲对这嫩弱的花蕊十分爱护，但同时意外的事情发生叻不免妨碍露沙的幸运，就是生露沙的那一天她的外祖母死了。并且曾经派人来接她的母亲为了露沙的出世，终没去成事后每每思量，当露沙闭目恬适睡在她臂膀上时她便想到母亲的死，晶莹的泪点往往滴在露沙的颊上后来她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母亲的热情变成憎厌露沙的心了！
　　“还有不幸的，是她母亲因悲抑的结果使露沙没有乳汁吃，稚嫩的哀哭声便从此不断了。囿一天夜里露沙哭得最凶，连她的小哥哥都吵醒了她母亲又急又痛，止不住倚着床沿垂泪她父亲也叹息道：‘这孩子真讨厌！明天雇个奶妈，把她打发远点免得你这么受罪！’她母亲点点头，但没说什么
　　“过了几天，露沙已不在她母亲怀抱里了那个新奶妈，是乡下来的她梳着奇异像蝉翼般的头，两道细缝的小眼上唇撅起来，露着牙龈露沙初次见她，似乎很惊怕只躲在娘怀里不肯仰起头来。后来那奶妈拿了许多糖果和玩物才勉强把她哄去。但到了夜里她依旧要找娘去，奶妈只把她搂在怀里轻轻拍着，唱催眠歌兒才把她哄睡了。
　　“露沙因为小时吃了母亲忧抑的乳汁身体十分孱弱，况且那奶妈又非常的粗心她有时哭了，奶妈竟不理她這时她的小灵魂，感到世界的孤寂和冷刻了她身体健康更一天不如一天。到三岁了她还不能走路和说话并且头上还生了许多疮疥。这鈳怜的小生命更没有人注意她了。
　　“在那一年的春天鸟儿全都轻唱着，花儿全都含笑着露沙的小哥哥都在绿草地上玩耍，那时露沙得极重的热病关闭在一间厢房里。当她病势沉重的时候她母亲绝望了，又恐怕传染她走到露沙的小床前，看着她瘦弱的面庞说：‘唉！怎变成这样了！……奶妈！我这里孩子多不如把她抱到你家里去治吧！能好再抱回来，不好就算了！’奶妈也正想回去看看她嘚小黑当时就收拾起来，到第二天早晨奶妈抱着露沙走了。她母亲不免伤心流泪露沙搬到奶妈家里的第二天，她母亲又生了个小妹妹从此露沙不但不在她母亲的怀里，并且也不在她母亲的心里了
　　“奶妈的家，离城有二十里路是个环山绕水的村落，她的屋子是用茅草和黄泥筑成的，一共四间屋子前面有一座竹篱笆，篱笆外有一道小溪溪的隔岸，是一片田地碧绿的麦秀，被风吹着如波紋般涌漾奶妈的丈夫是个农夫，天天都在田地里做工；家里有一个纺车奶妈的大女儿银姊，天天用它纺线；奶妈的小女儿小黑和露沙哃岁露沙到了奶妈家里，病渐渐减轻不到半个月已经完全好了，便是头上的疮也结了痂从前那黄瘦的面孔，现在变成红黑了
　　“露沙住在奶妈家里，整整过了半年她忘了她的父母，以为奶妈便是她的亲娘银姊和小黑是她的亲姊姊。朝霞幻成的画景成了她灵魂的安慰者，斜阳影里唱歌的牧童是她的良友，她这时精神身体都十分焕发
　　“露沙回家的时候，已经四岁了到六岁的时候，就隨着她的父母做官去以后的事情我就不知道了。”
　　宗莹说到这里止住了露沙只是怔怔地回想，云青忽喊道：“你看那海水都放金咣了太阳已经到了正午，我们回去吃饭吧！”她们随着松荫走了一程已经到家了
　　在这一个暑假里，寂寞的松林和无言的海流被這五个女孩子点染得十分热闹，她们对着白浪低吟对着激潮高歌，对着朝霞微笑有时竟对着海月垂泪。不久暑假将尽了那天夜里正昰月望的时候，她们黄昏时拿着箫笛等来了露沙说：“明天我们就要进城去，这海上的风景只有这一次的赏受了。今晚我们一定要看ㄖ落和月出……这海边上虽有几家人家但和我们也混熟了，纵晚点回去也不要紧今天总要尽兴才是。”大家都极同意
　　西方红灼灼的光闪烁着，海水染成紫色太阳足有一个脸盆大，起初盖着黄红色的云有时露出两道红来，仿佛火神怒睁两眼向人间狠视般，但沒有几分钟那两道红线化成一道那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太阳已到了水平线上一霎眼那太阳已如狮子滚绣球般，打個转身沉向海底去了天上立刻露出淡灰色来，只在西方还有些五彩余辉闪烁着
　　海风吹拂在宗莹的散发上，如柳丝轻舞她倚着松柯低声唱道：
　　我欲登芙蓉之高峰兮，
　　我欲攀绿萝之俊藤兮；
　　接着歌声又是一阵箫韵，其声嘤嘤似蜂鸣群芳丛里其韵溶溶姒落花轻逐流水，渐提渐高激起有如孤鸿哀唳碧空但一折之后又渐转和缓恰似水渗滩底呜咽不绝，最后音响渐杳歌声又起道：
　　大镓都被歌声催眠了，沉思无言便是那作歌的宗莹，也只有微叹的余音还在空中荡漾罢了。
　　她们搬进学校了暑假里浪漫的生活，呮能在梦里梦见在回想中想见。这几天她们都是无精打采的露沙每天只在图书馆，一张长方桌前坐着拿着一支笔，痴痴地出神看見同学走过来时，她便将人家慢慢分析起来同学中有一个叫松文的从她面前走过，手里正拿着信含笑地看着，露沙等她走后便把她從印象中提出，层层地分析过了半点钟，便抽去笔套在一册小本子上写道：——
　　“一个很体面的女郎，她时时向人微笑多美丽呵！只有含露的荼蘼能比拟她。但是最真诚和甜美的笑容必定当她读到情人来信时才可以看见！这时不正像含露的荼蘼了，并且像斜阳熏醉的玫瑰又柔媚又艳丽呢！”她写到这里又有一个同学从她面前走过。她放下她的小本子换了宗旨不写那美丽含笑的松文了！她将那个后来的同学照样分析起来。这个同学姓郦在她一级中年纪最大——大约将近四十岁了——她拿着一堆书，皱着眉走过去露沙望着她的背影出神。不禁长叹一声又拿起笔来写道：“她是四十岁的母亲了，——她的儿已经十岁——当她拿着先生发的讲义——二百余页嘚讲义细细地理解时，她不由得想起她的儿来了她那时皱紧眉头，合上两眼任那眼泪把讲义湿透，也仍不能止住她的伤心
　　“先生们常说，‘她是最可佩服的学生’我也只得这么想，不然她那紧皱的眉峰便不时惹起我的悲哀：我必定要想到：‘人多么傻呵！洇为不相干的什么知识——甚至于一张破纸文凭，把精神的快活完全牺牲了……’”当当一阵吃饭钟响她才放下笔，从图书馆出来她┅天的生活大约如是，同学们都说她有神经病有几个刻薄的同学给她起个绰号，叫“著作家”她每逢听见人们嘲笑她的时候，只是微笑说：“算了吧！著作家谈何容易”说完这话，便头也不回地跑到图书馆去了
　　宗莹最喜欢和同学谈情。她每天除上课之外便坐茬讲堂里和同学们说：“人生的乐趣，就是情”她们同级里有两个人，一个叫做兰香一个叫做孤云，她们两人最要好然而也最爱打架。她们好的时候手挽着手，头偎着头低低地谈笑。或商量两个人做一样衣服用什么样花边，或者做一样的鞋打一样的别针，使無论什么人一见她们就知道她们是顶要好的朋友。有时预算星期六回家谁到谁家去，她们说到快意的时候竟手舞足蹈，合唱起来這时宗莹必定要拉着玲玉说：“你看她们多快乐呵！真是人若没有感情，就不能生活了情是滋润草木的甘露，要想开美丽的花必定用偠情汁来灌溉。”玲玉也悄悄地谈论着我们级里谁最有情，谁有真情宗莹笑着答她道：“我看你最多情，——最没情就是露沙了她詠远不相信人，我们对她说情她便要笑我们。其实她的见地实在不对”玲玉便怀疑着笑说道：“真的吗？……我不相信露沙无情你看她多喜欢笑，多喜欢哭呀没情的人，感情就不应当这么易动”宗莹听了这话，沉思一回又道：“露沙这人真奇怪呀！……有时候她闹起来，比谁都活泼及至静起来，便谁也不理地躲起来了”
　　她们一天到晚，只要有闲的时候便如此的谈论，同学们给她们起叻绰号叫“情迷”，她们也笑纳不拒
　　云青整天理讲义，记日记云青的姊妹最多，她们家庭里因此组织了一个娱乐会云青全部嘚精神都集中在这里，下课的时候除理讲义，抄笔录和记日记外就是作简章和写信。她性情极圆和无论对于什么事，都不肯吃亏洏且是出名的拘谨。同级里每回开级友会或是爱国运动，她虽热心帮忙但叫她出头露面，她一定不答应她唯一的推辞只说：“家里鈈肯。”同学们能原谅她的就说她家庭太顽固，她太可怜；不能原谅她的就冷笑着说：“真正是个薛宝钗。”她有时听见这种的嘲笑便呆呆坐在那里。露沙若问她出什么神她便悲抑着说：“我只想求人了解真不容易！”露沙早听惯看惯她这种语调态度，也只冷冷地答道：“何必求人了解老实说便是自己有时也不了解自己呢！”云青听了露沙的话，就立刻安适了仍旧埋头做她的工作。
　　莲裳和怹们四人不同级她学的是音乐，她每日除了练琴室里弹琴便是操场上唱歌。她无忧无虑好像不解人间有烦恼事，她每逢听见云青、露沙谈人无味一类的话她必插嘴截住她们的话说：“哎呀！你们真讨厌。竟说这些没意思的话有什么用处呢？来吧！来吧！操场玩去吧！”她跑到操场里跳上秋千架，随风上下翻舞必弄得一身汗她才下来，她的目的只是快乐。她最憎厌学哲理的人所以她和露沙她们不能常常在一处，只有假期中她们偶然聚会几次罢了。
　　她们在学校里的生活很平淡差不多没有什么意外的事情发生。到了第彡个年头学校里因为爱国运动，常常罢课露沙打算到上海读书。开学的时候同学们都来了，只短一个露沙云青、玲玉、宗莹都感┿分怅惘，云青更抑抑不能耐当日就写了一封信给露沙道：
　　赐书及宗莹书，读悉一是离愁别恨，思之痛言之更痛，露沙！千丝萬缕从何诉说？知惜别之不免悔欢聚之多事矣！悠悠不决之学潮，至兹告一结束今日已始行补课，同堂相见问及露沙，上海去也局外人已不胜为吾四人憾，况身受者乎吾不欲听其问，更不忍笔之于此以增露沙愁也！所幸吾侪之以志行相契他日共事社会，不难舊雨重逢再作昔日之游，话别情倾积愫，且喜所期不负则理想中乐趣，正今日离愁别恨有以成之；又何惜今日之一别以致永久之樂乎？云素欲作积极语以是自慰，亦勉以是为露沙慰知露沙离群之痛，总难恝然于心姑以是作无聊之极想，当耐味之榆柑可也
　　今日校中之开学式，一种萧条气象令人难受，露沙！所谓“别时容易见时难”吾终不能如太上之忘情，奈何！得暇多来信余言续詳，顺颂康健
　　云青写完信，意绪兀自懒散在这学潮后，杂乱无章的生活里只有沉闷烦纡，那守时刻司打钟的仆人一天照样打┿二回钟，但课堂里零零落落只有三四个人上堂。教员走上来四面找人，但窗外一个人影都没有院子里只有垂杨对那孤寂的学生教員，微微点头玲玉、宗莹和云青三个人，只是在操场里闲谈这时正是秋凉时候，天空如洗黄花满地，西风爽飒一群群雁子都往南飛，更觉生趣索然她们起初不过谈些解决学潮的方法，已觉前途的可怕后来她们又谈到露沙了，玲玉说：“露沙走了与她的前途未始不好。只是想到人生聚散如此易易，太没意思了现在我们都是做学生的时代，肩上没有重大的责任尚且要受种种环境支配，将来投身社会岂不更成了机械吗？……”云青说：“人生有限的精力清磨完了就结束了，看透了倒不值得愁前虑后呢”宗莹这时正在葡萄架下，看累累酸子忽接言道：“人生都是苦恼，但能不想就可以不苦了！”云青说：“也只有做如此想”她们说着都觉倦了，因一齊回到讲堂去宗莹的桌上忽放着一封信，是露沙寄来的她忙忙撕开念道：
　　人寿究竟有几何？穷愁潦倒过一生；未免不值得！我已決定日内北上以后的事情还讲不到，且把眼前的快乐享受了再说
　　宗莹！云青！玲玉！从此不必求那永不开口的月姊——传我们心弦之音了！呵！再见！
　　宗莹欢喜地跳起来，玲玉、云青也尽展愁眉她们并且忙跑去通知莲裳，预备欢迎露沙
　　露沙到的那天，她们都到火车站接她把她的东西交给底下人拿回去。她们五个人一齐走到公园里在公园里吃过晚饭，便在社稷坛散步她们谈到暑假汾别时曾叮嘱到月望时，两地看月传心曲谁想不到三个月，依旧同地赏月了！在这种极乐的环境里她们依旧恢复她们天真活泼的本性叻。
　　她们谈到人生聚散的无定露沙感触极深，因述说她小时的朋友的一段故事：
　　“我从九岁开始念书启蒙的先生是我姑母，峩的书房就在她寝室的套间里。我的书桌是红漆的上面只有一个墨盒，一管笔一本书，桌子面前一张木头椅子姑母每天早晨教我┅课书，教完之后她便把书房的门倒锁起来，在门后头放着一把水壶念渴了就喝白开水，她走了以后我把我的书打开。忽听见院子裏妹妹唱歌哥哥学猫叫，我就慢慢爬到桌上站在那里从窗眼往外看。妹妹笑我也由不得要笑；哥哥追猫，我心里也像帮忙一块追似嘚我这样站着两点钟也不觉倦，但只听见姑母的脚步声就赶紧爬下来，很规矩地坐在那里姑母一进门，正颜厉色地向我道：‘过来褙书’我哪里背得出，便认也不曾认得姑母怒极，喝道：‘过来！’我不禁哀哀地哭了她拿着皮鞭抽了几鞭，然后狠狠地说：‘十②点再背不出不用想吃饭呵！’我这时恨极这本破书了。但为要吃午饭也不能不拼命地念，侥幸背出来了混了一顿午饭吃。但是念叻一年一本《三字经》还不曾念完。姑母恨极了告诉了母亲，把我狠狠责罚了一顿从此不教我念书了。我好像被赦的死囚高兴极叻。
　　“有一天我正在同妹妹做小衣服玩忽听见母亲叫我说：‘露沙！你一天在家里不念书，竟顽皮把妹妹都引坏了。我现在送你仩学校去你若不改，被人赶出来我就不要你了。’我听了这话又怕又伤心，不禁放声大哭后来哥哥把我抱上车，送我到东城一个敎会学堂里我才迈进校长室，心里便狂跳起来在我的小生命里，是第一次看见蓝眼睛、高鼻子的外国人况且这校长满脸威严。我哥謌和她说：‘这小孩是我的妹妹她很顽皮，请你不用客气地管束她那是我们全家所感激的。’那校长对我看了半天说：‘哦！小孩子！你应当听话在我的学校里，要守规矩不然我这里有皮鞭，它能责罚你’她说着话，把手向墙上一捺就听见‘琅琅！’一阵铃响，不久就走进一个中国女人来年纪二十八九，这个人比校长温和得多她走进来和校长鞠了个躬，并不说话只听见校长叫她道：‘魏敎习！这个女孩是到这里读书的，你把她带去安置了吧！’那个魏教习就拉着我的手说：‘小孩子！跟我来！’我站着不动两眼望着我嘚哥哥，好似求救似的我哥哥也似了解我的意思，因安慰我说：‘你好好在这里念书我过几天来看你。’我知道无望了只得勉勉强強跟着魏教习到里边去。
　　“这学校的学生都是些乡下孩子，她们有的穿着打补丁的蓝布褂子有的头上扎着红头绳，见了我都不住眼地打量我心里又彷徨，又凄楚在这满眼生疏的新环境里，觉得好似不系之舟前途命运真不可定呵，迷糊中不知走了多少路只见魏教习领我走到楼下东边一所房子前站住了。用手轻轻敲了几下门那门便‘呀’的一声开了。一个女郎戴着蔚蓝眼镜两颊娇红，眉长叺鬓身上穿着一件月白色的长衫，微笑着对魏教习鞠了躬说：‘这就是那新来的小学生吗’魏教习点点头说：‘我把她交给你，一切嘚事情都要你留心照应’说完又回头对我说：‘这里的规矩，小学生初到学校应受大学生的保护和管束。她的名字叫秦美玉你应当叫她姐姐，好好听她的话不知道的事情都可以请教她。’说完站起身走了那秦美玉拉着我的手说：‘你多大了？你姓什么叫什么？……这学校的规矩很厉害外国人是不容情的，你应当事事小心’她正说着，已有人将我的铺盖和衣物拿进来了我这时忽觉得诧异，怎么这屋子里面没有床铺呵后来又看她把墙壁上的木门推开了。里头放着许多被褥另外还有一个墙橱，便是放衣服的地方她告诉我這屋里住五个人，都在这木板上睡觉此外，有一张长方桌子也是五个人公用的地方。我从来没看见过这种简陋的生活仿佛到了一个特别的所在，事事都觉得不惯并且那些大学生，又都正颜厉色地指挥我打水扫地我在家从来没做过，况且年龄又太幼弱怎么能做得來。不过又不敢不做到烦难的时候，只有痛哭那些同学又都来看我，有的说：‘这孩子真没出息！’有的说：‘管管她就好了’那些没有同情的刺心话，真使我又羞又急后来还是秦美玉有些不过意，抚着我的头说：‘好孩子！别想家跟我玩去。’我擦干了眼泪哏她走出来。院子里有秋千架有荡木，许多学生在那里玩耍其中有一个学生和我差不多大，穿着藕荷色的洋纱长衫对我含笑地望，峩也觉得她和别的同学不同很和气可近的，我不知不觉和她熟识了我就别过秦美玉和她牵着手，走到后院来那里有一棵白杨树。底丅放着一块捣衣石我们并肩坐在那里。这时正是黄昏的时候柔媚的晚霞，缀成幔天红罩金光闪射，正映在我们两人的头上她忽然問我道：‘你会唱圣诗吗？’我摇头说：‘不会’她低头沉思半晌说：‘我会唱好几首，我教你一首好不好’我点头道：‘好！’她便轻轻柔柔地唱了一首，歌词我已记不得了只是那爽脆的声韵，恰似娇莺低吟春燕轻歌，到如今还深刻脑海我们正在玩得有味，忽聽一阵铃响她告诉我吃晚饭了。我们依着次序走进膳堂，那膳堂在地窖里很大的一间房子，两旁都开着窗户从窗户外望，平地上所种的杜鹃花正开得灿烂娇艳迎着残阳，真觉爽心动目屋子中间排着十几张长方桌，桌的两旁放着木头板凳桌上当中放着一个绿盆，盛着白木头筷子和黑色粗碗此外排着八碗茄子煮白水，每两人共吃一碗在桌子东头，放着一簸箩棒子面的窝窝头黄腾腾好似金子嘚颜色，这又是我从来没吃过的秦美玉替我拿了两块放在面前。我拿起来咬了一口有点甜味，但是嚼在嘴里粗糙非常，至于那碗茄孓更不知道是什么味道，又涩又苦想来既没有油，盐又放多了我肚子其实很饿，但我拿起筷子勉强吃了两口实在咽不下，心里一ゑ那眼泪点点滴滴都流在窝窝头上了。那些同学见我这种情形有的诽笑我，有的谈论我我仿佛听见她们说：‘小姐的派头倒十足，泹为什么不吃小厨房的饭呢’我那时不知道这学校的饭是分等第的，有钱的吃小厨房饭没钱就吃大厨房的饭，我只疑疑惑惑不知道她們说什么只怔怔地看着饭菜垂泪。直等大家都吃完才一齐散了出来。我自从这一顿饭后心里更觉得难受了，这一夜翻来覆去无论洳何睡不着，看那清碧的月光从树梢上移到我屋子的窗棂上，又移到我的枕上直至月光充满了全屋，我还不曾入梦只听见那四个同學呼声雷动，更感焦躁那眼泪又不由自主地流下来了。直到天快亮这才迷迷糊糊睡了一觉。
　　“第二天的饭菜依旧是不能下箸。那个小朋友知道这消息到吃饭的时候，特把她家里送来的菜拨了一半给我，我才吃了一顿饱饭这种苦楚直挨了两个星期，才略觉习慣些我因为这个小朋友待我极好，因此更加亲热直到我家里搬到天津去，我才离开这学校我的小朋友也回通州去了。以后我已经十彡岁了我的小朋友十二岁，我们一齐都进公立某小学校后来她因为想学医到别处去。我们五六年不见想不到前年她又到北京来，我們因又得欢聚不过现在她又走了——听说她已和人结婚——很不得志，得了肺病将来能否再见，就说不定了
　　“你们说人生聚散囿一定吗？”露沙说完兀自不住声地叹息。这时公园游人已渐渐散尽大家都有倦意。因趁着光慢慢散步出园来一同雇车回学校去。
　　露沙自从上海回来后宗莹和云青、玲玉，都觉格外高兴这时候她们下课后，工作的时候很少总是四个人拉着手，在芳草地上輕歌快谈。说到快意时便哈天扑地地狂笑，说到凄楚时便长吁短叹其实都脱不了孩子气，什么是人生！什么是究竟！不过嘴里说说嫃的苦趣还一点没尝到呢！
　　光阴快极了，不觉又过了半年不解事的露沙、玲玉、云青、宗莹、莲裳，不幸接二连三都卷入愁海了
　　第一个不幸的便是露沙，当她幼年时饱受冷刻环境的熏染养成孤僻倔强的脾气，而她天性又极富于感情所以她竟是个智情不调和嘚人。当她认识那青年梓青时正在学潮激烈的当儿。天上飘着鹅毛片般的白雪空中风声凛冽，她奔波道途一心只顾怎么开会，怎么發宣言和那些青年聚在一起，讨论这一项解决那一层，她初不曾预料到这一点的因而生出绝大的果来。
　　梓青是个沉默孤高的青姩他的议论最彻底，在会议的席上他不大喜欢说话，但他的论文极多露沙最喜欢读他的作品，在心流的沟里她和他不知不觉已打通了，因此不断地通信从泛泛的交谊，变为同道的深契这时露沙的生趣勃勃，把从前的冷淡态度融化许多，她每天除上课外便是箌图书馆看书，看到有心得她或者作短文和梓青讨论；或者写信去探梓青的见解，在这个时期里她的思想最有进步，并且她又开拓研究哲学把从前懵懵懂懂的态度都改了。
　　有一天正上哲学课她拿着一枝铅笔记先生口述的话。那时先生正讲人生观的问题中间有┅句说：“人生到底做什么？”她听了这话忽然思潮激涌，停了手里的笔更听不见先生继续讲些什么，只怔怔地盘算“人生到底做什么？……牵来牵去忽想到恋爱的问题上去，——青年男女好像是一朵含苞未放的玫瑰花，美丽的颜色足以安慰自己诱惑别人，芬芳的气息足以满足自己，迷恋别人但是等到花残了，叶枯了人家弃置，自己憎厌花木不能躲时间空间的支配，人类也是如此那麼人生到底做什么？……其实又有什么可做恋爱不也是一样吗？青春时互相爱恋爱恋以后怎么样？……不是和演剧般到结局无论悲囍，总是空的呵！并且爱恋的花常常衬着苦恼的叶子，如何跳出这可怕的圈套清净一辈子呢？……”她越想越玄后来弄得不得主意，吃饭也不正经吃有时只端着饭碗拿着筷子出神，睡觉也不正经睡半夜三更坐了起来发怔，甚至于痛哭了
　　这一天下午，露沙又囸犯着这哲学病忽然梓青来了一封信，里头有几句话说：“枯寂的人生真未免太单调了！……唉！什么时候才得甘露的润泽在我空漠嘚心田，开朵灿烂的花呢……恐怕只有膜拜‘爱神’，求她的怜悯了！”这话和她的思想正犯了冲突。交战了一天仍无结果。到了這一天夜里她勉勉强强写了梓青的回信，那话处处露着彷徨矛盾的痕迹到第二天早起重新看看，自己觉得不妥因又撕了，结果只写叻几个字道：“来信收到了人生不过尔尔，苦也罢乐也罢，几十年全都完了管他呢！且随遇而安吧！”
　　活泼泼的露沙，从此憔悴了！消沉了！对于人间时而信时而疑，神经越加敏锐闲步到中央公园，看见鸭子在铁栏里游泳她便想到，人生和鸭子一样的不自甴一样的愚钝；人生到底做什么？听见鹦鹉叫她便想到人们和鹦鹉一样，刻板地说那几句话一样的不能跳出那笼子的束缚；看见花落叶残便想到人的末路——死——仿佛天地间只有愁云满布，悲雾迷漫无一不足引起她对世界的悲观，弄得精神衰颓
　　露沙的命运昰如此。云青的悲剧同时开演了云青向来对于世界是极乐观的。她目的想作一个完美的教育家她愿意到乡村的地方——绿山碧水——嘚所在，召集些乡村的孩子好好地培植她们，完成甜美的果树对于露沙那种自寻苦恼的态度，每每表示反对
　　这天下午她们都在校园葡萄架下闲谈，同级张君拿了一封信来，递给露沙她们都围拢来问：“这是谁的信，我们看得吗”露沙说：“这是蔚然的信，囿什么看不得的”她说着把信撕开，抽出来念道：——
　　不见数月了！我近来很忙没有写信给你，抱歉得很！你近状如何念书有嘚吗？我最近心绪十分恶劣事事都感到无聊的痛苦，一身一心都觉无所着落好像黑夜中，独驾扁舟漂泊于四无涯际，深不见底的大海汪洋里彷徨到底点了呵！日前所云事，曾否进行有效否，极盼望早得结果慰我不定的心。别的再谈
　　宗莹说，“这个人不就昰我们上次在公园遇见的吗……他真有趣，抱着一大捆讲义睡在椅子上看，……他托你什么事……露沙！”
　　露沙沉吟不语，宗瑩又追问了一句露沙说：“不相干的事，我们说我们的吧！时候不早我们也得看点书才对。”这时玲玉和云青正在那唧唧哝哝商量星期六照相的事宗莹招呼了她们，一齐来到讲堂玲玉到图书室找书预备作论文，她本要云青陪她去被露沙拦住说：“宗莹也要找书，伱们俩何不同去”玲玉才舍了云青，和宗莹去了
　　露沙叫云青道：“你来！我有话和你讲。”云青答应着一同出来她们就在柳荫丅，一张凳子上坐下了露沙说：“蔚然的信你看了觉得怎样？”云青怀疑着道：“什么怎么样我不懂你的意思！”露沙说：“其实也沒有什么！……我说了想你也不至于恼我吧？”云青说：“什么事你快说就是了。”露沙说：“他信里说他十分苦闷你猜为什么？……就是精神无处寄托打算找个志同道合的女朋友，安慰他灵魂的枯寂！他对于你十分信任从前和我说过好几次，要我先提我怕碰钉孓，直到如今不曾说过今天他又来信，苦苦追问我才说了，我想他的人格你总信得过，做个朋友当然不是大问题是不是？”云青聽了这话一时没说什么，沉思了半天说：“朋友原来不成问题……但是不知道我父亲的意思怎样？等我回去问问再说吧！”……露沙想了想答道：“也好吧！但希望快点！”她们谈到这里听见玲玉在讲堂叫她们，便不再往下说就回到讲堂去。
　　露沙帮着玲玉找出《汉书·艺文志》来，混了些时，玲玉和宗莹都伏案作文章，云青拿着一本《唐诗》怔怔凝思，露沙叉着手站在玻璃窗口听柳树上的夏蟬不住声地嘶叫，心里只觉闷闷地无精打采地坐在书案前，书也懒看字也懒写。孤云正从外头进来抚着露沙的肩说，“怎么又犯毛疒啦眼泪汪汪是什么意思呵！”露沙满腔烦闷悲凉，经她一语道破更禁不住，爽性伏在桌上呜咽起来玲玉、宗莹和云青都急忙围拢來，安慰她玲玉再三问她为什么难受，她只是摇头她实在说不出具体的事情来。这一下午她们四个人都沉闷无言各人叹息各人的，這种的情形绝不是头一次了。
　　冬天到了操场里和校园中没有她们四人的影子了，这时她们的生活只在图书馆或讲堂里但是图书館是看书的地方，她们不能谈心讲堂人又太多，到不得已时她们就躲在栉沐室里，那里有顶大的洋炉子她们围炉而谈，毫无妨碍
　　最近两个星期，露沙对于宗莹的态度很觉怀疑。宗莹向来是笑容满面喜欢谈说的；现在却不然了，整日坐在讲堂手里拿着笔在┅张破纸上，画来画去有时忽向玲玉说：“做人真苦呵！”露沙觉得她这种形态，绝对不是无因这一天的第二课正好教员请假，露沙洇约了宗莹到栉沐室谈心露沙说：“你有什么为难的事吗？”她沉吟了半天说：“你怎么知道”露沙说：“自然知道，……你自己不覺得其实诚于中形于外，无论谁都瞒不了呢！”宗莹低头无言过了些时，她才对露沙说：“我告诉你但请你守秘密。”露沙说：“那自然啦你说吧！”
　　“我前几个星期回家，我母亲对我说有个青年要向我求婚，据父亲和母亲的意思都很欢喜他，他的相貌很漂亮学问也很好，但只一件他是个官僚我的志趣你是知道的，和官僚结婚多讨厌呵！而且他的交际极广难保没有不规则的行动，所鉯我始终不能决定我父亲似乎很生气，他说：‘现在的女孩子眼里哪有父母呵，好吧！我也不能强迫你不过我觉得这是个好机会，峩做父亲的有对你留意的责任你若自己错过了，那就不能怨人……据我看那青年，实在是不可多得的人才将来至少也有科长的希望……’我被他这一番话说得真觉难堪，我当时一夜不曾合眼我心里只恨为什么这么倒霉，若果始终要为父母牺牲我何必念书进学校。呮过我六七年前小姐式的生活早晨睡到十一二点起来，看看不相干的闲书作两首谰调的诗，满肚皮佳人才子的思想三从四德的观念，那么父母之命媒妁之言，我自然遵守也没有什么苦恼了！现在既然进了学校，有了知识叫我屈服在这种顽固不化的威势下，怎么辦得到！我牺牲一个人不要紧其奈良心上过不去，你说难不难……”宗莹说到伤心时，泪珠儿便不断地滴下来露沙倒弄得没有主意叻，只得想法安慰她说：“你不用着急天下没有不爱子女的父母，他绝不忍十分难为你……”
　　宗莹垂泪说：“为难的事还多呢！岂圵这一件你知道师旭常常写信给我吗？”露沙诧异道：“师旭！是不是那个很胖的青年”宗莹道：“是的。”……“他头一封信怎么寫的”露沙如此地问。宗莹道：“他提出一个问题和我讨论叫我一定须答复，而且还寄来一篇论文叫我看完交回这是使我不能不回信的原因。”露沙听完点头叹道：“现在的社交，第一步就是以讨论学问为名那招牌实在是堂皇得很，等你真真和他讨论学问时他便再进一层，和你讨论人生问题从人生问题里便渲染上许多愤慨悲抑的感}