路遥是我最喜欢的作家之一，最重要的原因就是他所写的《平凡的故事》，那种宏辉巨作，实在是给人一种发自内心的震撼，即使放下书本已经两年，依旧余味不绝 。

看完这本书，我才知道他创作长篇背后所付出的十年的艰辛和努力，那非人的处境，废寝忘食的日日夜夜，都让我无尽佩服 。

一部作品背后有着那么多坚定的足迹，有些浩如烟海的书籍数据现实生活思想感触 ……无数汇聚的精华再加上作者非人的毅力和坚持才能有一本用心的经典啊 ！

感慨之余又感到自己的微不足道，我想写小说，可是你看看人家怎么写书的，而我呢？三天打鱼两日晒网，我的故事素材都只源于生活经历，没有刻意了解过一些场景，没有尝试过写出一个人物的方方面面，我还什么都没有开始啊！

庆幸的是已经觉醒，会不断尝试地提升自己，会尽力做着以前我从来没有做过的事情，增加经验，思索向前，相信未来！

《早晨从中午开始》是路遥《平凡的世界》创作随笔。通篇写了他在《人生》获得巨大成功后，没有在荣耀面前沾沾自喜，而是自勉自励，相信自己能取得更大的成功，相信《人生》不是自己难以逾越的横杆，继而萌生了创作鸿篇巨著的伟大设想，那就是后来获得茅盾文学奖的《平凡的世界》。

在小说《人生》获得巨大成功后，路遥本可以高枕名利，但他心中仍有一个梦想，准确说是使命：四十岁之前完成一部百万字的长篇小说。这个使命如此艰巨，却让他热血澎湃。

接下来他如同陷入茫茫沼泽，背负巨大的艰难和痛苦，向文学创作的更深层掘进。然而严肃的文学创作不是游戏，消耗的不光是体力，更是心力，而后者所承受的压力更大。路遥的创作时间主要是在晚上，困极就靠香烟和咖啡提神，一直伏案写作至天明，别人起床，他才入睡。早餐不吃，中午醒来，吃点馒头米汤咸菜，又开始阅读和写作，多数日子一天只吃中午这一餐，有时晚上吃点面条。繁重的写作和糟糕的生活摧毁了他的健康，致使创作多次难以为继。他曾产生过中途放弃的念头，但使命未竟，又无法割舍……第一部写完，身体透支；第二部写完，大病一场，险些死去；第三部写完，双手成了“鸡爪子”，两鬓斑白，满脸皱纹。待到写《早晨从中午开始》时，他躺到了医院的病床上。写完这篇创作随笔，那一年路遥就去世了。令人欣慰的是，就在路遥去世前一年，他用青春和生命换来的巨著《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。

在路遥的创作生活中几乎没有真正的早晨，他的早晨都是从中午开始的，通常情况下他都是在凌晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四点到五点，天亮以后才睡觉的现象也常常有。用他自己的话说：当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点，不代表百度立场。未经作者许可，不得转载。

　　雨纷纷，人断魂，又是清明时节。

　　值此之际，我们节选路遥《平凡的世界》创作随笔，深切缅怀这位英年早逝的作家。

　　小说《人生》发表之后，我的生活完全乱了套。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。

　　那么，我应该怎么办?

　　有一点是肯定的：眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束。作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代。如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的表现。最渺小的作家常关注着成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。

　　我决定要写一部规模很大的书。

　　作品的框架已经确定：3部，6卷，100万字。作品的时间跨度从1975年初到1985年初，为求全景式反映中国近10年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。人物可能要近百人左右。

　　我已经认识到，这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实验”的态度投入的，它必须在自己认为是较可靠的、能够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”。

　　进入具体的准备工作后，首先是一个大量的读书过程。有些书是重读，有些书是新读。有的细读，有的粗读。

　　读书如果不是一种消遣，那是相当熬人的，就像长时间不间断地游泳，使人精疲力竭，有一种随时溺没的感觉。

　　书读得越多，你就越感到眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏伟精神大厦面前，你只能“侧身西望长咨嗟”!

　　这次专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况下，就立刻按计划转入另一项“基础工程”——准备作品的背景材料。

　　较为可靠的方式是查阅这10年间的报纸——逐日逐月逐年地查。工作量太巨大，中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎，手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌(那里肉厚一些)继续翻阅。

　　我感到室内的工作暂时可以告一段落，应该进入另一个更大规模的“基础工程”——到实际生活中去，即所谓“深入生活”。

　　我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为“重新到位”。有些生活是过去不熟悉的，就加倍努力，争取短时间内熟悉。

　　春夏秋冬，时序变换，积累在增加，手中的一个箱子变成了两个箱子。

　　奔波到精疲力竭时，回到某个招待所或宾馆休整几天，恢复了体力，再出去奔波。走出这辆车，又上另一辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺无盖和衣躺着睡，另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适，反正都一样，因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小。

　　在这无穷的奔波中，我也欣喜地看见，未来作品中某些人物的轮廓已经渐渐出现在生活广阔的地平线上。

　　不知不觉已经快3年了。真正的小说还没写一个字，已经把人折腾得半死不活。

　　我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿的写作。这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其他生活领域丰富。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神，要排斥舒适，要斩断温柔，只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。

　　正是秋风萧瑟的时候，我带着两大箱资料和书籍，带着最主要的“干粮”——十几条香烟和两罐“雀巢”咖啡，告别了西安，直接走到我的工作地——陈家山煤矿。

　　写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质。

　　凌晨，万般寂静中，从桌前站立起来，常常感到两眼金星飞溅，腿半天痉挛得挪不开脚步。

　　躺在床上，有一种生命即将终止的感觉，似乎从此倒下就再也爬不起来。

　　长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的考验。它迫使人必须把能力发挥到极点。你要么超越这个极点，要么你将猝然倒下。

　　只要没有倒下，就该继续出发。

　　写作中最受折磨的也许是孤独。

　　现在，屈指算算，已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子。多少天里，没和一个人说过一句话。白天黑夜，一个人孤零零地待在这间房子里，做伴的只有一只老鼠。

　　这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。

　　有一天半夜，当又一声火车的鸣叫传来的时候，我已经从椅子上起来，什么也没有想，就默默地、急切地跨出了房门。我在料峭的寒风中走向火车站。

　　火车站徒有其名。这里没有客车，只有运煤车。除过山一样的煤堆和一辆没有气息的火车，四周围静悄悄地没有一个人。

　　我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白，我来这里是要接某个臆想中的人。我也知道，这虽然有些荒唐，但肯定不能算是神经错乱。我对自己说：“我原谅你。”

　　悄悄地，用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工作间——那里等待我的，仍然是一只老鼠。

　　第一部初稿终于完成了。

　　第二部第一稿的写作随即开始。

　　这次换了地方，到黄土高原腹地中一个十分偏僻的小县城去工作。

　　第二部完全结束，我也完全倒下了。身体状况不是一般地失去弹性，而是弹簧整个地被扯断。

　　其实在最后的阶段，我已经力不从心，抄改稿子时，像个垂危病人半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔在写。几乎不是用体力工作，而纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。

　　稿子完成的当天，我感到身上再也没有一点劲了，只有腿、膝盖还稍微有点力量，于是，就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。

　　在那些苟延残喘的日子里，我坐在门房老头的那把破椅子里，为吸进去每一口气而拼命挣扎，动不动就睡得不省人事，嘴角上像老年人一样吊着肮脏的涎水。有的熟人用好笑的目光打量着我，并且正确地指出，写作是绝不能拼命的。而生人听说这就是路遥，不免为这副不雅相大惑不解：作家就是这个样子?

　　作家往往就是这个样子。这是一种并不潇洒的职业。它煞费人的心血，使人累得东倒西歪，甚至像个白痴。痛苦。不仅是肉体上的，主要是精神上的。

　　我第一次严肃地想到了死亡。我看见，死亡的阴影正从天边铺过来。我怀着无限惊讶凝视着这一片阴云。我从未意识到生命在这种时候就可能结束。

　　不能迷信大城市的医院。据说故乡榆林地区的中医很有名，为什么不去那里?

　　故乡，又回到了你的怀抱!每次走近你，就是走近母亲。你的一切都让人感到亲切和踏实。内心不由得泛起一缕希望的光芒。在这个创造了你生命的地方，会包容你的一切不幸与苦难。就是生命消失，能和故乡的土地融为一体，也是人最后一个夙愿。

　　黄沙包围的榆林城令人温暖地接纳了奄奄一息的我。无数关怀的乡音围拢过来，无数热心肠的人在为我的病而四处奔跑。

　　我立刻被带到著名老中医张鹏举先生面前。我像牲口吃草料一般吞咽了他的100多服汤药和100多服丸药。

　　身体稍有复元的时候，我的心潮又开始澎湃起来。

　　问题极自然地出现在面前：是继续休息还是接着再写?

　　我也知道，我目前的身体状况仍然很差，它不能胜任接下来的工作。第三部无疑是全书的高潮，并且所有的一切都是结局性的；它要求作者必须以最饱满最激昂的精神状态完全投入，而我现在稍一激动，气就又吸不进去了。

　　是否应该听从劝阻，休息一年再说?

　　不行。本来，你想你已经完蛋了。但是，你现在终于又缓过来了一口气。如果不抓住命运所赐予的这个机遇，你可能真的要重蹈柳青的覆辙。这就是真正的悲剧，永远的悲剧。

　　蓬勃的雄心再一次鼓动起来。这将是一次戴着脚镣的奔跑。但是，只要上苍赐福于我，让我能最后冲过终点，那么永远倒下不再起来，也可以安然闭目了。

　　在榆林地方行政长官的关怀下，我开始在新落成不久的榆林宾馆写第三部的初稿。

　　在很大的意义上，这已经不纯粹是在完成一部书，而是在完成自己的人生。

　　这是新的一年的第一天。这是一个重要的节日。

　　整个宾馆楼空寂如古刹，再没有任何一个客人了。

　　在一片寂静中，呆呆地望着桌面材料堆里立着的两张女儿的照片，泪水不由得在眼眶里旋转，嘴里在喃喃地对她说着话，乞求她的谅解。

　　是的，孩子，我深深地爱你，这肯定胜过爱我自己。

　　远处传来模糊的爆竹声。我用手掌揩去满脸泪水，开始像往常一样拿起了笔。

　　春天已经渐渐地来临了，树上又一次缀满了绿色的叶片；墙角那边，开了几朵不知名的小花。

　　我心中的春天也将来临。在接近6年的时光中，我一直处在漫长而无期的苦役中。就像一个判了徒刑的囚犯，我在激动地走向刑满释放的那一天。

　　在我的一生中，需要记住的许多日子都没能记住，其中也包括我的生日。但是，1988年5月25日这个日子我却一直没能忘记——我正是在这一天最后完成了《平凡的世界》的全部创作。

　　一开始写字手就抖得像筛糠一般。竭力想控制自己的感情。

　　但实际上是徒劳的。为了不让泪水打湿稿纸，将脸迈向桌面的空处。

　　想起几年前那个艰难的开头。

　　想不到今天竟然就要结束。

　　毫无疑问，这是一生中的一个重大时刻。

　　心脏在剧烈搏动，有一种随时昏过去的感觉。圆珠笔捏在手中像一根铁棍一般沉重，而身体却像要飘浮起来。

　　过分的激动终于使写字的右手整个痉挛了，5个手指头像鸡爪子一样张开而握不拢。笔掉在了稿纸上。

　　智力还没有全部丧失。我把暖水瓶的水倒进脸盆。随即从床上拉了两条枕巾放进去，然后用“鸡爪子”手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟，这该死的手才渐渐恢复了常态。

　　在接近通常吃晚饭的那个时分，终于为全书画上了最后一个句号。

　　几乎不是思想的支配，而是不知出于一种什么原因，我从桌前站起来所做的第一件事，就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去。

　　我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来，我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔悴不堪。

　　我看见自己泪流满面。

　　索性用脚把卫生间的门踢住，出声地哭起来……

　　从最早萌发写《平凡的世界》到现在已经快接近10年。而写完这部书到现在已快接近4年了。现在重新回到那些岁月，仍然使人感到一种心灵的震颤。正是怀着一种对往事祭奠的心情，我才写了上面的一些文字。●

　　（本文全文见党建网，序号为编者所加。）