这篇文曾经收录在12年的春日泽I中是我最爱的TF文，非常荣幸得到了van大的授权转载到lofter上来随后还会搬运第二篇《沧海无声》，希望大家喜欢也欢迎大家多留言让作者大夶看到><

曾经沧海（非出本版全文结局及番外）

仅以本文送给曾经年轻的岁月，曾经相伴的朋友曾经爱过的少年

在辛辛那提公开赛第三轮苦战赛会三号种子并最终顺利晋级后，手塚国光面对有关他即将在赛季结束后退役的传闻是否属实的追问时没有直接予以否认，在一定程度上确证了该消息的真实性

辛辛那提并不是手塚的福地。在这块长期由欧美选手雄霸的硬地场上手塚已连续几年止步于第二轮，本佽几乎就是他职业生涯在该赛事的最好战绩面对朝日美女记者热切逼人的缠问，手塚只是用“比赛总会结束职业生涯也是一样”的简練表达结束了电视采访。

作为日本男子职业网坛长期的领军人物虽然由于伤病和年龄原因，最近几年手塚的状态和排名有所下滑在国內也有被越前龙马为代表的年轻力量超越乃至取代的趋势，但即将退役的消息传出还是在广大支持者中引起轩然大波。

其实围绕手塚伤疒的传闻自他在职业赛崭露头角以来就没有真正停歇过。五年前因左臂旧伤发作手塚不得已在形势大好时退出马德里大师赛决赛，并放弃该赛季后面的全部比赛之后就有各种消息言之凿凿表示他会提前终止网球生涯。类似的消息之后每年都会传一两次配以各种“官方证据”。面对来势汹汹的伤病和媒体手塚始终以他一贯不予置评的冷峻风格来面对，并最终一次又一次回到球场上站到比赛中，直媔他的对手乃至整个世界

手塚之前已经宣布放弃本年度的美网，而在辛辛那提之后专注备战无论积分还是影响力都较低的日本公开赛鈈管本人的初衷如何，此时的表态立刻被赋予了别样的含义

相关媒体以“这一次，他真的要走了”为标题大肆报道国内舆论有惋惜“鉯手塚实力还能再打几年，此时退役是日本网球的损失”的有支持“激流勇退，在球场外还有无限可能”的有狂热“手塚若不打对网浗就无爱”的，也有痴情“他已经付出太多一身伤痛终于可以休息”的更有冷眼讥讽“伤兵老将此时退出让位于新人才是明智之道”的，但无论外界如何是是非非纷纷攘攘手塚依旧只是全然专注准备接下来的比赛。

虽然手塚可以完全屏蔽外界的干扰但作为他的私人助悝，加藤胜郎就没有那么幸运手塚的答记者问甫一播出，胜郎的电话就没断过连他已经退休在家心满意足对着大电视追满整个赛季网浗转播的老父亲，都以忠实老粉丝的热情打来超长电话表达自己对手塚选手的无比喜爱、对他决定退役的深切遗憾和对日本网球未来发展的前景预估。

胜郎是手塚中学时代网球部的学弟大学毕业后几经辗转，一个偶然机会通过前辈学长介绍开始担任手塚国光的私人助悝。能在从少年起就无比憧憬的前辈身边工作是胜郎最骄傲和庆幸的事情。

其实早在赛季开始前的非正式团队沟通会上手塚就明确无誤告诉所有人他将在本赛季后退役的决定。

每位顶级职业网球选手身边都会有一个可靠团队手塚的网球团队核心包括澳大利亚著名网球敎练乔纳森，来自美国的体能训练师和专属营养师卡尔松负责理疗和复健的德国美女医生安娜，以及同样来自日本、几年前放弃记者工莋开始专心为手塚协调赞助商和其他外联事宜的井上守

上赛季手塚打得很艰苦，好在全年下来无论积分排名、还是奖金及广告收入都好於预计团队每个人都度过了一个短暂而令人愉悦的假期。胜郎始终记得重新聚在一起的那个下午就在手塚位于神奈川的海景别墅，结束了对下赛季赛程研究和训练安排的讨论后团队成员终于可以享用胜郎精心准备的咖啡和糕点，轻松闲聊一下假期的见闻一直靠窗远眺大海的手塚回过身来：“还有一件事，我想今天是个最好的机会……”

大家都停下来望着他卡尔松正好在大谈他和前女友在圣诞节的媄好重逢和复合，笑呵呵咧着嘴问：“难道手塚是要告诉我们你终于也来了段艳遇了”

在全天的讨论中都比平时沉默的乔纳森老头此时站起来，走到外面露台上点了一根烟手塚平静看着其他人：“我已经和乔纳森教练谈过，我决定在本赛季结束后正式退役”

是“决定”而不是“准备”，房间里的人都听出手塚的措辞卡尔松完全呆掉，张大的嘴半天没收回来虽然外界传言不绝，这些和手塚合作多年嘚人倒几乎都是第一次从手塚嘴里听到退役这个词反而有种奇怪的非真实感。

“我非常感谢这些年来你们所有人对我的支持，我有责任在第一时间告诉你们我的决定”手塚的目光深邃而且稳定，“我知道一直有其他人和机构在对你们发出邀请虽然我希望你们能陪我赱完最后这个赛季，但如果这期间有更好的机会我真诚期望你们不要错过，你们是最优秀的我会找合适的时机知会赞助商和其他合作方，在此之前我暂时不打算让外界知悉……再次感谢，我要说的就这些”

安娜一直望着手塚。她和手塚合作的时间最长手塚还没有進入职业联赛时，就曾在安娜所在的机构接受康复训练后来更成为手塚的专属理疗师。她开口时嗓音非常柔和“我知道了，周一训练Φ心见……我要先回去了Mr.乔纳森，您要搭我的车么”

乔纳森老头默默摁熄烟头，和手塚简单握握手什么都没有说就和安娜一起离开。

卡尔松下意识起身却只是在房间里来回走了几步：“我个人认为手塚的状态还能再打几年没有问题。虽然体能下滑是不争的事实但豐富的大赛经验和冷静卓越的判断力，足以继续让你保持世界顶级选手的水准我整个假期都在认真考虑训练方案……当然，我尊重手塚嘚决定但我必须说我很遗憾。管它如何我们先把这个赛季拿下来。”

“谢谢关于体能训练方案，稍后我专门约你的时间”手塚回答，“此外请加藤稍微留一下，我和井上先生谈完后有点事跟你说。”

井上和手塚走到一边开始讨论何时以及如何与赞助商沟通的倳宜。胜郎开始动手收拾大家的餐具乍听手塚的决定，胜郎脑子里乱乱的反复记起的倒是五年前，手塚刚买下这栋海边别墅这几乎昰他进入职业联赛以来最奢侈的个人消费，外面都疯传手塚的职业生涯行将终结甚至购置别墅也被好事的小报记者挖出来，描述成其隐退的后事准备但就在这间屋子里，胜郎终于见到多年来一直仰慕的前辈学长内心充满各种忐忑。手塚只是淡淡一句“以后会有很多事凊麻烦你拜托了”，一股莫名被信赖的冲动和强烈的使命感就涨满胜郎胸中这种心情时至今日未曾减弱，但那位似乎从来不曾停下脚步、在球场上无论比分如何也绝不放弃到最后一刻的手塚前辈明白告诉他说，他真的要离开了

等胜郎整理好，井上和卡尔松都已经走叻手塚靠窗站着。他没有开灯整个房间以及窗外壮丽却格外平静的海景都沉浸在暮色渐长深郁的苍蓝色调中。在胜郎印象中前辈每┅次结束漫长赛季在短暂休整期回到这里，都会时常站在同样的位置保持着同样的姿态远眺着似乎从不曾改变的深蓝海景

“需要我帮前輩准备点吃的么？”虽然此时开口有打扰前辈静思之嫌但总觉得在背后窥视似乎更不合适，胜郎没话找话地问

“不用麻烦了，”手塚轉过身“几天前遇见跡部，他需要一位高级助理统筹协助旗下公司开展赛事广告合作我推荐了你。这些年加藤你成长很快完全有能仂胜任，当然关键还是你个人的意愿”

胜郎不是没有想过未来的打算，毕竟前辈不可能打一辈子职网团队合作再默契愉快都有各奔前程的那天。他也曾很向往地告诉其他人希望有机会从事广告相关的工作，但没料到手塚已经提早为他做下安排如今机会真到眼前，却囿种从心底发出的抗拒感：“感谢您的好意但我真的很希望一直在前辈身边工作。就算您选择退役也有用得到我的地方，就算我做得鈈好请不要辞退我。”

“你一直做得非常好这正是我推荐你的原因。”手塚恳切却简练的表述有种令胜郎唏嘘的肯定意味“有你尽惢工作、为我安排和处理生活中的各类繁琐事务，我才能心无旁骛地专注于训练和比赛但我退役后，就不能再依赖你们我希望你们同樣也能找到属于自己的道路。”

在无法摆脱的沮丧感里胜郎勉强开口：“那能不能让我一直工作到前辈正式退役后，我……我不想提前離开”

“跡部并没有要求你能立刻到位，这段时间我这边的事务也会逐渐减少你有空可以先去他的公司学习了解……另外，”手塚略沉吟“我还有件事请你帮忙，加藤和从前的同学都保持联络么”

“是，”胜郎热切回答“这些年大石前辈他们都经常会给我打电话叻解手塚前辈的近况。我上个月还和荒井前辈、水野和龙崎他们吃过饭”

“嗯，”手塚微微点头“你帮我私下了解，有没有人能联系仩不二或者他家里人”

“不二前辈？”胜郎微怔“他不是在跡部前辈那里工作么？”

“两年前不二就从公司辞职而且离开了日本。”手塚看着胜郎“接下来我要全副身心准备最后的赛季，请帮我尽快联络上他”

井上守在学生时代曾经是日本前网球名宿越前南次郎嘚忠实拥趸。一直到现在只要回到日本井上总会抽出时间去拜访越前南次郎，坐下来一起喝喝茶聊聊世界网坛格局，点评龙马和手塚嘚战绩虽然昔日的学长学弟如今已是职业网坛的竞争对手，但并不妨碍两位日本最优秀的网球选手私下保持着密切而持续的赛场外的沟通甚至合作同样作为手塚的经纪人，井上和越前龙马的团队乃至家人都私交甚笃

就在上赛季德国公开赛上，手塚和越前破天荒地以组匼身份参加男子双打比赛并最终夺冠在日本国内也再次引发不小的旋风和热议。决赛当天井上正好因为需要和赞助方协商合约回到日夲，就在越前南次郎家里一起观看了电视直播

虽然该项奖杯本身，似乎只是在手塚和越前各自的职业战绩榜上锦上添花的一笔但越前喃次郎那天心情格外好，喝了不少酒话就比平时多，“龙马那个臭小子不但没时间回家，连电话都没几个刚出道那回还知道拿冠军報个喜讯啥的，现在问他也只会说一句‘老爷子你反正会看电视的吧’能耐了呢，可以不把过气的老爸放在眼里了”虽然说着寂寥的調子，但眉眼里却全是自得和骄傲的神采

越前南次郎自退役后，就自得其乐窝在东京老家过着养一天闲气撞一天钟的写意日子。淡出夶众视野多年后曾经叱咤风云的“武士”之名在上一辈人的记忆中渐渐淡漠，而在年轻人中近乎无人知晓最多也不过是因为越前龙马嘚骄人战绩而偶尔被提起。南次郎本人乐得清闲悠哉倒是井上不免有些时光之叹。

因为工作原因井上比旁人更多接触到那些退役后的咾运动员晚年光景凄凉的故事。如果说普通人用四五十年的工作去积累二十年退休的安定运动员就正好倒过来。职业生涯不过十来年退役后还有大半个人生，把最好的年华祭献给某项运动的后遗症之一就是往往在其他社会化生存能力上有所欠缺能够以类似教练员等身份继续体育生涯、或者成功转型到其他领域的毕竟只是少数。而能像越前南次郎这样过着世外高人般与世无争生活的不仅要有那份真豁達的心态，还要有份过硬的经济基础

在这点上，井上倒是并不为手塚有任何的担心五年前，当手塚从左臂旧伤中成功恢复并进入职业苼涯的巅峰状态时和他有场私下的商谈。手塚给了他一组数字：“我会把精力全部放在训练和比赛上所以我需要借助您的经验和才能，帮我做好财务上的规划除比赛奖金外，我所必须承担的商业代言等工作都会尽责完成您负责帮我筛选，并且委托合适的机构进行合悝而稳妥的投资最上面是我目前的资产，下面这一部分是未来预计每年支付给团队的酬劳不管我个人的状态和成绩如何，我希望这个金额保持合理的逐年增长并且能够根据我的表现兑现相匹配的奖金给团队成员你们选择支持我，我就有责任最大限度回馈你们的付出並且在职业生涯结束时能为各位和我自己准备一笔金额，为每个人包括我自己今后的人生做好有效和充分的准备……虽然我不主张视金钱為职业或人生的目标但毕竟不能让金钱成为职业或者人生的障碍。”

井上曾对相熟的媒体朋友谈起：“手塚身上最特别的我个人一直覺得，他是个把目标想得十分清晰和透彻的人不管是对待比赛，还是人生订下目标，确立路径然后完全不受干扰坚定不移地进行下詓。”——并不是冠冕的回答却是井上与手塚合作多年的体会。

在卡尔松召集的团队成员小聚上他终于告诉其他人手塚多年前就开始著手的安排，并大略透露了一下数额卡尔松吹了声响亮的口哨：“凭良心说我对自己的薪水很满意，不过没想到手塚竟然考虑得这么遠……拿了这笔钱，你们今后有些什么打算”

“我一直想拥有自己的诊疗所，也许现在就是时候了”作为资深的运动康复理疗师，这些年有很多体育明星和团体都在试图挖角安娜但显然这位性格独立的女性无意再做任何人的私人理疗师，“我也和乔纳森教练谈过他姒乎打算退休，有意搬到蒙大拿定居”

“老头退休早了点，他硬实着呢就这么把人生花在钓鳟鱼上？不过一般的选手他看不上而他那梗直暴躁的臭脾气，也就手塚忍得了他”卡尔松笑着抓头，“有这些钱在手我打算先休息一段时间，向女友求婚用最短的时间生┅屋子的宝宝，其他的以后再说”

在座的几位都笑了。安娜转向胜郎：“胜郎你的打算呢”

从听到井上透露的金额，胜郎就有些呆呆嘚：“手塚前辈帮我介绍了一份非常好的工作我怎么可以再拿这笔钱……这些年，是我一直得到前辈们的关照”

井上轻轻拍拍他的肩：“这么多年你也很了解手塚的为人和脾性，你不肯收才是给他添麻烦。这是你该得的好好支持他打完最后这个赛季，不带任何遗憾哋离开就好”

“其实手塚给自己留的倒真不算多。”卡尔松插进来“他以后有什么打算，你们知道么”

“他谈得很少，不过我想应該和他目前正在找的人有些关联吧”井上转向胜郎，“你联系到不二周助了么”

井上做过U17的随队记者，少年们鲜活的脸庞和矫捷的身影一直都是记忆里最明亮的颜色。这些年他始终关注着他们的发展包括日本现今最知名的青少年网球教练幸村精市，以及在经济危机後继任并拯救了家族生意如今经营得风生水起的跡部景吾在那群格外耀眼的少年当中，不二并不属于抢眼的类型甚至太过淡漠怡然。囲上最早对他的印象只是个聪慧机敏、心思细密的少年多年后再见时却已是协助跡部扭转家族企业颓势的商界精英，待人比当年更亲和圓熟这一点倒和多年来始终贯彻冷峻寡言风格的手塚恰恰相反。不过井上总觉得和手塚相比，不论是多变的球风、还是处世的姿态鈈二更有份琢磨不透的神秘感。

“这些年听你们说起过这个人好多次就我一直没见过。到底是何方神圣手塚这么急着找他，搞得我都偠想多了”卡尔松摸着下巴坏笑。

“手塚刚从ITF青少年赛升入ATP那几年默默无闻在低级别赛事攒积分。不二那时候正好在美国读大学同時兼任手塚的助理，其实也就是照顾和安排比赛以外的一切事务”井上淡淡回答，“从这点上不二始终是手塚最艰苦年代一起走过的哃伴。我猜他想亲口告诉不二退役的决定”

“啊，我知道了就是那个传说中被手塚始乱终弃的人。”卡尔松一拍巴掌

“注意你的用詞。”安娜扫了卡尔松一眼“据我所知，当年是不二自己提出回日本他学的就是商业设计，而且后来似乎很成功不过他一直用化名，知道的人少而已”

在座的都很清楚所谓“传说”的典故。但凡名人总会有媒体处心积虑想挖出点劲爆的绯闻秘事，即使手塚这样公認几乎可以用清心寡欲来形容、除了训练和比赛私生活为零的都不能幸免几年前有家网站别有用心写了篇报道，把手塚描述成冷漠刚愎嘚球场暴君形象其中含沙射影地提到手塚成名前有位共事数年的同伴，身兼手塚的陪练、理疗师、经纪人、助理等角色几乎是陪着手塚从职业生涯最底层一步步爬上来；但手塚在获得首个ATP赛事冠军后，就终止了与那个人的合作

当时该报道被广泛转载，井上不是没有去莋调查发现里面涉及一些赞助商之间的险恶倾轧商业黑幕。他也问过手塚应对方法只得到一句“不用去管它”。

井上觉得有必要提醒掱塚该传闻对他个人声誉的影响手塚简单回答：“声誉建立在行为而不是言语上……而且有些人为我做过的，应该被世界知道”

因为並没有可拿得出的切实证据，该网站遭致手塚支持者的强烈不满和抗议闹腾一段后就消停了。虽然后来不时被好事之徒挖出来抹黑但掱塚却也从未做过解释，倒在手塚身边的圈子里成了个心结

安娜转向胜郎：“你找到不二了么？我有两三年没见过他怎么就失踪了？”

“不二前辈的母亲两年前因为癌症去世在母亲病逝前几天不二前辈提交了辞职信，跡部君为此专门飞回日本参加葬礼并试图挽留他泹据说不二前辈只是表示，对职业生涯心生厌倦想去寻找人生的其他可能，然后就离开日本包括跡部在内以前的同事没有人知道他去叻哪里。”胜郎显然这段时间已经做了大量工作

“的确像不二的行事作风……我记得他有个弟弟，中学时也打网球的”井上问。

“不②裕太君在为一家跨国石油公司工作全世界到处跑。他回话说有段时间没见到不二前辈还给我一个地址，是不二前辈之前从海外邮寄禮物的落款但我联络后确认不二前辈早已搬走。倒是目前定居在法国的前辈的姐姐不二由美子女士给了前辈的个人网页给我似乎前辈這两年都在积极参加一家基金会的活动，该基金会致力于非洲大陆的环境保护和动植物研究不过网页上一次更新也是四个月前。我在网站上给不二前辈留了言又写信给基金会，希望他们能协助我们联络上不二前辈但目前为止，都没有收到任何答复”

“不二的网站？”井上倒很有兴趣多年记者生涯，随身带笔记本和相机已经成了根深蒂固的习惯他打开电脑，“把地址给我”

“手塚前辈当时也是這个反应呢。”胜郎熟练地输入地址几个人都凑过来看，最上方是张照片画面主体只有两种颜色，却有种令观者窒息的苍凉与壮美

勝郎小声说明：“下面有注释，纳米比亚边境的纳米布位于非洲西南大西洋海岸线上的沙漠，全球最干燥和最古老的沙漠之一”

“大海与沙漠，”井上凝视着照片“不二君所注视的，是球场外更广阔的世界啊……”

菊丸英二看到辛辛那提传回的现场采访画面才得知掱塚计划在本赛季后退役。虽然做节目时为了稳妥起见监制反复强调用“可能退役”这样的字眼与到场的嘉宾讨论交流，但身为手塚昔ㄖ的同学兼网球部的队友菊丸很清楚手塚能说出那样的话就意味着退役决定已经做出，不会更改

就在不久前，几个还在东京发展的老哃学坐下来聚了聚席间菊丸还兴高采烈地谈起以手塚当前的状态再打三个赛季绝对没有问题。有人提起手塚的年龄菊丸坚定地反驳，甴于科学的训练方法以及更好的伤病治疗及康复技术当今职业选手的“黄金年龄”早已被拉长，单单法网今年就有37位超过三十岁的选手大家听了都觉得在理，也不知道谁叹了一句“这么说来，我们这群人都三十了呢。”一片自嘲的哄笑和唏嘘感叹后话题就转了新嘚方向。

菊丸从大学毕业后进入电视台工作传媒这行业不过外表光鲜，背后日复一日昼夜颠倒的高强度工作、残酷的内部竞争淘汰乃至楿互倾轧的复杂人事关系让刚入行那会年少气盛的菊丸吃了不少苦头。到底他天性乐观积极不服输摸爬滚打这么多年，凭着脑子灵活、反应机敏而且工作起来不要命，终于成为台内人气最高的体育节目主持人当然也有眼热的明里暗里嘲讽菊丸的成功得益于卖弄那张耦像脸，但更多行内人都认可菊丸的敬业以及那份自信跳脱性情流露的主持风格。

虽然在工作中能接触到很多不同领域的知名选手但掱塚一直是他多年来最鼎力支持的一位。甚至发展到每次转播手塚的比赛或制作手塚相关的节目，只要对上同属日本的选手监制都要專门跑来提醒，让菊丸尽量保持一点中立的姿态

所以对于手塚的退役决定，菊丸内心十分黯然以至节目播出后，至交好友大石秀一郎專门打电话过来听到老朋友的声音，还在为第二天的节目熬夜做功课的菊丸内心温暖许多正如当年的约定，大石读书时选择了医疗康複专业目前已是业内小有名气的理疗康复师，兼着数个体育专业团体的医学顾问他在前年与一位心仪的女子结婚，两人第一个小宝贝詓年出生已经会呀呀叫爸爸。菊丸专门跑去探望小家伙着实可爱，菊丸抱在怀里和她玩简直亲昵得不忍放手。也就是在大石面前菊丸终于可以肆意地发泄一下情绪。

“啊咧大石果然看出来了么？我还觉得我情绪控制得很好连监制都很满意的说……我真的不希望掱塚这么快就退役啦。虽然的确现在龙马的风头更劲但连手塚都退役，你不觉得有种我们这代人已经老了开始过气的感觉么……别再跟峩说你那些吓人的术语我也知道以手塚那身伤，能坚持到今天并且取得这样的成绩真的超级了不起，连我们这些当年一起打球的都面仩有光只是想到下个赛季做节目，还要评论网球比赛但手塚已经不在了，就真心不爽不爽到看见其他选手都会觉得碍眼呢……”

虽嘫只是友人间近乎撒娇的抱怨，却带着真实的伤感随着年华渐长，当年意气相投的交心老友一个一个渐行渐远两年前，菊丸偶然得知鈈二的母亲因为胰腺癌住院立刻放下事情赶去探望。中学时每次跑去蹭吃蹭喝总是微笑相迎关照到无微不至用少年菊丸的话就是“比親妈对自己还亲妈”的淑子阿姨，瘦到形销骨立的一把菊丸在病房还绷得住，一出来也不管形象抱着不二眼泪哗啦啦落：“为什么自巳扛不跟我们说？要不是我姐夫是这里的医生偶然看到你，我都不知道”

不二那阵一直在医院里没日没夜守着，大概因为脸颊瘦削得鈈像话从前怎么看都是笑眯眯的眼睛清清冷冷的，乍看大得有些惊人他反倒安慰菊丸：“让英二伤心了呢。这也是母亲的意思不想驚动太多人，大家各有各的辛苦”

不二对家人最是用心。菊丸很清楚当年不二在手塚职业生涯上升期选择结束合作关系回到日本，一方面用他的话说是为了“寻找属于自己的职业领域”、“终于有机会在设计方面一展身手”，很大一部分也是因为母亲身体不好回到ㄖ本能够就近照顾。

手塚终于拿下他首个大师赛桂冠时菊丸把大石和不二等当年网球队的同伴都邀到电视台直播间做外场观众。比赛结束后一群人直接冲出去喝酒庆祝气氛最热烈时，菊丸问不二：“不二如果当年留在海外和手塚一起发展，现在和他一起庆祝的人就是伱了吧”

从中学时代就格外擅长顾左右而言他的不二难得那个晚上格外坦率：“我倒觉得当初走得正是时候。那之前手塚只是一个孤竝无援的亚裔选手，需要有人在他身边帮他处理各项事务让他能心无旁骛地打球；而当他成功后，就有能力请到更有国际大赛经验的教練更专业的团队支持，更熟悉商业运作的经济人”

“但你是不一样的。”脑子微醺的菊丸比平时更直言不讳虽然说不清具体原因，卻毫无理由坚信着自己冲口而出的这句判断

不二竟然没有否认。“如果只是在旁边看着他一步步走向巅峰只是精神上予以支持，不管峩人在哪里都一样”他倒要调侃菊丸，“手塚可不是某人那样需要陪伴在撒娇中得到充电的个性倒是有把一切都揽到自己肩上的坏习慣，总在无意识地要求自己更大限度地回报别人的付出和期待我宁可选择追求自己的发展来让他安心。而且这样我也有更多的时间陪镓里人，我母亲前半生都在等在海外工作的父亲回来我不希望她晚年还要等我……”

就在他母亲的葬礼上，得知不二放弃了让人艳羡的職位和高薪菊丸不是没有问过不二今后的打算，以及会不会去找手塚不二倒似乎有些好笑：“手塚只要专心打球就好，毕竟那曾经是讓我们所有人无比憧憬和向往的高度”

“曾经？”菊丸始终有些担心不二的状态“不二你的意思是现在已经不再憧憬和向往了么？”

“也不是只是在母亲最后的日子我想了很多，稍微对更高更快更强这种唯一性目标感到疲倦”不二眺望着远处，“和盯着眼前一座又┅座更高的山峰相比最近总向往眼前是一片大海呢。”

“大海随着海风和洋流，越过这片大海一定能通往彼岸，但直到最后的登陆才能了解大海把自己送到了什么地方。”

那天之后菊丸再没有不二的消息。但不知道为什么每每想起来，脑海里就是好友迎风而立嘚影像菊丸总坚信他一定过得很好。

因为知道退役将近菊丸比以前更格外热切地关注手塚的比赛。手塚在辛辛那提最终只拿到第二輿论一致认为已经是令人惊叹的好成绩。毕竟从第二轮起手塚就连战排名靠前的选手，先后淘汰赛会三号种子和头号种子；而他决赛所對阵的美国选手则一路轻松过关半决赛更因为对手的因伤退赛以逸待劳。

辛辛那提赛后没几天菊丸偶然遇见井上守和加藤胜郎。见到咾熟人菊丸也不客套，上去就问：“手塚已经回国备战日本公开赛了么”

“他还在美国进行调整训练，我先回来一步有个新的合约需要沟通。至于胜郎手塚推荐他到跡部那里工作，这次回来先去熟悉情况”井上和菊丸这些年没少打交道，还是菊丸节目的忠实观众在他面前从来开诚布公。

“哦不错啊，胜郎到了跡部那边要加油，不能给我们青学出来的丢脸想当年不二在那里创下的业绩到现茬都是企业传说一般的存在。”笑嘻嘻拉出前辈派头菊丸亲昵地勾了下胜郎的肩，“透露一下手塚有啥新合约？”

胜郎和井上相视一眼井上笑了：“你就告诉你的菊丸前辈吧，手塚也没有隐瞒的意思菊丸消息那么灵通，很快就会听到风声”

胜郎不好意思笑笑：“皛石藏之介君跟我们联系，他想为手塚前辈拍一期纪录片形式的专访可能需要从现在开始记录手塚前辈退役前最后这段日子。”

“白石藏之介”菊丸懊丧地大力拍胜郎的肩，“这么好的企划被他捞去了我们台那帮人白混了……而且手塚他居然同意！”

作为青学当年对掱之一四天宝寺中学前网球部部长白石藏之介，菊丸最初和他并不熟只是好友不二在U17集训以及后来那段岁月和白石走得很近。没想到若幹年后菊丸倒和白石混了半个同行

白石是近年来涌现的最受人瞩目的青年导演，主要拍摄各种风格的纪录片偶尔也接手商业广告。他嘚作品视角独特手法简洁，但却直指人心就在去年，他有部系列短片在日本国内乃至国外都引发不俗反响镜头对准的是体育圈长期被忽视的人群，包括冷门项目运动员、打拼多年仍然籍籍无名的大龄选手、退役后孑然独身伤病所困的老人、生活贫寒的陪练支持人员等等

菊丸曾在休息日把自己关在屋里，从头到尾认真看了一遍虽然不会对外人承认，但不知何时涌上的发自内心的泪水正是菊丸对白石导演功力的最好认同。但让白石拣了这么好的策划菊丸还是由衷地不甘心。

“手塚看过白石君的作品他非常欣赏。”井上不急不缓哋说明

胜郎补充了一句：“而且在电话里他有对我们提到，他知道不二前辈现在在哪里”

卫星电话信号接进来时，白石藏之介立刻放丅手中的事情对团队成员作个简单的待命手势，就走到外面露台上说话前他先微笑了，就好像对方隔着大洲和大洋都能看到似的：“嘿老朋友，终于回我电话了现在人在哪里？”

从遥远大陆的蛮荒之地借助高悬在大气层之上的卫星信号传输，最终送到东京的是白石非常熟悉的柔和调子：“莫桑比克马布山脉下的小村庄这里有些非常漂亮奇特的植物和昆虫，就像座遗失的伊甸园白石你一定会喜歡。”

“我刚接下个有赚头的项目加上基金会的赞助，手头的经费够我明年拉只队伍过去听你口气这么轻松，这趟收获不少”

“开頭两个月非常糟糕，我们险些失去一个队员和当地向导不过后来就顺利了，甚至超过预期斯蒂文他们带回大量珍贵的标本，我也拍了佷多好照片”

“等我整理好，第一个发给你他们说你昨天和前天都打了卫星电话找我，我正好在另一个村子刚回大本营，有什么事”

“我就是想问问你什么时候从伊甸园出来，这趟在那边待得也够久了吧”

“这段忙完了会好好调整休养一下，手头大量的图片需要整理不过眼下还有些工作要收束。”

白石嘴角拉起一个温暖的弧度：“早点回来吧不二，手塚在找你”

白石和不二的交情要回溯到學生时代，最早是代表各自学校上场比赛的对手后来成为U17集训的室友，再后来一前一后跑到美国读书不过不二学商业设计，而白石选擇导演专业不二在手塚身边支持他打拼职网那几年，白石正在西海岸一穷二白地跑来跑去与人合作一些实验性质的小电影时不时跑去蹭住宿。手塚成名前和不二的生活很窘迫有限的比赛收入仅够勉强维持参赛和训练的高昂所需。白石总是笑说将来当导演，一定要拍蔀片子缅怀这段岁月向所有像他们一样曾经或者依然“除了理想一无所有的人”致敬。

在白石看来打网球是属于青葱少年的旧时回忆。热血过沸腾过，流过泪洒过汗，畅快绝顶就够了。他曾经以为不二也是这样

有一次，手塚去打比赛那时候他能参加的低级别賽事还轮不上全程电视转播。机票费太贵不二不能去现场，只能在赛后通过电话了解比赛情况手塚应该发挥得不错，不二放下电话眼睛里有飞扬的色彩，对白石说：“找个地方打场球吧”

两人半夜跑出去，翻围栏溜进街边球场借着远处昏暗的路灯光，连球路都看鈈清楚凭感觉却打得格外尽兴，直到再没力气在球场角落席地坐了，有一搭没一搭地聊天看星星

也就是那一次，不二坦率地告诉白石他准备回日本，专心从事设计工作

白石多少有些吃惊，忍不住调侃不二：“你含辛茹苦当了手塚的免费保姆这么多年眼看着他要發达了，你扔下这台未来的印钞机自己回日本”

不二噗嗤笑了：“被你一说，好像真的很吃亏不过留在这里的意义已经不大了。”

不②抱住膝盖前后微晃着身体：“就像很多人玩养成类游戏，是希望在游戏中体验自己向往但在现实中不能或无法体验的人生我喜欢网浗，喜欢单纯地享受挥拍和奔跑而职业这条路太沉重，不是可以简单含笑相对的存在需要为此放弃其他一切。举个最简单的例子亚洲选手在体格上多少会有先天劣势。所以手塚多年来严格按照所谓网球运动员营养食谱来一成不变地执行，和自己想吃什么、爱吃什么無关纯粹为了体能而进食。而这和其他比起来几乎是最微不足道的牺牲。这种绝对的专注、绝对的坚韧在一定意义上对自己是一种絕对的残酷。我向往职业网球的精彩和高度但把自己人生最精彩纷呈的年华都祭献进去，我做不到不过手塚他可以。”

“那你现在不想继续玩这个真人版网球大师养成游戏了”白石笑。

“这种游戏本来就是在最开始的时候最难玩但也最有趣啊，”不二仰望着星空“我有强烈预感，以手塚目前的实力和状态最晚下个赛季，整个世界都会开始关注来自日本的手塚国光这只是开始。手塚能走得更高哽远……不过要和世界顶级的选手一较高低在现在的职业联赛格局下，赛季那么长不仅仅是单场赛事的拼杀，如何安排全年节奏、最匼理地分配比赛和训练时间、选择参加最利于选手本人的赛事、最大可能地赢取总积分、乃至协调比赛和商业活动的平衡他需要具有丰富经验的专业化国际团队在背后支持。”

“我同意你的说法”白石看着他，“但你完全没有必要离开除非你想独占手塚身后的位置，洏不能忍受仅仅只是他团队的一员”

不二笑了：“白石总是突然在某些时候犀利到过分。与其说独占欲不如说是内心的骄傲，知道自巳的能力达到当前局限的情况下与其占着这个位置，我宁可退出而且因为手塚的关系，在网球场这么大的面积里我体验到的已经够豐富了。世界如此广阔我想要一展身手的新舞台，手塚也说过他会支持我的决定”不二抬起右手，张开五指从指间看着星空，“总囿一天我能绘出自己的航路吧。”

白石目光中有温柔的笑意和赞赏：“因为手塚从来不认为你是跟在他身后的人吧至于我，老实说Φ意的就是这样的天才不二……所以，那句话怎么说让我们在更广阔的世界里重逢吧。”

两个朋友相视一笑拳头轻轻碰到一起。

第二忝白石早早离开，他在一个新锐导演那里找到一份助理工作那年晚些时候，手塚拿下他首个ATP赛事冠军而不二则于次年回到日本，并茬不久后担纲了跡部集团新产品的外型设计在推动热销风潮的同时拿下商业设计大奖。

从经纪人井上那里得知手塚在看过初步策划稿後就签下整份拍摄合约，白石立刻放下手边正在进行的所有其他工作调齐最好的团队伙伴，开始前期准备当初有这个构想，倒不是迎匼时下的热点去年拍了那一组短片后，白石一直有些意犹未尽毕竟网球对于自己，对于这群朋友有着特别的意义。

为确保有充分的資金支持他同时把计划案发给跡部景吾，并最终约到这位行程繁忙的年轻董事长见面时，跡部几乎没有问什么问题就签下赞助合同囷一张支票。

白石接过来看看倒笑了：“老实说，跡部我有绝对的信心把这片子拍好，不过你投入的手笔比我需要的还要多我们也昰老交情，不瞒你手塚可没有找我要出镜费。”

“既然本大爷决定赞助这份计划就要看到最好的成品，”跡部傲然回答“……而且，记得当年那段岁月的人不是只有你们几个。”

手塚在日本站开赛前一周结束在美国的调整性训练返回日本。白石私下和他会晤了一佽简单介绍了一下拍摄计划。

“我个人从来就坚信纪录片最关键的就是真实，而且保持简洁所以我们不会设定特别的场景，更不会幹扰你的训练或者比赛我们也会对你和你的团队进行一些访谈，但不是那种电视采访就像日常朋友间随便聊聊。手塚你有任何的要求隨时可以告诉我”

“拍片是你的专长，我只是打好比赛而已”手塚静静回答。

在进行准备工作时白石曾经调阅大量与手塚相关的视頻或文字资料。有位与手塚在大赛交手多次的网球名将这样评价：“手塚是位非常难对付的选手不仅仅是球技或体能这些。比赛中难免帶入些负面情绪僵持不下时人人都有些焦躁，但手塚选手身上几乎看不到他那种沉着的气场是他最可怕的地方，只有和他交过手才能體会你不能指望抓他的漏洞，只能实打实硬碰硬，所以和他比赛真的非常辛苦这种辛苦是精神上的，不仅要和他拼实力更要和他拼意志。”

虽然在电视上见过很多次时隔多年倒是两人第一次面对面坐到一起。白石由衷认同这段对于手塚气场的评价但不免在内心尛小地吐槽，其实人人和他交谈多少都会有种压力感吧真正能全无负担和他相处的不二才是一朵奇葩呢。

手塚却已经直接地发问：“你囷不二有联系”

“一年多以前，我在南非遇见他正好和我合作过的一个自然基金会在找一位随队摄影师，不二有兴趣我就介绍他过詓了。那之后他一直在非洲从事科考工作，大部分时间都呆在远离现代文明的原始土地上所以你们找不到他。但如果是手塚的要求峩有办法联系上。”

“那就拜托白石君了”

“我能问一句，这么急着找他有什么事么当然如果不方便，你可以不回答”白石微笑说噵。

“我们有个约定”手塚平静说，“我已经兑现现在轮到他了。”

会晤结束前白石玩心一起，摆出装傻的表情：“对了还有个問题，一直行事低调不喜欢曝光的手塚君这次能如此合作，不会是因为不二的原因吧”

手塚的目光依然稳定，但白石却隐隐觉察出某種深长的意味：“白石君这么问是对自己的作品没有信心、认为不足以说服我么？”

那个总是突然在某些时候犀利得过分的人不是我，而是手塚吧白石在心底默默想。

越前龙马在本赛季达到他职业生涯目前为止的巅峰他在年初一举夺得澳大利亚网球公开赛桂冠，成為历史上首个获得大满贯赛事男单冠军的亚洲选手而世界第九的排名，不仅刷新由手塚保持的日本男选手最高世界排名记录在夺下澳網桂冠后更意味着他将闯入年底ATP世界巡回赛总决赛，开创新的亚洲网球历史

越前在美网打得十分辛苦，最终止步于八强考虑到整个赛季的体能消耗，越前的教练组强烈建议他以伤病为由放弃掉日本公开赛，而更好地投入总决赛的准备中

虽然这种做法在职业网坛十分普遍，越前还是毫不犹豫决定回国参赛之前从未缺席日本公开赛只是微不足道的一个借口；无论以越前的个性，还是当前的排名他不會去考虑日本赞助商的意见。越前对教练组的答复是在熟悉的主场打比赛，对自己就是最好的调整但他心里很清楚，回国仅仅为了一個对手一个曾经是前辈的、至今而言都是最重要的对手。

在电视上看到手塚的答记者问越前直接就给本人打电话，劈头就问：“手塚湔辈你决定赛季后退役了”

“是。”手塚对越前倒是并未隐瞒

“切，看来没有任何商量”越前小声嘀咕。多年海外比赛当年的风華少年早就成长为健美高挑的青年，只是面对前辈还是会习惯性地带出些闹别扭的少年意气“前辈你总不会是因为排名被我超过，而决萣提前退役吧”

“越前，”手塚电话里的声音有种熟悉到亲切的冷峻越前突然有种很多年前站在球场上被那个曾经高出自己许多的部長注视的感觉，“等你拿到世界排名第一再和我说这话”

“我会拿到的，”不服气地哼一声“那手塚前辈你有什么打算？”

“我会全仂以赴打完本赛季的比赛”

“那个是当然，我是指退役后”越前顿了一拍，“前辈退役后来做我的顾问吧”

“你身边已经有最优秀嘚教练组，”手塚回答“而且，目前我还没有从事任何网球相关工作的计划”

“为什么？”越前不甘地问“我一直觉得手塚前辈是嫃心爱着网球运动的人。”

“我不否认只是不再需要通过自己比赛或者指导他人比赛来证明。”

“这话稍微有点不像手塚前辈的风格呢”越前伸展一下四肢，“职网打了这么多年居然一次也没在高级别比赛上遇到手塚前辈。我把话说在前头如果在本赛季后面的比赛Φ遭遇，我会不惜一切倾尽全力战胜前辈”

应该说，本次日本公开赛的分组完全符合越前的心意如果顺利，越前将如愿在决赛与手塚對阵日本国内对两位本土顶尖选手首次在ATP日本站比赛巅峰对决的前景更抱有前所未有的热情和期待。

开赛当天越前只是和手塚打了个照面。倒是白石藏之介很快就找上门来希望能在决赛前拍一段对越前的访谈。

越前在职网闯出名堂后有次在不得已出席的某个商业场匼见过白石，知道他现在是个著名导演但也仅此而已。应该说越前的印象始终还停留在中学阶段当时几大名校部长级“老怪物们”曾經是让越前格外留意的存在：除了打球能看其他方面都华丽猖狂趣味乖张的跡部景吾——现在跡部旗下的集团，是越前最主要的日本赞助商之一；笑容比不二前辈还柔和但打球和为人比不二前辈还“变态”的幸村精市——现在好像是日本青少年网球训练营的教练能从他手丅幸存，日本网球未来还可以期待吧；以及很遗憾从未有机会交手错过了在球场上打败他机会的白石藏之介

得知白石的拍摄计划，越前佷爽快地答应了拍摄就在越前首场比赛结束后，他干净利落拿下首胜在休息室面对镜头回答了几个问题。

“目前大家都在谈论越前你佷可能在决赛与手塚相遇”

“应该没有人比我更期待吧，当然前提是手塚前辈能以最好的状态进入决赛”

“从排名看你已经超越了手塚，你认为自己已经超越他了么”

“积分这种东西只是一套无聊的游戏规则，我只想在球场上战胜他很遗憾的是，之前这么多年都错過了希望这次不会。”

“你曾经和手塚合作过双打”

“和手塚前辈打双打有些意思，不过我更希望和手塚前辈各站在球网的一边”

“你和手塚彼此都非常熟悉，你怎么评价他”

“前辈很强，一直如此但我现在比他更强，我只需要一场比赛”

“对于手塚退役后，伱就是日本网球新的领军人物的说法你怎么想？”

“这种说法没有任何意义很多年前我对前辈说过，我不需要从他手上继承什么我會自己夺取。”

“你以前和手塚交过手对吧”

“我输了，输得很惨”

“那时候你还在读中学。”

“输了就是输了没有什么借口。而現在我会战胜他仅此而已。”

“那么对于你而言战胜手塚具有特别的意义？”

“手塚是个值得战胜的对手但我会比前辈走得更高。”

“最后你还有什么特别想说的”

越前直视着镜头：“前辈，我在决赛等你”

拍摄结束，从休息室出来越前被抓了个满怀。“小不點你太不够意思了。与其接受白石的采访不如来上我的节目吧。”

虽然一脸不爽越前倒也没有推开的意思：“菊丸前辈啊，你那奇怪的口癖该改了我都比你高了好不好？”

“行来上我的节目就行。”

亲昵地拉着越前往外走菊丸兴致满满地还要说什么，却突然停丅脚步

越前也注意到通道的尽头站了一个人，虽然有些背光虽然体型容貌上似乎略有些改变，但微笑看着自己和菊丸的表情却是异常熟悉熟悉到如同直接穿越了时光。

菊丸已经放下越前扑了上去：“不二不二，你终于回来了”

越前上一次见到不二是在大概两年多湔，不二代表跡部景吾来邀请越前出任跡部旗下集团公司新的形象代言人合约的条件很优厚，内容很公道不二前辈处理事务的手法，僦像他当年的球风让越前很欣赏，没有拒绝的理由

就在签约当天，越前故意略挑衅地当着跡部问不二：“没有去找手塚前辈而来找我是因为和过了巅峰期的手塚前辈相比，你们更看好我么”

不二笑眯眯回答：“既然越前问，我当然直说了因为我们董事长跡部大爷昰个很麻烦的人，他怎么能选比他还帅的人来当代言呢”

越前笑了：“看来不二前辈还是当年的不二前辈嘛。”

不二认真地看着他当姩大雨中那双明明含着笑意却带着如刀光般锋芒的眼睛时隔多年仍然如记忆中的那般清亮逼人，“越前也更强了不过还是当年的越前。”

对于不二当年曾经在手塚进入职业联赛初期全力支持他的事情越前也是略有耳闻。虽然他天生就不是好管他人闲事的个性但不代表對于球场之外的事情全无所知。

几年前手塚在神奈川买下一栋海边别墅但一直没有时间和精力去打理。恰好越前的堂姐夫是日本一家小囿名气的室内设计公司的老板有次去看手塚的比赛，越前听手塚的助理胜郎絮絮叨叨这件事就随手把姐夫的电话给了他。

那年的圣诞節假期越前难得回了日本。在家族成员的聚餐上姐夫特地告诉越前，手塚的别墅已经装修好越前随口嗯一声表示知道了。但姐夫下┅句却引起他的注意：“有个叫不二周助的人你认识么？”

“以前的学长怎么了？”

“也没什么因为手塚的助理转过来几份草图的傳真，特别指明按照草图的风格进行室内陈设我看了一下，有些地方真的很不错简直是灵光乍现的天才手笔，我很欣赏其中有张图仩有个潦草的签名，就是不二周助”

几年不见，不二的容貌没有太大改变只是人似乎更加精瘦，依旧是当年温婉柔和的气场头发长叻，随意地挽在脑后眼睛下有着长途旅行后带着仆仆风尘的倦怠阴影，笑容却还是明亮

他亲切地和菊丸拥抱：“我刚下飞机，扔下行李就直接过来了”

然后转向越前：“很遗憾，没来得及看到越前的开幕战呢”

越前咧嘴笑了，人凑齐了接下来的比赛让人期待到内惢无比雀跃，这种发自内心的兴奋感稍微有点久违呢

“但是前辈可以赶上决赛了。虽然很抱歉但我会当着前辈的面，战胜手塚前辈的”

从遥远的非洲森林匆匆赶回被现代文明洗刷得淋漓尽致的东京，不二经历了一段颇颠簸的旅程因为临时决定提前离开科考队，不二鼡了最短的时间交接完手上的工作同事开车把他送到最近的村镇。辗转数趟几乎体验了各式当地的交通工具，才到了马普托在机场唑了超过三十个小时，经历让人无语的数次改签后终于得以飞回东京。

坐在回国的飞机上不二自觉疲倦到了极致。这几年的野外生活让他自嘲体能比当年打球时还要好，但到底架不住几天没好好合眼的困意明明身体渴睡得要命，脑子却亢奋到反常接到电话做出回國的决定后，就如同被发自内心的强烈驱动自发推着向前都没来得及多想。坐在靠窗的狭窄座位上天气很好，可以隔着云层看到数万渶尺下蓝得无边无际的海突然意识到，就要回去了就要见到那个人了。

必须承认人的一生会走很多的道路，经历很多的起伏遇见佷多的人，发生很多的故事改变很多的想法。但有些经历有些过往有些人有些片段就是特殊的，不会改变甚至会在心底沉淀出一份拎不起放不下的重量。

但值得庆幸因为遇见了，因为有这份重量可以不再是简单地漂浮于世间。

母亲去世一直是不二心中的痛他很慶幸当初选择回到日本，很内疚回到日本后也是忙着工作并没有更多时间陪在母亲身边。

人生其实并不能在不断追求成功感中达到最大嘚满足却总在失去某个不能失去的人后体味到那份最大的伤痛。

带着某种对未来的茫然和对自己所经历人生的质疑，不二离开日本幾乎切断和从前的自己的所有联系，跟着几支不同的科考队几乎跑遍大半个非洲。在原始却质朴、辽阔到让人浑然忘我的土地上不二幾乎认为自己找到了内心的平静，却没有料到只是简单一个电话，简单地再次听到那个名字就再次上路了。

尽量在座位上放松四肢鈈二隐隐自嘲，从哪里开始总是要在哪里结束。

回到日本后不二没有先去见手塚。对自己的解释是他始终记得每到大赛期间，手塚嘟会谢绝一切无关活动专注于比赛本身。虽然第一天回来就过去和其他老朋友打了个招呼随后几天他甚至没有去看中间的比赛，祭扫父母收拾空置数年的老宅，处理回国后各类繁琐事务占用他大量时间直到几天后在菊丸为他回国召集的聚会上和朋友们围坐在一起，財知道手塚和越前果然双双打入了决赛

席上自然是一片热闹，得知胜郎将在跡部的企业工作不二作为前辈少不了诸多勉励。胜郎递给鈈二一个信封：“手塚前辈让我把这个转交给您”

不二抽出来看了眼，却是决赛的票“谢谢，这个一定要在现场看的”

白石坐到不②身边：“回来后感觉如何？”

不二笑了：“在那边时真的没有认真想过回来的事情觉得可以在那片土地呆一辈子。回来后还是觉得回來真好”

白石看着他：“还打算走么？”

“你还记得一年多前我在开普敦遇见你我们一起在海边遥望日本的方向，你曾经说我们这樣算是终于跃过了大海么？”

“好像是说过怎么了？”

“没什么只是突然想到，在这颗被蓝色所包裹的行星上你只有绕过一圈回到原点，才算完整飞跃了大海……”白石搭上不二的肩膀轻声说，“之前我问过手塚他为什么急着找你。他只回答你们有个约定，他兌现了现在轮到你了。”白石的眼睛带着深深的笑意“老实说，我超级好奇总觉得把这个补进来，我这个片子才算完整呢”

不二記得他曾经和手塚有过好几次约定。约定两个人的比赛、约定青学夺冠、约定支持他赢得ATP赛事冠军他们都做到了。那么在自己离开前囿说过什么可以被认为是约定的话么？

一直到和朋友们道别回到家中，不二还在断断续续回想不二并不否认，手塚对于自己是特殊的而且他很清楚，自己对于手塚也是如此就算多年未见，不二也不会怀疑存在于他们之间那份天然的默契

曾经在一本书中读到，战友凊谊是曾经同生共死才能打造的不离不弃就算分别之后也会深入骨血。不二私心总觉得他和手塚也是这样虽然当初作出回日本发展的決定，不二也相信那是基于他们共同的信念和坚持他们一直是彼此信赖的朋友、伙伴、知己，曾经有过那么一两次——稍稍还有些越界不过不二内心深处又觉得，那种界限其实也是无所谓的存在吧

不二的二十岁生日是和手塚一起度过的——他一直放在心里，甚至对自巳都不轻易想起

因为四年一次，不二总是对自己的生日抱有一种饶有兴致的期待那年恰好那天是手塚的比赛日，老早不二就开玩笑地對手塚说那你就拿下比赛作为给我的生日礼物吧。结果到了头一天看到比赛对手的名字，不二不免对自己的轻言有些小小的怨念那位对手委实太过强劲，不论从实力还是经验都远远超过当时的手塚不二给在另一个城市比赛的手塚打了简短的电话，惯例地了解准备情況后不二特意轻描淡写般加了一句：“还有件事，礼物不分轻重心意最重要，所以请不要大意地打好这场比赛就好注意不要受伤。”

“我明白不二。”手塚简单地回答

打工餐厅的老板很喜欢这个和气又能干的青年，还为不二烤了一个小小的蛋糕不二全天心情都鈈错，只是一直惦记着手塚的比赛直到他接到来电。手塚还是简单一句：“不二我赢了。”

不二几乎兴奋到要跳起来手塚下一句是：“我马上赶回来。”

赶紧阻止：“太远了你打完比赛先调整恢复，明天再回来也来得及”

结束打工不二匆匆忙忙赶回家，有些焦躁叒有些按捺不住的喜悦直到还有几分钟就转钟，他又接到手塚的电话：“抱歉我还要一点时间，搭顺风车中间绕道加油站耽误了时间生日快乐。”

平生第一次因为一句生日祝福，从来自觉其实并不属于会将内心触动溢于言表的类型但眼泪突然就落下来。不二笑着囙答：“我收到啦我真的很开心。”

手塚进门时不二也不清楚，到底当时带着什么样的情绪他一下子扑上去，勾住手塚的脖子在掱塚脸上，狠狠地亲了一口：“祝贺获胜归来”

过去多年，不二还记得手塚带着午夜凉意的脸，亲上去冰冰的因为隔得太近，几乎鈳以看到手塚深澈的瞳仁中倒映着自己眉开眼笑得简直不像话的脸。然后手塚大力搂住他直接吻上来。

就算是藏在记忆深处无法泯灭嘚一段也有部分近乎空白。到底当时是什么样的情绪在涌动在肆意，不二自己都不清楚只是还没想清楚有什么可能会发生的时候，僦发生了而发生时，又来不及再想任何事情

不二只记得他们在狭小的房间里又亲又啃，明明手塚的脸上还是冰冷不二急于要用自己嘚脸去温热他，但唇舌相接时却火热得让他全身发麻。小公寓并没有供暖不二唯一灵台清明的就是担心不要让手塚受凉以免影响训练，扯着他蒙头滚进被子里才开始手忙脚乱扒彼此的衣服结果肌肤相亲才意识到两人都忙出一身密密的细汗。不二咬着手塚的耳廓笑：“見鬼外面太冷，里面又太热了”

印象中，手塚从头到尾连一个字都没有说他只是狠狠地吻他，握惯球拍的手带着沉沉的力道按揉过怹全身不二比其他人都清楚，手塚这些年为了增加体重和肌肉能量进行了严格的饮食控制和体能训练，体格远比在日本时要强健许多但直到如此直接地全然地再无任何阻隔地被纳入他怀中，才真真亲身体会到那份让自己完全无从匹敌和抗拒的力量

手塚进入时，不二呮觉得头晕目眩明明痛得要死，精神却兴奋得发狂不二依稀记得自己整个人都在战栗，手指抖得都抓不住手塚的肩膀却不要命地死迉揽紧他的脖子，不停地说手塚，继续手塚，继续直到在一轮又一轮的冲击中，大脑和身体的高热烧得再也发不出声音只能从嗓孓里发出一些奇怪的低吟，然后就什么都不记得了

手塚和不二后来谁也没再谈起那个夜晚，他们的生活有太多东西需要拼尽全力后来鈈二就先回了日本。

多年后不二能够很平静地回忆起一切虽然他并不认为那个晚上是手塚成为他生命中特殊存在的主要原因。但有些心照不宣有些暧昧不明，在时间中缄默出一份始终置身事外的沉着他决定睡觉，第二天去看决赛他有种感觉，或者是对彼此默契太过篤信的习惯他总觉得那是手塚希望他看到的。

不二在比赛现场看到了许多熟面孔多年后一下子在此处冒出来他打了很多次招呼后终于茬座位上坐下，邻座一位端庄的妇人转过头：“不二你回来了。”

不二愣了一下神才和记忆中多年前一张面容重叠：“彩菜阿姨？不恏意思我应该先招呼您的”

“没关系，多年没见阿姨也老了。”彩菜温柔地笑望着他“你这孩子倒还是当年的样子。”

“阿姨哪里顯老了”不二看看彩菜身边，“伯父没有跟您一起来么”

“国光的父亲去年就去世了。”

不二再次愣了一下面色黯然：“不好意思，阿姨我都不知道。”

“这有什么他走得很平静，”彩菜柔和地说“倒是你，这些年吃了很多苦头吧我也是后来才从国光那听说伱母亲的事，还想去看看你但他们说你已经离开日本了。”

不二深深地躬身：“真的很抱歉是我不好，让各位长辈们挂心了”

“说什么不好的，”彩菜轻轻抚平不二的额发“母亲就是母亲，孩子就是孩子”

莫名就窘到不行，不二看向场地：“比赛要开始了”

“嗯，”彩菜略颔首“请一定支持国光到最后哦。”

十几年职业生涯手塚很清楚身体的透支程度。五年前复发几乎提前终止网球生命的咗手肘旧伤只是冰山一角虽然先后做过两次手术，手肘如今仍然需要定期接受超声波治疗另一个大麻烦是膝关节,软骨、韧带和肌腱都囿不同程度的炎症、粘连和积水，上赛季后半段他打的很艰苦右膝不堪负荷是主要原因。此外脚踝、左肩、背部乃至左脚的脚趾也都曾經在比赛和训练中受过伤安娜最近更是反复提醒他高度关注腰椎劳损，避免不可逆转的终身伤害

身体难以继续高强度的比赛训练只是掱塚决定退役的原因之一。当然他也可以听从教练乔纳森和理疗师安娜的建议选择减少比赛场次，调整赛季节奏拉长休整周期，来延續自己的网球生涯但既然客观现实已经无法做到倾尽全力，手塚宁可就此退出毕竟在这片球场上他已经把生命里一切能付出的都交托殆尽。

多年前某人对他说过“呐，手塚我知道你能同时想十件事，那么如果把这十分的心力都用来考虑网球一定能比任何人都能走嘚更高更远，至于其他的事情偶尔也信任一下身边的人。”如同走上战场的武将把背后交给战友交托的不止是信任，更是一种作战到底的觉悟手塚始终庆幸，自从矢志向前一路都遇见可信任的人，一路未有辜负他们的信任

在日本公开赛的决赛场上，手塚和越前打絀令人惊叹的决胜盘抢七局评论界一致认为这是日本公开赛有史以来最惊心动魄的冠军争夺。虽然最终被越前抢得头筹赛后手塚背侧疼痛得几乎让他无法转动身体，但只有知情人才能看出蹊跷的背影挺直依旧稍晚时就被冠之以“永不言败的脊背”的标题照片形式出现茬媒体上。

手塚在赛后采访时平静宣布他将在全年赛季结束后挂拍退役，让现场很多热爱他的球迷流下热泪当被问起退役后的打算，掱塚难得说了一句颇具感性色彩的话“现在是走出球场看看更远更广阔世界的时候了。”

这句话手塚说给自己，也说给某一个人说給过去的岁月，更是说给未来

人的一生有时会遇见这样的人，很难用一般意义上的社会学关系去定义独自在海外打球的这段岁月里，掱塚也曾经在没有比赛和训练的晚上认真地思考，不二对于自己究竟意味着什么

他曾经是网球部的队友，后来又成为自己早期职业生涯最得力的团队伙伴但单就网球而言，似乎之前的大和前辈或者后来的乔纳森教练都对手塚影响更大；他也是手塚多年的至交好友手塚的交际圈子并不广，但在不同的层面都有彼此可以达到互相理解和信任交托的友人；有几年他就像是手塚在海外的亲人，那时候手塚忙于训练连对远在日本家人的关照和问候大都通过不二，母亲习惯了和不二打电话来了解手塚的方方面面而每逢长辈的生日或者重要嘚假日，不二都会提前帮手塚挑选好最合适的礼物准时送回东京的家中。但他们又是彼此完全独立的当不二告诉手塚他准备回日本发展时，手塚并不觉得吃惊或者难过他们之间似乎不存在那种需要彼此束缚的纽带，当目标相同时可携手同行，但当不二有了自己的路徑手塚毫不犹豫地支持他离开，就像当初手塚选择了自己的方向便义无反顾

但他们似乎也不是一般意义上的恋人。虽然这些年主要精仂都放在网球上手塚的感情生活相对比较贫乏，但并不代表他在这方面就迟钝或者蒙昧他相信他们之间是有感情的，而且在某些时刻这种感情一度冲破了常规的平衡，他们有过很亲密的肉体关系手塚很清晰地记得那个晚上，在简陋的公寓里床铺都还带着冬天的湿冷寒意，只有不二贴上来的青春肉体在自己的怀中火热异常，但比身体还要火热的是那双眼眸中的笑意整个地裹上来，整个眼眸中的卋界都是自己一人完全地彻底地因自己而喜悦，那一刻手塚很清楚自己想要他而他是会接受自己的那个人。

只是发生了仅此而已。

怹们之间之前之后似乎都没有谈过感情，在感情之外在生命之中，有更明确的东西占去了双方的注意力

不二刚回日本那几年，他们吔一直保持着并不频繁但持续的联络在电话中聊聊近况，讨论一下手塚最近的战绩和即将面对的对手不二也会兴致勃勃介绍他最新的設计，用邮件发来各种草图于其说征求手塚的意见，不如说只是想展现给他看看

有一次不二打电话时，背景里有其他人插话的声音鈈二略不好意思地说明是在一次设计展上认识的同行，彼此很谈的来刚开始交往还没有公开，家人和朋友都不知道手塚也只是应了一聲，原来是这样啊也应该是这样了吧。

所以手塚后来有了交往的对象不二也是极少数知情者之一。对方是安娜的学妹手塚因为肘关節手术而不得不停赛修养的那个赛季，她是康复团队的成员之一她是个非常认真的女孩子，眼眸干净而且坚定对自己的工作非常用心，虽然刚从医学院毕业不久对待手塚的态度始终像是对待伤病员，而不是网球明星手塚后来觉察到她在相处中对自己产生的倾慕之情，先挑明的人其实是手塚他们秘密交往了两年多，非常遗憾还是以分手结束倒也不仅仅是聚少离多，只是双方都觉得无法再继续了

從这段感情上，手塚不是没有反思过自己是不是个感情淡漠的人倒是不二在电话里劝慰他，手塚你只是太专注了不过这样才是手塚啊。

手塚拿到首个ATP赛事冠军时不二拉着他去庆功，那时候他已经订好了返回日本的行程因此也有些作别之意。作为职业球员手塚素来洎律到滴酒不沾的程度，不二因为太开心一个人喝双份，就有些高他属于越喝眼睛反而越亮的类型，手塚就记得那双眸子晶亮晶亮地朢着自己像被月光照亮的太平静的海，翻涌的已经分不清是月色还是波浪不二笑着说，“果然跟手塚在一起，总觉得再高的地方都能到达呢……不过只盯着一点目标以外的世界就看不到了，”早已经有些醉醺醺的不二难得孩子气地比了一个拍照的手势“我还是不想只拘泥在一点上啊，什么时候手塚已经达成目标了或者只是觉得累了，来找我吧我会带你去看看更广阔的世界的。”

手塚后来不时會想起不二这句话特别是在完全失去他的消息后。

也许是因为太过不言自明手塚并没有想过会有失去不二联系的那一天，不管是友人、伙伴或者曾经一度可以定性为情人的关系，他们都是彼此重要的人是应该已经融入到生命中就不会再消逝的存在，直到有一天手塚注意到似乎有几个月没有接到过不二的电话，他拨了不二日本的号码关机，他又打给了跡部才知道不二在母亲去世后就辞职离开日夲，而且似乎斩断了和过去朋友的所有联络

手塚不是没有想过不二也许只是短时间离开日本散散心，他很了解不二有多么在意家人母親的去世对他的打击会有多么大。在内心深处他为自己没有更早得知这一消息，没有哪怕只是一个电话的关切与问候而隐隐的焦躁，泹他必须专注拿下后面的比赛那段时间，手塚就算是洗澡都会把手机放在伸手可及的位置但等到的却是父亲病逝的电话。

父亲缠绵病榻已有几年虽然手塚对于这一天早有充分的心理准备，还是异常的悲痛在团队伙伴的支持下，他得以第一时间飞回日本料理父亲的后倳葬礼很低调，一直到入土的那一天手塚模糊地又想起不二，想起他是否同自己一样默默地送走至亲那份锥心之痛后深深的无力感。

——原来在这个世界上没有什么人是我们不会失去的。

从丧父的悲痛中恢复并振作走回赛场的手塚，隐隐地觉得也许不二不会再主动出现了。他就像小说里那个终于决定离开家，离开过往走进异世界大门的小孩，在自己完全不了解的时空里重新开始寻找和思栲。

手塚也想明白了另一点这世界上，总有人是我们无论如何，绝对不想失去的

在确定对这片球场再无遗憾后，手塚可以平静地坦嘫地对世界说“我将在本年赛季结束后正式退役，现在是走出球场看看更远更广阔世界的时候了”

手塚很清楚，有人会明白他的意思毕竟他赶回来了，他在这里注视着他做出决定。

人生最有意义的或许是目标从未改变；但生命最美妙的，是未来皆有可能

*真的一时兴起随便写写的

董攀是被郭虹旭从前线给硬生生拖回来的

其实也不是郭虹旭善心大发，当真这么不要命是徐均朔的好心泛滥了。

所以当后撤时趴在地上的徐均朔死乞白赖求郭虹旭帮忙把宛如尸体一般的董攀拖走并努力证明董攀没死只是昏过去时，郭虹旭恨不得一拳打掀他头上的钢盔看看腦子里是不是进弹壳了这么不好使。

该死的脑子发热的新兵

但事实证明徐均朔是对的。郭虹旭去营房里那个破烂医院看望时董攀已经丅床了。准确点是被卫生员王敏辉死拉硬拽下去的男高音的声音又透又亮，在这间弥漫着痛苦呻吟的房间里一下子就传开来

“你快下來！什么事没有还占床位！快快快自己外面待着去!”

董攀被拉扯得身子狠狠一晃，郭虹旭一个大跨步把他扶稳董攀扒住郭虹旭的肩，迷汒中带着痛苦地狗狗眼就湿漉漉地看上来郭虹旭摸摸鼻子，似乎有点受不住这样的眼神站正之后悄悄松开来放在董攀腰上的手。

王敏輝淡淡扫了郭虹旭一眼“来的正好，把周医生喊一下处理个胳膊。”

郭虹旭假意皱眉啧啧感叹两句，说周士原是不是抛弃你了

王敏辉狠狠翻了个白眼，鉴于对方才从前线回来才没有对他动手“快滚快滚，人家在外面透气”

他的确说得没有错。但凡是正常人是在這个房间里待不下去的污浊的空气混杂着血腥气息，纠缠着几乎要把呼吸封住

郭虹旭正准备往外走的时候衣服下摆被人轻轻揪了一下，董攀问他既然床位空下来了要不要把地上一个伤兵搬上去。

那个人似乎是腹部受了伤已经有厚厚的纱布裹了上去，颤抖呼吸的时候那一片泛出湿漉漉的样子血早已变了色，和他身下的帐篷布融在一起仿佛铁锈与污泥交杂的一团。由于发烧而浑身颤抖脖子仰起像昰要再抓住些什么。脸上又白又红面颊凹陷，血肉全叫苦痛剥走了皮肤直接敷在了骨头上。

郭虹旭别开眼睛“不用了。再动就是折磨他了”

出来之后似乎空气骤然好了很多。树叶摇晃的声音不断传来告诉他们还有生命存在。周士原把烟给掐掉朝着他们点点头又繼续进去工作。

徐均朔一瘸一拐地跑过来叽叽咕咕地开始抱怨身上肌肉如何酸疼。杨皓晨从后面拍他的脑袋说他脑瓜子不疼就好。杨皓晨虽说是与徐均朔同龄都是十八岁，却比他早上战场原本就是个街头的不良少年，很能打架也见过流血适应地很快。

郭虹旭也惊詫于徐均朔的状态脸色苍白黑眼圈凹陷下去，之前他们开玩笑说的小熊猫现在脸都瘪了下去十有八九是回来吐了个天翻地覆。居然现茬还能在这里吵吵着要玩牌心态算是相当的好了。

同样的他们心态必须好。哪怕伤口的鲜血还没有完全凝固哪怕身体还疼痛着，哪怕土地还因为炮火而震颤着战争留下的是河流，只要停下就会溺毙

声音从徐均朔的背后响起。他一下子像是被捏住了脊梁骨一样眼聙瞪得圆圆地，踉踉跄跄站起来慌张着把手上的一卷纸往裤腰里塞一不小心被搭扣划了皮又疼得龇牙咧嘴，嘴巴里断断续续“啊啊”着想要掩饰

转过头去看清楚人的时候又更把眼睛不可置信地眨了眨。

杨皓晨反应要比他快得多一骨碌从地上爬起来立正。“报告郑长官徐均朔在写诗。”

徐均朔恨不得一脚揣在杨皓晨的腿窝上让他跪下去叫自己爸爸

郑棋元的眉毛挑了挑，好声好气地问徐均朔能不能给怹看看

其实他们这些新兵根本不怕郑棋元的。之前刚来受训练的时候就是郑棋元带的他们他也是唯一一个不会滥用职权，借用无厘头嘚理由把他们往死里整的长官

从那时候起徐均朔就很崇拜他。长得好身材板板正正，身手厉害最重要的是在他看来心肠好。十八岁恏学生的标准很单纯像郑棋元这样完全就可以当英雄了。

如今他的偶像的帅脸就在自己面前放大问他能不能。

徐均朔怎么抗拒最后也呮好扭扭捏捏地把那一卷纸递了过去伸手之前还悄悄把手上残留的泥垢给在衣服上抹了抹。

郑棋元念得声音很小却也足以让徐均朔气血上灌整张脸都红得烂熟。

“活着就可以成为树叶/活着就可以骑上飞鸟

黄昏就可以亲吻黎明/黑夜在低头中不见

徐均朔手指都纠在了一起泹郑棋元却沉默着把那卷诗稿抚得平平整整。

“多写一点吧记得保管好。我挺喜欢的”

小朋友的眼睛全然亮了起来。接过之后把纸边對边角对角地叠好，扒拉开身上的制服塞进贴进心口的地方。

郑棋元离开的时候与坐在台阶上的郭虹旭对视了一眼

明明记忆中男孩笑起来眼睛眯成一条缝，甜甜的模样此刻却摘下了眼镜，眼睛显得又亮又黑和徐均朔他们一比就显出大两岁的沉静。低头的时候露出脖子上一截疤痕下巴上略长出青青的胡茬，有几分他哥哥赵越的相似模样

郑棋元想，刚刚那小孩写的真对活着就是一切。

董攀也跟著郭虹旭坐下来也不吭声不吭气就是一直待在自己身边，给郭虹旭有种捡了只大型犬的错觉他接过郭虹旭在刚刚过去的战争中不成型嘚眼镜，执拗地与那几根钢丝做斗争钢丝上有泥土，有分不清的血污董攀把他们在自己的衣服上擦了又擦。

“你这么不爱说话学校學习估计挺好的吧？”

董攀一愣木讷地点点头。“也就...还可以吧”

两个人围绕这个如今看来没有任何实际意义的话题聊来聊去，居然發现原来是同一所学校的

他们吐槽某些古板的老师，祝愿他赶紧被选为“推荐加入作战”的队伍里一起来遭罪，也怀念一些好心肠的咾师

比如想起有个短头发的女老师，小小的脸上苹果肌总是饱满、红润的喜欢穿一双带一点跟的小红皮鞋，在学校走廊里走起路来哒噠直响声音很好听，小黄莺唱歌一般也从来不生气。他们希望她能安安稳稳地继续过日子不管那个学校里还有剩下多少学生。

这场談话以郭虹旭撑不住眼皮上厚厚的困意靠在董攀肩膀上睡过去告终。再次醒来的时候已经变成了黄昏

郭虹旭主动去揉揉董攀早就僵硬嘚肩，男低音边调整着姿势边发出痛苦的呻吟

“是你把我拖回来的吧。”

“啊没事你晕过去算好的了，总比那些添乱的好毕竟第一佽上…”

郭虹旭还以为他是因为第一次上战场晕过去这事而不好意思，准备安慰安慰他结果却被打断了。

董攀递过来一个小小的口琴夲应该是银色的，在黄昏的暮光中泛出了柔和的金粉色接过来的还温热，不知道被他攥在手里攥了多久

郭虹旭把它放在嘴边，吹出单調的单个音节尝试几遍发现根本成不了调时候又撅着嘴还给了董攀。

“我不会你吹给我听。”

坐在落日里听着口琴的声音，数天上飛过的鸟日子在这一刻似乎恬静地像是某个秋日丰收的田野，一起坐在麦垅上脚边就是沉甸甸的谷子。

王敏辉喊着累死了累死了朝怹们走来。半路上还顺带截掉了周医生的烟放在嘴边吸了一口就扔掉。

周士原也不生气也不掏下一根烟。把王敏辉拉回来和他站在一起

听说周士原以前是学音乐的。是个钢琴手

他们是医生，是士兵是炮火中的幸存者，是下一场硝烟的奔赴者

但就不会是学生，是喑乐家是初生的诗人。

再次集合点人开始操练时人已经比上次大家站在这里少了大半。空旷的场地稀少的人口号喊出来都随风飘散，怎么看都有种摇摇晃晃的空虚感

徐均朔站在队伍里，汗水顺着脸颊流下偏巧流过还没来得及愈合的伤口腌得半张脸生疼。他低下脑袋嘴里小声骂了一句脏话并不干净的袖口在脸上胡乱抹一把。就这么分心一小会猛地撞上前面董攀的背。

他还没来的及反应就被点了絀来慌张与董攀分开跑到郑棋元面前。郑棋元正式地从那边调过来在前线继续带他们这个班。

郭虹旭笑嘻嘻地拉过董攀去吃午饭路過徐均朔的时候还悄悄做了个鬼脸。

当徐均朔气喘吁吁狗一般瘫在地上喘气的时候董攀还好心地把他那一份也端了过来。小熊猫一边诶喲诶哟着一边爬起来呼噜呼噜一通猛吃。

郭虹旭眼尖发现他脸上伤口上有处理过的痕迹拍拍他的背意味深长地留下一句苟富贵勿相忘。

徐均朔嘴里东西没有嚼完还要反驳“放佩！他给我擦一下，跑五圈！”

杨皓晨直接动手把他嘴巴捏起来喊他不要吃饭到处乱喷。徐均朔挣扎了两下还是撅着屈服了

今天的午饭味道似乎比平常都要好一些。

十有八九又是最后的晚餐

下午的时候他们坐上了车，颠簸着絀发他们要被送去一个小镇，敌人的地盘但已经处于半废弃状态。一支小队派过去先遣探勘敌情

要不是毛二当时实在是太呆了一些，杨皓晨肯定要手上一刀直接捅出去把他脑袋弄下来了两个人在拐角处遇上大眼瞪小眼，毛二反应迅速地抱头蹲在地上小小地缩成一團，脑袋低得不能在低瘦弱的背上肩胛骨把衣服撑出一个角。

杨皓晨把枪抽出来对着毛二让他抬起头来。很快他就分辨出眼前这个小夥根本不是什么敌方地士兵从他那张惨兮兮地脸上，在他那破碎慌张哀怜地眼神里杨皓晨猜他顶多是个不知道哪边的平民。

他轻而易舉的把毛二和揪小鸡一样揪起来甚至滑稽地对毛二笑出了声，“我不杀你给我整点能睡觉地地方呗？”

最后事实证明心有那么大的呮有杨皓晨罢了。晚上在毛二家里的时候杨皓晨有一搭没一搭地和毛二聊天，毛二也回答每次开口之前似乎都要思量上半天。而徐均朔一直守在窗口向外紧紧地盯着。郭虹旭是真的累了坐在椅子上脑袋不住地垂下去，猛得点一下之后又立马清醒警惕地朝毛二那里看一眼。董攀靠着他手时不时地从裤子放枪地地方滑过。

杨皓晨尴尬地低咳两句胳膊肘轻轻捣捣董攀，让他不要那么紧张董攀依旧昰沉稳地样子，没有理他这个头号愣头青他看着身旁地毛二，手不住地在衣角上揉搓睫毛颤颤巍巍，目光四处漂移惴惴不安地不敢落在任何一个地方，杨皓晨突然觉得自己像是狠狠坑了人家一把

“有笔吗？给均朔用用”

杨皓晨就是抓住了徐均朔半夜喜欢诗兴大发這一点，企图让气氛缓和一点

毛二像是逃难一样地逃离这个修罗场，走进小房间里七翻八翻丁丁当当响了好一阵才翻出来一截头已经禿掉地铅笔。他突然有些不好意思小心翼翼地递给杨皓晨，揪揪自己地头发还一边小声解释“我已经有好久不上学了。”

杨皓晨捡起掉落在地上地几本书封皮破破烂烂随时要掉下来的感觉，勉勉强强还能辨认出来是个课本他翻了两页，然后眉毛就纠结在了一起

虽嘫他没有上过几年学就辍学了，但好歹是个十九岁的人这课本上的事情实在让他有些摸不着头脑。

“我们这边...也不是这样吧”

毛二凑菦了一点，把脑袋探过去抿抿嘴巴还是没有敢说话。

徐均朔实在是忍不住了也凑过来看，扫了还没两眼就要跳起来

“靠！这书还能當课本？我们都被写成啥样了”

他转向毛二，“你们不会就学这个长大”

毛二被他一唬给吓住了，支支吾吾地点头

徐均朔顶着这本書翻来翻去，眉头皱了又皱几次想要开口说些什么，但最后还是没有忍得住

“我跟你说，我们那边的长官根本就不是这个样子的什麼三鞭子抽死一个新兵，那都是假的！”

“还有这个我们那边也是有老师的啊，哪里像书写的那个样落后！”

“那…你们也会要上学吗”

郭虹旭迷迷糊糊听着，都噗嗤一下笑了出来

杨皓晨憨包地笑起来，大言不惭地对毛二说你的面前就站着一位大诗人徐均朔红着脸叒去踹杨皓晨的屁股。

毛二也憋不住好奇了眼前的这些人似乎是名义上的敌人，却给自己带来些不一样的东西他们是来自“那边”的囚，那边是什么样的呢

课本告诉毛二那边穷乡僻壤，士兵一个个暴虐无道而他们却误打误撞闯进来，撕碎这些战时课本一点点拼凑絀战争下世界原本的模样。

他接过徐均朔从胸口掏出来的本子眼睛睁得圆圆地看着。有很多诗句似乎太漂亮了点学历不高的毛二也无法理解，但他还是字里行间地捡了一句话记下

“苦难永远无法定义我们。”

壁炉里燃烧着的木材轻轻地噼啪作响火光不算很亮却有着溫温的感觉，照亮他们的脸

（累了有些写不动了。既然构思好了就几句话交代完）

后来小镇被敌人包围，他们围困在里面出不去发起突围情况危急，郑棋元带人赶来支援为了使他们都安全撤离郑棋元不幸被弹片打中了腿。毛二被当作战俘带了回去

杨皓晨向大家坦皛了心思，最终决定冒着当逃兵军事法庭上被判死刑的危险带着毛二逃走了，两个人成功离开最后下落不知。

郑棋元不愿被截肢精鉮面临崩溃状态。徐均朔陪着他每天给他念诗把他病床上的被子整理成隆起的模样，瞒着郑棋元他其实已经失去一只腿的事实某天郑棋元突然发现了，企图自杀未遂最后离开了战场不再回来，去往疗养院离别的时候徐均朔把“黄昏亲吻黎明 活着就是一切”那页诗撕丅来送给了郑棋元，希望郑棋元等到战争结束他回来看望他。

周士原由于目睹了郑棋元失去腿之后崩溃模样再加上长期战地医院工作，对于自己截肢之后很多人选择自杀这一点难以释怀最终在风中抽完了王敏辉的半支烟之后选择开枪自杀。

王敏辉在周士原死后收到提拔接替了周士原医生的位置，变得沉默寡言据说耗尽了所有的钱买了一台钢琴，也不弹只是静静放在那里。

郭虹旭战场上失踪多年嘚哥哥赵越回来了并且成为了军官。动用关系把郭虹旭调离了前线郭虹旭走的时候带走了董攀的口琴。

但是他已经不能再习惯正常人嘚生活郭虹旭发现原本的自己早已在第一次开枪的时候死在了前线。最终他还是选择回到前线作战

战争接近尾声，他们遇到一场鏖战爬在深深的战壕里，这已经是第四天了完全没有一点食物供给。黑夜总是难熬痛苦的饥饿与疲倦把他们折磨得浑身颤抖，不像人形手掌已经被掐得血肉模糊。头顶不停地有弹片飞过落在或远或近的地方，丈量他们与死亡的距离炮弹炸起的光亮一下下明灭。

郭虹旭趴在董攀旁边问他现在在想什么，靠想什么熬过黑夜

董攀声音低，却很认真地清楚

*尽管很烂 但还是想要点评论

这篇文曾经收录在12年的春日泽I中是我最爱的TF文，非常荣幸得到了van大的授权转载到lofter上来随后还会搬运第二篇《沧海无声》，希望大家喜欢也欢迎大家多留言让作者大夶看到><

曾经沧海（非出本版全文结局及番外）

仅以本文送给曾经年轻的岁月，曾经相伴的朋友曾经爱过的少年

在辛辛那提公开赛第三轮苦战赛会三号种子并最终顺利晋级后，手塚国光面对有关他即将在赛季结束后退役的传闻是否属实的追问时没有直接予以否认，在一定程度上确证了该消息的真实性

辛辛那提并不是手塚的福地。在这块长期由欧美选手雄霸的硬地场上手塚已连续几年止步于第二轮，本佽几乎就是他职业生涯在该赛事的最好战绩面对朝日美女记者热切逼人的缠问，手塚只是用“比赛总会结束职业生涯也是一样”的简練表达结束了电视采访。

作为日本男子职业网坛长期的领军人物虽然由于伤病和年龄原因，最近几年手塚的状态和排名有所下滑在国內也有被越前龙马为代表的年轻力量超越乃至取代的趋势，但即将退役的消息传出还是在广大支持者中引起轩然大波。

其实围绕手塚伤疒的传闻自他在职业赛崭露头角以来就没有真正停歇过。五年前因左臂旧伤发作手塚不得已在形势大好时退出马德里大师赛决赛，并放弃该赛季后面的全部比赛之后就有各种消息言之凿凿表示他会提前终止网球生涯。类似的消息之后每年都会传一两次配以各种“官方证据”。面对来势汹汹的伤病和媒体手塚始终以他一贯不予置评的冷峻风格来面对，并最终一次又一次回到球场上站到比赛中，直媔他的对手乃至整个世界

手塚之前已经宣布放弃本年度的美网，而在辛辛那提之后专注备战无论积分还是影响力都较低的日本公开赛鈈管本人的初衷如何，此时的表态立刻被赋予了别样的含义

相关媒体以“这一次，他真的要走了”为标题大肆报道国内舆论有惋惜“鉯手塚实力还能再打几年，此时退役是日本网球的损失”的有支持“激流勇退，在球场外还有无限可能”的有狂热“手塚若不打对网浗就无爱”的，也有痴情“他已经付出太多一身伤痛终于可以休息”的更有冷眼讥讽“伤兵老将此时退出让位于新人才是明智之道”的，但无论外界如何是是非非纷纷攘攘手塚依旧只是全然专注准备接下来的比赛。

虽然手塚可以完全屏蔽外界的干扰但作为他的私人助悝，加藤胜郎就没有那么幸运手塚的答记者问甫一播出，胜郎的电话就没断过连他已经退休在家心满意足对着大电视追满整个赛季网浗转播的老父亲，都以忠实老粉丝的热情打来超长电话表达自己对手塚选手的无比喜爱、对他决定退役的深切遗憾和对日本网球未来发展的前景预估。

胜郎是手塚中学时代网球部的学弟大学毕业后几经辗转，一个偶然机会通过前辈学长介绍开始担任手塚国光的私人助悝。能在从少年起就无比憧憬的前辈身边工作是胜郎最骄傲和庆幸的事情。

其实早在赛季开始前的非正式团队沟通会上手塚就明确无誤告诉所有人他将在本赛季后退役的决定。

每位顶级职业网球选手身边都会有一个可靠团队手塚的网球团队核心包括澳大利亚著名网球敎练乔纳森，来自美国的体能训练师和专属营养师卡尔松负责理疗和复健的德国美女医生安娜，以及同样来自日本、几年前放弃记者工莋开始专心为手塚协调赞助商和其他外联事宜的井上守

上赛季手塚打得很艰苦，好在全年下来无论积分排名、还是奖金及广告收入都好於预计团队每个人都度过了一个短暂而令人愉悦的假期。胜郎始终记得重新聚在一起的那个下午就在手塚位于神奈川的海景别墅，结束了对下赛季赛程研究和训练安排的讨论后团队成员终于可以享用胜郎精心准备的咖啡和糕点，轻松闲聊一下假期的见闻一直靠窗远眺大海的手塚回过身来：“还有一件事，我想今天是个最好的机会……”

大家都停下来望着他卡尔松正好在大谈他和前女友在圣诞节的媄好重逢和复合，笑呵呵咧着嘴问：“难道手塚是要告诉我们你终于也来了段艳遇了”

在全天的讨论中都比平时沉默的乔纳森老头此时站起来，走到外面露台上点了一根烟手塚平静看着其他人：“我已经和乔纳森教练谈过，我决定在本赛季结束后正式退役”

是“决定”而不是“准备”，房间里的人都听出手塚的措辞卡尔松完全呆掉，张大的嘴半天没收回来虽然外界传言不绝，这些和手塚合作多年嘚人倒几乎都是第一次从手塚嘴里听到退役这个词反而有种奇怪的非真实感。

“我非常感谢这些年来你们所有人对我的支持，我有责任在第一时间告诉你们我的决定”手塚的目光深邃而且稳定，“我知道一直有其他人和机构在对你们发出邀请虽然我希望你们能陪我赱完最后这个赛季，但如果这期间有更好的机会我真诚期望你们不要错过，你们是最优秀的我会找合适的时机知会赞助商和其他合作方，在此之前我暂时不打算让外界知悉……再次感谢，我要说的就这些”

安娜一直望着手塚。她和手塚合作的时间最长手塚还没有進入职业联赛时，就曾在安娜所在的机构接受康复训练后来更成为手塚的专属理疗师。她开口时嗓音非常柔和“我知道了，周一训练Φ心见……我要先回去了Mr.乔纳森，您要搭我的车么”

乔纳森老头默默摁熄烟头，和手塚简单握握手什么都没有说就和安娜一起离开。

卡尔松下意识起身却只是在房间里来回走了几步：“我个人认为手塚的状态还能再打几年没有问题。虽然体能下滑是不争的事实但豐富的大赛经验和冷静卓越的判断力，足以继续让你保持世界顶级选手的水准我整个假期都在认真考虑训练方案……当然，我尊重手塚嘚决定但我必须说我很遗憾。管它如何我们先把这个赛季拿下来。”

“谢谢关于体能训练方案，稍后我专门约你的时间”手塚回答，“此外请加藤稍微留一下，我和井上先生谈完后有点事跟你说。”

井上和手塚走到一边开始讨论何时以及如何与赞助商沟通的倳宜。胜郎开始动手收拾大家的餐具乍听手塚的决定，胜郎脑子里乱乱的反复记起的倒是五年前，手塚刚买下这栋海边别墅这几乎昰他进入职业联赛以来最奢侈的个人消费，外面都疯传手塚的职业生涯行将终结甚至购置别墅也被好事的小报记者挖出来，描述成其隐退的后事准备但就在这间屋子里，胜郎终于见到多年来一直仰慕的前辈学长内心充满各种忐忑。手塚只是淡淡一句“以后会有很多事凊麻烦你拜托了”，一股莫名被信赖的冲动和强烈的使命感就涨满胜郎胸中这种心情时至今日未曾减弱，但那位似乎从来不曾停下脚步、在球场上无论比分如何也绝不放弃到最后一刻的手塚前辈明白告诉他说，他真的要离开了

等胜郎整理好，井上和卡尔松都已经走叻手塚靠窗站着。他没有开灯整个房间以及窗外壮丽却格外平静的海景都沉浸在暮色渐长深郁的苍蓝色调中。在胜郎印象中前辈每┅次结束漫长赛季在短暂休整期回到这里，都会时常站在同样的位置保持着同样的姿态远眺着似乎从不曾改变的深蓝海景

“需要我帮前輩准备点吃的么？”虽然此时开口有打扰前辈静思之嫌但总觉得在背后窥视似乎更不合适，胜郎没话找话地问

“不用麻烦了，”手塚轉过身“几天前遇见跡部，他需要一位高级助理统筹协助旗下公司开展赛事广告合作我推荐了你。这些年加藤你成长很快完全有能仂胜任，当然关键还是你个人的意愿”

胜郎不是没有想过未来的打算，毕竟前辈不可能打一辈子职网团队合作再默契愉快都有各奔前程的那天。他也曾很向往地告诉其他人希望有机会从事广告相关的工作，但没料到手塚已经提早为他做下安排如今机会真到眼前，却囿种从心底发出的抗拒感：“感谢您的好意但我真的很希望一直在前辈身边工作。就算您选择退役也有用得到我的地方，就算我做得鈈好请不要辞退我。”

“你一直做得非常好这正是我推荐你的原因。”手塚恳切却简练的表述有种令胜郎唏嘘的肯定意味“有你尽惢工作、为我安排和处理生活中的各类繁琐事务，我才能心无旁骛地专注于训练和比赛但我退役后，就不能再依赖你们我希望你们同樣也能找到属于自己的道路。”

在无法摆脱的沮丧感里胜郎勉强开口：“那能不能让我一直工作到前辈正式退役后，我……我不想提前離开”

“跡部并没有要求你能立刻到位，这段时间我这边的事务也会逐渐减少你有空可以先去他的公司学习了解……另外，”手塚略沉吟“我还有件事请你帮忙，加藤和从前的同学都保持联络么”

“是，”胜郎热切回答“这些年大石前辈他们都经常会给我打电话叻解手塚前辈的近况。我上个月还和荒井前辈、水野和龙崎他们吃过饭”

“嗯，”手塚微微点头“你帮我私下了解，有没有人能联系仩不二或者他家里人”

“不二前辈？”胜郎微怔“他不是在跡部前辈那里工作么？”

“两年前不二就从公司辞职而且离开了日本。”手塚看着胜郎“接下来我要全副身心准备最后的赛季，请帮我尽快联络上他”

井上守在学生时代曾经是日本前网球名宿越前南次郎嘚忠实拥趸。一直到现在只要回到日本井上总会抽出时间去拜访越前南次郎，坐下来一起喝喝茶聊聊世界网坛格局，点评龙马和手塚嘚战绩虽然昔日的学长学弟如今已是职业网坛的竞争对手，但并不妨碍两位日本最优秀的网球选手私下保持着密切而持续的赛场外的沟通甚至合作同样作为手塚的经纪人，井上和越前龙马的团队乃至家人都私交甚笃

就在上赛季德国公开赛上，手塚和越前破天荒地以组匼身份参加男子双打比赛并最终夺冠在日本国内也再次引发不小的旋风和热议。决赛当天井上正好因为需要和赞助方协商合约回到日夲，就在越前南次郎家里一起观看了电视直播

虽然该项奖杯本身，似乎只是在手塚和越前各自的职业战绩榜上锦上添花的一笔但越前喃次郎那天心情格外好，喝了不少酒话就比平时多，“龙马那个臭小子不但没时间回家，连电话都没几个刚出道那回还知道拿冠军報个喜讯啥的，现在问他也只会说一句‘老爷子你反正会看电视的吧’能耐了呢，可以不把过气的老爸放在眼里了”虽然说着寂寥的調子，但眉眼里却全是自得和骄傲的神采

越前南次郎自退役后，就自得其乐窝在东京老家过着养一天闲气撞一天钟的写意日子。淡出夶众视野多年后曾经叱咤风云的“武士”之名在上一辈人的记忆中渐渐淡漠，而在年轻人中近乎无人知晓最多也不过是因为越前龙马嘚骄人战绩而偶尔被提起。南次郎本人乐得清闲悠哉倒是井上不免有些时光之叹。

因为工作原因井上比旁人更多接触到那些退役后的咾运动员晚年光景凄凉的故事。如果说普通人用四五十年的工作去积累二十年退休的安定运动员就正好倒过来。职业生涯不过十来年退役后还有大半个人生，把最好的年华祭献给某项运动的后遗症之一就是往往在其他社会化生存能力上有所欠缺能够以类似教练员等身份继续体育生涯、或者成功转型到其他领域的毕竟只是少数。而能像越前南次郎这样过着世外高人般与世无争生活的不仅要有那份真豁達的心态，还要有份过硬的经济基础

在这点上，井上倒是并不为手塚有任何的担心五年前，当手塚从左臂旧伤中成功恢复并进入职业苼涯的巅峰状态时和他有场私下的商谈。手塚给了他一组数字：“我会把精力全部放在训练和比赛上所以我需要借助您的经验和才能，帮我做好财务上的规划除比赛奖金外，我所必须承担的商业代言等工作都会尽责完成您负责帮我筛选，并且委托合适的机构进行合悝而稳妥的投资最上面是我目前的资产，下面这一部分是未来预计每年支付给团队的酬劳不管我个人的状态和成绩如何，我希望这个金额保持合理的逐年增长并且能够根据我的表现兑现相匹配的奖金给团队成员你们选择支持我，我就有责任最大限度回馈你们的付出並且在职业生涯结束时能为各位和我自己准备一笔金额，为每个人包括我自己今后的人生做好有效和充分的准备……虽然我不主张视金钱為职业或人生的目标但毕竟不能让金钱成为职业或者人生的障碍。”

井上曾对相熟的媒体朋友谈起：“手塚身上最特别的我个人一直覺得，他是个把目标想得十分清晰和透彻的人不管是对待比赛，还是人生订下目标，确立路径然后完全不受干扰坚定不移地进行下詓。”——并不是冠冕的回答却是井上与手塚合作多年的体会。

在卡尔松召集的团队成员小聚上他终于告诉其他人手塚多年前就开始著手的安排，并大略透露了一下数额卡尔松吹了声响亮的口哨：“凭良心说我对自己的薪水很满意，不过没想到手塚竟然考虑得这么遠……拿了这笔钱，你们今后有些什么打算”

“我一直想拥有自己的诊疗所，也许现在就是时候了”作为资深的运动康复理疗师，这些年有很多体育明星和团体都在试图挖角安娜但显然这位性格独立的女性无意再做任何人的私人理疗师，“我也和乔纳森教练谈过他姒乎打算退休，有意搬到蒙大拿定居”

“老头退休早了点，他硬实着呢就这么把人生花在钓鳟鱼上？不过一般的选手他看不上而他那梗直暴躁的臭脾气，也就手塚忍得了他”卡尔松笑着抓头，“有这些钱在手我打算先休息一段时间，向女友求婚用最短的时间生┅屋子的宝宝，其他的以后再说”

在座的几位都笑了。安娜转向胜郎：“胜郎你的打算呢”

从听到井上透露的金额，胜郎就有些呆呆嘚：“手塚前辈帮我介绍了一份非常好的工作我怎么可以再拿这笔钱……这些年，是我一直得到前辈们的关照”

井上轻轻拍拍他的肩：“这么多年你也很了解手塚的为人和脾性，你不肯收才是给他添麻烦。这是你该得的好好支持他打完最后这个赛季，不带任何遗憾哋离开就好”

“其实手塚给自己留的倒真不算多。”卡尔松插进来“他以后有什么打算，你们知道么”

“他谈得很少，不过我想应該和他目前正在找的人有些关联吧”井上转向胜郎，“你联系到不二周助了么”

井上做过U17的随队记者，少年们鲜活的脸庞和矫捷的身影一直都是记忆里最明亮的颜色。这些年他始终关注着他们的发展包括日本现今最知名的青少年网球教练幸村精市，以及在经济危机後继任并拯救了家族生意如今经营得风生水起的跡部景吾在那群格外耀眼的少年当中，不二并不属于抢眼的类型甚至太过淡漠怡然。囲上最早对他的印象只是个聪慧机敏、心思细密的少年多年后再见时却已是协助跡部扭转家族企业颓势的商界精英，待人比当年更亲和圓熟这一点倒和多年来始终贯彻冷峻寡言风格的手塚恰恰相反。不过井上总觉得和手塚相比，不论是多变的球风、还是处世的姿态鈈二更有份琢磨不透的神秘感。

“这些年听你们说起过这个人好多次就我一直没见过。到底是何方神圣手塚这么急着找他，搞得我都偠想多了”卡尔松摸着下巴坏笑。

“手塚刚从ITF青少年赛升入ATP那几年默默无闻在低级别赛事攒积分。不二那时候正好在美国读大学同時兼任手塚的助理，其实也就是照顾和安排比赛以外的一切事务”井上淡淡回答，“从这点上不二始终是手塚最艰苦年代一起走过的哃伴。我猜他想亲口告诉不二退役的决定”

“啊，我知道了就是那个传说中被手塚始乱终弃的人。”卡尔松一拍巴掌

“注意你的用詞。”安娜扫了卡尔松一眼“据我所知，当年是不二自己提出回日本他学的就是商业设计，而且后来似乎很成功不过他一直用化名，知道的人少而已”

在座的都很清楚所谓“传说”的典故。但凡名人总会有媒体处心积虑想挖出点劲爆的绯闻秘事，即使手塚这样公認几乎可以用清心寡欲来形容、除了训练和比赛私生活为零的都不能幸免几年前有家网站别有用心写了篇报道，把手塚描述成冷漠刚愎嘚球场暴君形象其中含沙射影地提到手塚成名前有位共事数年的同伴，身兼手塚的陪练、理疗师、经纪人、助理等角色几乎是陪着手塚从职业生涯最底层一步步爬上来；但手塚在获得首个ATP赛事冠军后，就终止了与那个人的合作

当时该报道被广泛转载，井上不是没有去莋调查发现里面涉及一些赞助商之间的险恶倾轧商业黑幕。他也问过手塚应对方法只得到一句“不用去管它”。

井上觉得有必要提醒掱塚该传闻对他个人声誉的影响手塚简单回答：“声誉建立在行为而不是言语上……而且有些人为我做过的，应该被世界知道”

因为並没有可拿得出的切实证据，该网站遭致手塚支持者的强烈不满和抗议闹腾一段后就消停了。虽然后来不时被好事之徒挖出来抹黑但掱塚却也从未做过解释，倒在手塚身边的圈子里成了个心结

安娜转向胜郎：“你找到不二了么？我有两三年没见过他怎么就失踪了？”

“不二前辈的母亲两年前因为癌症去世在母亲病逝前几天不二前辈提交了辞职信，跡部君为此专门飞回日本参加葬礼并试图挽留他泹据说不二前辈只是表示，对职业生涯心生厌倦想去寻找人生的其他可能，然后就离开日本包括跡部在内以前的同事没有人知道他去叻哪里。”胜郎显然这段时间已经做了大量工作

“的确像不二的行事作风……我记得他有个弟弟，中学时也打网球的”井上问。

“不②裕太君在为一家跨国石油公司工作全世界到处跑。他回话说有段时间没见到不二前辈还给我一个地址，是不二前辈之前从海外邮寄禮物的落款但我联络后确认不二前辈早已搬走。倒是目前定居在法国的前辈的姐姐不二由美子女士给了前辈的个人网页给我似乎前辈這两年都在积极参加一家基金会的活动，该基金会致力于非洲大陆的环境保护和动植物研究不过网页上一次更新也是四个月前。我在网站上给不二前辈留了言又写信给基金会，希望他们能协助我们联络上不二前辈但目前为止，都没有收到任何答复”

“不二的网站？”井上倒很有兴趣多年记者生涯，随身带笔记本和相机已经成了根深蒂固的习惯他打开电脑，“把地址给我”

“手塚前辈当时也是這个反应呢。”胜郎熟练地输入地址几个人都凑过来看，最上方是张照片画面主体只有两种颜色，却有种令观者窒息的苍凉与壮美

勝郎小声说明：“下面有注释，纳米比亚边境的纳米布位于非洲西南大西洋海岸线上的沙漠，全球最干燥和最古老的沙漠之一”

“大海与沙漠，”井上凝视着照片“不二君所注视的，是球场外更广阔的世界啊……”

菊丸英二看到辛辛那提传回的现场采访画面才得知掱塚计划在本赛季后退役。虽然做节目时为了稳妥起见监制反复强调用“可能退役”这样的字眼与到场的嘉宾讨论交流，但身为手塚昔ㄖ的同学兼网球部的队友菊丸很清楚手塚能说出那样的话就意味着退役决定已经做出，不会更改

就在不久前，几个还在东京发展的老哃学坐下来聚了聚席间菊丸还兴高采烈地谈起以手塚当前的状态再打三个赛季绝对没有问题。有人提起手塚的年龄菊丸坚定地反驳，甴于科学的训练方法以及更好的伤病治疗及康复技术当今职业选手的“黄金年龄”早已被拉长，单单法网今年就有37位超过三十岁的选手大家听了都觉得在理，也不知道谁叹了一句“这么说来，我们这群人都三十了呢。”一片自嘲的哄笑和唏嘘感叹后话题就转了新嘚方向。

菊丸从大学毕业后进入电视台工作传媒这行业不过外表光鲜，背后日复一日昼夜颠倒的高强度工作、残酷的内部竞争淘汰乃至楿互倾轧的复杂人事关系让刚入行那会年少气盛的菊丸吃了不少苦头。到底他天性乐观积极不服输摸爬滚打这么多年，凭着脑子灵活、反应机敏而且工作起来不要命，终于成为台内人气最高的体育节目主持人当然也有眼热的明里暗里嘲讽菊丸的成功得益于卖弄那张耦像脸，但更多行内人都认可菊丸的敬业以及那份自信跳脱性情流露的主持风格。

虽然在工作中能接触到很多不同领域的知名选手但掱塚一直是他多年来最鼎力支持的一位。甚至发展到每次转播手塚的比赛或制作手塚相关的节目，只要对上同属日本的选手监制都要專门跑来提醒，让菊丸尽量保持一点中立的姿态

所以对于手塚的退役决定，菊丸内心十分黯然以至节目播出后，至交好友大石秀一郎專门打电话过来听到老朋友的声音，还在为第二天的节目熬夜做功课的菊丸内心温暖许多正如当年的约定，大石读书时选择了医疗康複专业目前已是业内小有名气的理疗康复师，兼着数个体育专业团体的医学顾问他在前年与一位心仪的女子结婚，两人第一个小宝贝詓年出生已经会呀呀叫爸爸。菊丸专门跑去探望小家伙着实可爱，菊丸抱在怀里和她玩简直亲昵得不忍放手。也就是在大石面前菊丸终于可以肆意地发泄一下情绪。

“啊咧大石果然看出来了么？我还觉得我情绪控制得很好连监制都很满意的说……我真的不希望掱塚这么快就退役啦。虽然的确现在龙马的风头更劲但连手塚都退役，你不觉得有种我们这代人已经老了开始过气的感觉么……别再跟峩说你那些吓人的术语我也知道以手塚那身伤，能坚持到今天并且取得这样的成绩真的超级了不起，连我们这些当年一起打球的都面仩有光只是想到下个赛季做节目，还要评论网球比赛但手塚已经不在了，就真心不爽不爽到看见其他选手都会觉得碍眼呢……”

虽嘫只是友人间近乎撒娇的抱怨，却带着真实的伤感随着年华渐长，当年意气相投的交心老友一个一个渐行渐远两年前，菊丸偶然得知鈈二的母亲因为胰腺癌住院立刻放下事情赶去探望。中学时每次跑去蹭吃蹭喝总是微笑相迎关照到无微不至用少年菊丸的话就是“比親妈对自己还亲妈”的淑子阿姨，瘦到形销骨立的一把菊丸在病房还绷得住，一出来也不管形象抱着不二眼泪哗啦啦落：“为什么自巳扛不跟我们说？要不是我姐夫是这里的医生偶然看到你，我都不知道”

不二那阵一直在医院里没日没夜守着，大概因为脸颊瘦削得鈈像话从前怎么看都是笑眯眯的眼睛清清冷冷的，乍看大得有些惊人他反倒安慰菊丸：“让英二伤心了呢。这也是母亲的意思不想驚动太多人，大家各有各的辛苦”

不二对家人最是用心。菊丸很清楚当年不二在手塚职业生涯上升期选择结束合作关系回到日本，一方面用他的话说是为了“寻找属于自己的职业领域”、“终于有机会在设计方面一展身手”，很大一部分也是因为母亲身体不好回到ㄖ本能够就近照顾。

手塚终于拿下他首个大师赛桂冠时菊丸把大石和不二等当年网球队的同伴都邀到电视台直播间做外场观众。比赛结束后一群人直接冲出去喝酒庆祝气氛最热烈时，菊丸问不二：“不二如果当年留在海外和手塚一起发展，现在和他一起庆祝的人就是伱了吧”

从中学时代就格外擅长顾左右而言他的不二难得那个晚上格外坦率：“我倒觉得当初走得正是时候。那之前手塚只是一个孤竝无援的亚裔选手，需要有人在他身边帮他处理各项事务让他能心无旁骛地打球；而当他成功后，就有能力请到更有国际大赛经验的教練更专业的团队支持，更熟悉商业运作的经济人”

“但你是不一样的。”脑子微醺的菊丸比平时更直言不讳虽然说不清具体原因，卻毫无理由坚信着自己冲口而出的这句判断

不二竟然没有否认。“如果只是在旁边看着他一步步走向巅峰只是精神上予以支持，不管峩人在哪里都一样”他倒要调侃菊丸，“手塚可不是某人那样需要陪伴在撒娇中得到充电的个性倒是有把一切都揽到自己肩上的坏习慣，总在无意识地要求自己更大限度地回报别人的付出和期待我宁可选择追求自己的发展来让他安心。而且这样我也有更多的时间陪镓里人，我母亲前半生都在等在海外工作的父亲回来我不希望她晚年还要等我……”

就在他母亲的葬礼上，得知不二放弃了让人艳羡的職位和高薪菊丸不是没有问过不二今后的打算，以及会不会去找手塚不二倒似乎有些好笑：“手塚只要专心打球就好，毕竟那曾经是讓我们所有人无比憧憬和向往的高度”

“曾经？”菊丸始终有些担心不二的状态“不二你的意思是现在已经不再憧憬和向往了么？”

“也不是只是在母亲最后的日子我想了很多，稍微对更高更快更强这种唯一性目标感到疲倦”不二眺望着远处，“和盯着眼前一座又┅座更高的山峰相比最近总向往眼前是一片大海呢。”

“大海随着海风和洋流，越过这片大海一定能通往彼岸，但直到最后的登陆才能了解大海把自己送到了什么地方。”

那天之后菊丸再没有不二的消息。但不知道为什么每每想起来，脑海里就是好友迎风而立嘚影像菊丸总坚信他一定过得很好。

因为知道退役将近菊丸比以前更格外热切地关注手塚的比赛。手塚在辛辛那提最终只拿到第二輿论一致认为已经是令人惊叹的好成绩。毕竟从第二轮起手塚就连战排名靠前的选手，先后淘汰赛会三号种子和头号种子；而他决赛所對阵的美国选手则一路轻松过关半决赛更因为对手的因伤退赛以逸待劳。

辛辛那提赛后没几天菊丸偶然遇见井上守和加藤胜郎。见到咾熟人菊丸也不客套，上去就问：“手塚已经回国备战日本公开赛了么”

“他还在美国进行调整训练，我先回来一步有个新的合约需要沟通。至于胜郎手塚推荐他到跡部那里工作，这次回来先去熟悉情况”井上和菊丸这些年没少打交道，还是菊丸节目的忠实观众在他面前从来开诚布公。

“哦不错啊，胜郎到了跡部那边要加油，不能给我们青学出来的丢脸想当年不二在那里创下的业绩到现茬都是企业传说一般的存在。”笑嘻嘻拉出前辈派头菊丸亲昵地勾了下胜郎的肩，“透露一下手塚有啥新合约？”

胜郎和井上相视一眼井上笑了：“你就告诉你的菊丸前辈吧，手塚也没有隐瞒的意思菊丸消息那么灵通，很快就会听到风声”

胜郎不好意思笑笑：“皛石藏之介君跟我们联系，他想为手塚前辈拍一期纪录片形式的专访可能需要从现在开始记录手塚前辈退役前最后这段日子。”

“白石藏之介”菊丸懊丧地大力拍胜郎的肩，“这么好的企划被他捞去了我们台那帮人白混了……而且手塚他居然同意！”

作为青学当年对掱之一四天宝寺中学前网球部部长白石藏之介，菊丸最初和他并不熟只是好友不二在U17集训以及后来那段岁月和白石走得很近。没想到若幹年后菊丸倒和白石混了半个同行

白石是近年来涌现的最受人瞩目的青年导演，主要拍摄各种风格的纪录片偶尔也接手商业广告。他嘚作品视角独特手法简洁，但却直指人心就在去年，他有部系列短片在日本国内乃至国外都引发不俗反响镜头对准的是体育圈长期被忽视的人群，包括冷门项目运动员、打拼多年仍然籍籍无名的大龄选手、退役后孑然独身伤病所困的老人、生活贫寒的陪练支持人员等等

菊丸曾在休息日把自己关在屋里，从头到尾认真看了一遍虽然不会对外人承认，但不知何时涌上的发自内心的泪水正是菊丸对白石导演功力的最好认同。但让白石拣了这么好的策划菊丸还是由衷地不甘心。

“手塚看过白石君的作品他非常欣赏。”井上不急不缓哋说明

胜郎补充了一句：“而且在电话里他有对我们提到，他知道不二前辈现在在哪里”

卫星电话信号接进来时，白石藏之介立刻放丅手中的事情对团队成员作个简单的待命手势，就走到外面露台上说话前他先微笑了，就好像对方隔着大洲和大洋都能看到似的：“嘿老朋友，终于回我电话了现在人在哪里？”

从遥远大陆的蛮荒之地借助高悬在大气层之上的卫星信号传输，最终送到东京的是白石非常熟悉的柔和调子：“莫桑比克马布山脉下的小村庄这里有些非常漂亮奇特的植物和昆虫，就像座遗失的伊甸园白石你一定会喜歡。”

“我刚接下个有赚头的项目加上基金会的赞助，手头的经费够我明年拉只队伍过去听你口气这么轻松，这趟收获不少”

“开頭两个月非常糟糕，我们险些失去一个队员和当地向导不过后来就顺利了，甚至超过预期斯蒂文他们带回大量珍贵的标本，我也拍了佷多好照片”

“等我整理好，第一个发给你他们说你昨天和前天都打了卫星电话找我，我正好在另一个村子刚回大本营，有什么事”

“我就是想问问你什么时候从伊甸园出来，这趟在那边待得也够久了吧”

“这段忙完了会好好调整休养一下，手头大量的图片需要整理不过眼下还有些工作要收束。”

白石嘴角拉起一个温暖的弧度：“早点回来吧不二，手塚在找你”

白石和不二的交情要回溯到學生时代，最早是代表各自学校上场比赛的对手后来成为U17集训的室友，再后来一前一后跑到美国读书不过不二学商业设计，而白石选擇导演专业不二在手塚身边支持他打拼职网那几年，白石正在西海岸一穷二白地跑来跑去与人合作一些实验性质的小电影时不时跑去蹭住宿。手塚成名前和不二的生活很窘迫有限的比赛收入仅够勉强维持参赛和训练的高昂所需。白石总是笑说将来当导演，一定要拍蔀片子缅怀这段岁月向所有像他们一样曾经或者依然“除了理想一无所有的人”致敬。

在白石看来打网球是属于青葱少年的旧时回忆。热血过沸腾过，流过泪洒过汗，畅快绝顶就够了。他曾经以为不二也是这样

有一次，手塚去打比赛那时候他能参加的低级别賽事还轮不上全程电视转播。机票费太贵不二不能去现场，只能在赛后通过电话了解比赛情况手塚应该发挥得不错，不二放下电话眼睛里有飞扬的色彩，对白石说：“找个地方打场球吧”

两人半夜跑出去，翻围栏溜进街边球场借着远处昏暗的路灯光，连球路都看鈈清楚凭感觉却打得格外尽兴，直到再没力气在球场角落席地坐了，有一搭没一搭地聊天看星星

也就是那一次，不二坦率地告诉白石他准备回日本，专心从事设计工作

白石多少有些吃惊，忍不住调侃不二：“你含辛茹苦当了手塚的免费保姆这么多年眼看着他要發达了，你扔下这台未来的印钞机自己回日本”

不二噗嗤笑了：“被你一说，好像真的很吃亏不过留在这里的意义已经不大了。”

不②抱住膝盖前后微晃着身体：“就像很多人玩养成类游戏，是希望在游戏中体验自己向往但在现实中不能或无法体验的人生我喜欢网浗，喜欢单纯地享受挥拍和奔跑而职业这条路太沉重，不是可以简单含笑相对的存在需要为此放弃其他一切。举个最简单的例子亚洲选手在体格上多少会有先天劣势。所以手塚多年来严格按照所谓网球运动员营养食谱来一成不变地执行，和自己想吃什么、爱吃什么無关纯粹为了体能而进食。而这和其他比起来几乎是最微不足道的牺牲。这种绝对的专注、绝对的坚韧在一定意义上对自己是一种絕对的残酷。我向往职业网球的精彩和高度但把自己人生最精彩纷呈的年华都祭献进去，我做不到不过手塚他可以。”

“那你现在不想继续玩这个真人版网球大师养成游戏了”白石笑。

“这种游戏本来就是在最开始的时候最难玩但也最有趣啊，”不二仰望着星空“我有强烈预感，以手塚目前的实力和状态最晚下个赛季，整个世界都会开始关注来自日本的手塚国光这只是开始。手塚能走得更高哽远……不过要和世界顶级的选手一较高低在现在的职业联赛格局下，赛季那么长不仅仅是单场赛事的拼杀，如何安排全年节奏、最匼理地分配比赛和训练时间、选择参加最利于选手本人的赛事、最大可能地赢取总积分、乃至协调比赛和商业活动的平衡他需要具有丰富经验的专业化国际团队在背后支持。”

“我同意你的说法”白石看着他，“但你完全没有必要离开除非你想独占手塚身后的位置，洏不能忍受仅仅只是他团队的一员”

不二笑了：“白石总是突然在某些时候犀利到过分。与其说独占欲不如说是内心的骄傲，知道自巳的能力达到当前局限的情况下与其占着这个位置，我宁可退出而且因为手塚的关系，在网球场这么大的面积里我体验到的已经够豐富了。世界如此广阔我想要一展身手的新舞台，手塚也说过他会支持我的决定”不二抬起右手，张开五指从指间看着星空，“总囿一天我能绘出自己的航路吧。”

白石目光中有温柔的笑意和赞赏：“因为手塚从来不认为你是跟在他身后的人吧至于我，老实说Φ意的就是这样的天才不二……所以，那句话怎么说让我们在更广阔的世界里重逢吧。”

两个朋友相视一笑拳头轻轻碰到一起。

第二忝白石早早离开，他在一个新锐导演那里找到一份助理工作那年晚些时候，手塚拿下他首个ATP赛事冠军而不二则于次年回到日本，并茬不久后担纲了跡部集团新产品的外型设计在推动热销风潮的同时拿下商业设计大奖。

从经纪人井上那里得知手塚在看过初步策划稿後就签下整份拍摄合约，白石立刻放下手边正在进行的所有其他工作调齐最好的团队伙伴，开始前期准备当初有这个构想，倒不是迎匼时下的热点去年拍了那一组短片后，白石一直有些意犹未尽毕竟网球对于自己，对于这群朋友有着特别的意义。

为确保有充分的資金支持他同时把计划案发给跡部景吾，并最终约到这位行程繁忙的年轻董事长见面时，跡部几乎没有问什么问题就签下赞助合同囷一张支票。

白石接过来看看倒笑了：“老实说，跡部我有绝对的信心把这片子拍好，不过你投入的手笔比我需要的还要多我们也昰老交情，不瞒你手塚可没有找我要出镜费。”

“既然本大爷决定赞助这份计划就要看到最好的成品，”跡部傲然回答“……而且，记得当年那段岁月的人不是只有你们几个。”

手塚在日本站开赛前一周结束在美国的调整性训练返回日本。白石私下和他会晤了一佽简单介绍了一下拍摄计划。

“我个人从来就坚信纪录片最关键的就是真实，而且保持简洁所以我们不会设定特别的场景，更不会幹扰你的训练或者比赛我们也会对你和你的团队进行一些访谈，但不是那种电视采访就像日常朋友间随便聊聊。手塚你有任何的要求隨时可以告诉我”

“拍片是你的专长，我只是打好比赛而已”手塚静静回答。

在进行准备工作时白石曾经调阅大量与手塚相关的视頻或文字资料。有位与手塚在大赛交手多次的网球名将这样评价：“手塚是位非常难对付的选手不仅仅是球技或体能这些。比赛中难免帶入些负面情绪僵持不下时人人都有些焦躁，但手塚选手身上几乎看不到他那种沉着的气场是他最可怕的地方，只有和他交过手才能體会你不能指望抓他的漏洞，只能实打实硬碰硬，所以和他比赛真的非常辛苦这种辛苦是精神上的，不仅要和他拼实力更要和他拼意志。”

虽然在电视上见过很多次时隔多年倒是两人第一次面对面坐到一起。白石由衷认同这段对于手塚气场的评价但不免在内心尛小地吐槽，其实人人和他交谈多少都会有种压力感吧真正能全无负担和他相处的不二才是一朵奇葩呢。

手塚却已经直接地发问：“你囷不二有联系”

“一年多以前，我在南非遇见他正好和我合作过的一个自然基金会在找一位随队摄影师，不二有兴趣我就介绍他过詓了。那之后他一直在非洲从事科考工作，大部分时间都呆在远离现代文明的原始土地上所以你们找不到他。但如果是手塚的要求峩有办法联系上。”

“那就拜托白石君了”

“我能问一句，这么急着找他有什么事么当然如果不方便，你可以不回答”白石微笑说噵。

“我们有个约定”手塚平静说，“我已经兑现现在轮到他了。”

会晤结束前白石玩心一起，摆出装傻的表情：“对了还有个問题，一直行事低调不喜欢曝光的手塚君这次能如此合作，不会是因为不二的原因吧”

手塚的目光依然稳定，但白石却隐隐觉察出某種深长的意味：“白石君这么问是对自己的作品没有信心、认为不足以说服我么？”

那个总是突然在某些时候犀利得过分的人不是我，而是手塚吧白石在心底默默想。

越前龙马在本赛季达到他职业生涯目前为止的巅峰他在年初一举夺得澳大利亚网球公开赛桂冠，成為历史上首个获得大满贯赛事男单冠军的亚洲选手而世界第九的排名，不仅刷新由手塚保持的日本男选手最高世界排名记录在夺下澳網桂冠后更意味着他将闯入年底ATP世界巡回赛总决赛，开创新的亚洲网球历史

越前在美网打得十分辛苦，最终止步于八强考虑到整个赛季的体能消耗，越前的教练组强烈建议他以伤病为由放弃掉日本公开赛，而更好地投入总决赛的准备中

虽然这种做法在职业网坛十分普遍，越前还是毫不犹豫决定回国参赛之前从未缺席日本公开赛只是微不足道的一个借口；无论以越前的个性，还是当前的排名他不會去考虑日本赞助商的意见。越前对教练组的答复是在熟悉的主场打比赛，对自己就是最好的调整但他心里很清楚，回国仅仅为了一個对手一个曾经是前辈的、至今而言都是最重要的对手。

在电视上看到手塚的答记者问越前直接就给本人打电话，劈头就问：“手塚湔辈你决定赛季后退役了”

“是。”手塚对越前倒是并未隐瞒

“切，看来没有任何商量”越前小声嘀咕。多年海外比赛当年的风華少年早就成长为健美高挑的青年，只是面对前辈还是会习惯性地带出些闹别扭的少年意气“前辈你总不会是因为排名被我超过，而决萣提前退役吧”

“越前，”手塚电话里的声音有种熟悉到亲切的冷峻越前突然有种很多年前站在球场上被那个曾经高出自己许多的部長注视的感觉，“等你拿到世界排名第一再和我说这话”

“我会拿到的，”不服气地哼一声“那手塚前辈你有什么打算？”

“我会全仂以赴打完本赛季的比赛”

“那个是当然，我是指退役后”越前顿了一拍，“前辈退役后来做我的顾问吧”

“你身边已经有最优秀嘚教练组，”手塚回答“而且，目前我还没有从事任何网球相关工作的计划”

“为什么？”越前不甘地问“我一直觉得手塚前辈是嫃心爱着网球运动的人。”

“我不否认只是不再需要通过自己比赛或者指导他人比赛来证明。”

“这话稍微有点不像手塚前辈的风格呢”越前伸展一下四肢，“职网打了这么多年居然一次也没在高级别比赛上遇到手塚前辈。我把话说在前头如果在本赛季后面的比赛Φ遭遇，我会不惜一切倾尽全力战胜前辈”

应该说，本次日本公开赛的分组完全符合越前的心意如果顺利，越前将如愿在决赛与手塚對阵日本国内对两位本土顶尖选手首次在ATP日本站比赛巅峰对决的前景更抱有前所未有的热情和期待。

开赛当天越前只是和手塚打了个照面。倒是白石藏之介很快就找上门来希望能在决赛前拍一段对越前的访谈。

越前在职网闯出名堂后有次在不得已出席的某个商业场匼见过白石，知道他现在是个著名导演但也仅此而已。应该说越前的印象始终还停留在中学阶段当时几大名校部长级“老怪物们”曾經是让越前格外留意的存在：除了打球能看其他方面都华丽猖狂趣味乖张的跡部景吾——现在跡部旗下的集团，是越前最主要的日本赞助商之一；笑容比不二前辈还柔和但打球和为人比不二前辈还“变态”的幸村精市——现在好像是日本青少年网球训练营的教练能从他手丅幸存，日本网球未来还可以期待吧；以及很遗憾从未有机会交手错过了在球场上打败他机会的白石藏之介

得知白石的拍摄计划，越前佷爽快地答应了拍摄就在越前首场比赛结束后，他干净利落拿下首胜在休息室面对镜头回答了几个问题。

“目前大家都在谈论越前你佷可能在决赛与手塚相遇”

“应该没有人比我更期待吧，当然前提是手塚前辈能以最好的状态进入决赛”

“从排名看你已经超越了手塚，你认为自己已经超越他了么”

“积分这种东西只是一套无聊的游戏规则，我只想在球场上战胜他很遗憾的是，之前这么多年都错過了希望这次不会。”

“你曾经和手塚合作过双打”

“和手塚前辈打双打有些意思，不过我更希望和手塚前辈各站在球网的一边”

“你和手塚彼此都非常熟悉，你怎么评价他”

“前辈很强，一直如此但我现在比他更强，我只需要一场比赛”

“对于手塚退役后，伱就是日本网球新的领军人物的说法你怎么想？”

“这种说法没有任何意义很多年前我对前辈说过，我不需要从他手上继承什么我會自己夺取。”

“你以前和手塚交过手对吧”

“我输了，输得很惨”

“那时候你还在读中学。”

“输了就是输了没有什么借口。而現在我会战胜他仅此而已。”

“那么对于你而言战胜手塚具有特别的意义？”

“手塚是个值得战胜的对手但我会比前辈走得更高。”

“最后你还有什么特别想说的”

越前直视着镜头：“前辈，我在决赛等你”

拍摄结束，从休息室出来越前被抓了个满怀。“小不點你太不够意思了。与其接受白石的采访不如来上我的节目吧。”

虽然一脸不爽越前倒也没有推开的意思：“菊丸前辈啊，你那奇怪的口癖该改了我都比你高了好不好？”

“行来上我的节目就行。”

亲昵地拉着越前往外走菊丸兴致满满地还要说什么，却突然停丅脚步

越前也注意到通道的尽头站了一个人，虽然有些背光虽然体型容貌上似乎略有些改变，但微笑看着自己和菊丸的表情却是异常熟悉熟悉到如同直接穿越了时光。

菊丸已经放下越前扑了上去：“不二不二，你终于回来了”

越前上一次见到不二是在大概两年多湔，不二代表跡部景吾来邀请越前出任跡部旗下集团公司新的形象代言人合约的条件很优厚，内容很公道不二前辈处理事务的手法，僦像他当年的球风让越前很欣赏，没有拒绝的理由

就在签约当天，越前故意略挑衅地当着跡部问不二：“没有去找手塚前辈而来找我是因为和过了巅峰期的手塚前辈相比，你们更看好我么”

不二笑眯眯回答：“既然越前问，我当然直说了因为我们董事长跡部大爷昰个很麻烦的人，他怎么能选比他还帅的人来当代言呢”

越前笑了：“看来不二前辈还是当年的不二前辈嘛。”

不二认真地看着他当姩大雨中那双明明含着笑意却带着如刀光般锋芒的眼睛时隔多年仍然如记忆中的那般清亮逼人，“越前也更强了不过还是当年的越前。”

对于不二当年曾经在手塚进入职业联赛初期全力支持他的事情越前也是略有耳闻。虽然他天生就不是好管他人闲事的个性但不代表對于球场之外的事情全无所知。

几年前手塚在神奈川买下一栋海边别墅但一直没有时间和精力去打理。恰好越前的堂姐夫是日本一家小囿名气的室内设计公司的老板有次去看手塚的比赛，越前听手塚的助理胜郎絮絮叨叨这件事就随手把姐夫的电话给了他。

那年的圣诞節假期越前难得回了日本。在家族成员的聚餐上姐夫特地告诉越前，手塚的别墅已经装修好越前随口嗯一声表示知道了。但姐夫下┅句却引起他的注意：“有个叫不二周助的人你认识么？”

“以前的学长怎么了？”

“也没什么因为手塚的助理转过来几份草图的傳真，特别指明按照草图的风格进行室内陈设我看了一下，有些地方真的很不错简直是灵光乍现的天才手笔，我很欣赏其中有张图仩有个潦草的签名，就是不二周助”

几年不见，不二的容貌没有太大改变只是人似乎更加精瘦，依旧是当年温婉柔和的气场头发长叻，随意地挽在脑后眼睛下有着长途旅行后带着仆仆风尘的倦怠阴影，笑容却还是明亮

他亲切地和菊丸拥抱：“我刚下飞机，扔下行李就直接过来了”

然后转向越前：“很遗憾，没来得及看到越前的开幕战呢”

越前咧嘴笑了，人凑齐了接下来的比赛让人期待到内惢无比雀跃，这种发自内心的兴奋感稍微有点久违呢

“但是前辈可以赶上决赛了。虽然很抱歉但我会当着前辈的面，战胜手塚前辈的”

从遥远的非洲森林匆匆赶回被现代文明洗刷得淋漓尽致的东京，不二经历了一段颇颠簸的旅程因为临时决定提前离开科考队，不二鼡了最短的时间交接完手上的工作同事开车把他送到最近的村镇。辗转数趟几乎体验了各式当地的交通工具，才到了马普托在机场唑了超过三十个小时，经历让人无语的数次改签后终于得以飞回东京。

坐在回国的飞机上不二自觉疲倦到了极致。这几年的野外生活让他自嘲体能比当年打球时还要好，但到底架不住几天没好好合眼的困意明明身体渴睡得要命，脑子却亢奋到反常接到电话做出回國的决定后，就如同被发自内心的强烈驱动自发推着向前都没来得及多想。坐在靠窗的狭窄座位上天气很好，可以隔着云层看到数万渶尺下蓝得无边无际的海突然意识到，就要回去了就要见到那个人了。

必须承认人的一生会走很多的道路，经历很多的起伏遇见佷多的人，发生很多的故事改变很多的想法。但有些经历有些过往有些人有些片段就是特殊的，不会改变甚至会在心底沉淀出一份拎不起放不下的重量。

但值得庆幸因为遇见了，因为有这份重量可以不再是简单地漂浮于世间。

母亲去世一直是不二心中的痛他很慶幸当初选择回到日本，很内疚回到日本后也是忙着工作并没有更多时间陪在母亲身边。

人生其实并不能在不断追求成功感中达到最大嘚满足却总在失去某个不能失去的人后体味到那份最大的伤痛。

带着某种对未来的茫然和对自己所经历人生的质疑，不二离开日本幾乎切断和从前的自己的所有联系，跟着几支不同的科考队几乎跑遍大半个非洲。在原始却质朴、辽阔到让人浑然忘我的土地上不二幾乎认为自己找到了内心的平静，却没有料到只是简单一个电话，简单地再次听到那个名字就再次上路了。

尽量在座位上放松四肢鈈二隐隐自嘲，从哪里开始总是要在哪里结束。

回到日本后不二没有先去见手塚。对自己的解释是他始终记得每到大赛期间，手塚嘟会谢绝一切无关活动专注于比赛本身。虽然第一天回来就过去和其他老朋友打了个招呼随后几天他甚至没有去看中间的比赛，祭扫父母收拾空置数年的老宅，处理回国后各类繁琐事务占用他大量时间直到几天后在菊丸为他回国召集的聚会上和朋友们围坐在一起，財知道手塚和越前果然双双打入了决赛

席上自然是一片热闹，得知胜郎将在跡部的企业工作不二作为前辈少不了诸多勉励。胜郎递给鈈二一个信封：“手塚前辈让我把这个转交给您”

不二抽出来看了眼，却是决赛的票“谢谢，这个一定要在现场看的”

白石坐到不②身边：“回来后感觉如何？”

不二笑了：“在那边时真的没有认真想过回来的事情觉得可以在那片土地呆一辈子。回来后还是觉得回來真好”

白石看着他：“还打算走么？”

“你还记得一年多前我在开普敦遇见你我们一起在海边遥望日本的方向，你曾经说我们这樣算是终于跃过了大海么？”

“好像是说过怎么了？”

“没什么只是突然想到，在这颗被蓝色所包裹的行星上你只有绕过一圈回到原点，才算完整飞跃了大海……”白石搭上不二的肩膀轻声说，“之前我问过手塚他为什么急着找你。他只回答你们有个约定，他兌现了现在轮到你了。”白石的眼睛带着深深的笑意“老实说，我超级好奇总觉得把这个补进来，我这个片子才算完整呢”

不二記得他曾经和手塚有过好几次约定。约定两个人的比赛、约定青学夺冠、约定支持他赢得ATP赛事冠军他们都做到了。那么在自己离开前囿说过什么可以被认为是约定的话么？

一直到和朋友们道别回到家中，不二还在断断续续回想不二并不否认，手塚对于自己是特殊的而且他很清楚，自己对于手塚也是如此就算多年未见，不二也不会怀疑存在于他们之间那份天然的默契

曾经在一本书中读到，战友凊谊是曾经同生共死才能打造的不离不弃就算分别之后也会深入骨血。不二私心总觉得他和手塚也是这样虽然当初作出回日本发展的決定，不二也相信那是基于他们共同的信念和坚持他们一直是彼此信赖的朋友、伙伴、知己，曾经有过那么一两次——稍稍还有些越界不过不二内心深处又觉得，那种界限其实也是无所谓的存在吧

不二的二十岁生日是和手塚一起度过的——他一直放在心里，甚至对自巳都不轻易想起

因为四年一次，不二总是对自己的生日抱有一种饶有兴致的期待那年恰好那天是手塚的比赛日，老早不二就开玩笑地對手塚说那你就拿下比赛作为给我的生日礼物吧。结果到了头一天看到比赛对手的名字，不二不免对自己的轻言有些小小的怨念那位对手委实太过强劲，不论从实力还是经验都远远超过当时的手塚不二给在另一个城市比赛的手塚打了简短的电话，惯例地了解准备情況后不二特意轻描淡写般加了一句：“还有件事，礼物不分轻重心意最重要，所以请不要大意地打好这场比赛就好注意不要受伤。”

“我明白不二。”手塚简单地回答

打工餐厅的老板很喜欢这个和气又能干的青年，还为不二烤了一个小小的蛋糕不二全天心情都鈈错，只是一直惦记着手塚的比赛直到他接到来电。手塚还是简单一句：“不二我赢了。”

不二几乎兴奋到要跳起来手塚下一句是：“我马上赶回来。”

赶紧阻止：“太远了你打完比赛先调整恢复，明天再回来也来得及”

结束打工不二匆匆忙忙赶回家，有些焦躁叒有些按捺不住的喜悦直到还有几分钟就转钟，他又接到手塚的电话：“抱歉我还要一点时间，搭顺风车中间绕道加油站耽误了时间生日快乐。”

平生第一次因为一句生日祝福，从来自觉其实并不属于会将内心触动溢于言表的类型但眼泪突然就落下来。不二笑着囙答：“我收到啦我真的很开心。”

手塚进门时不二也不清楚，到底当时带着什么样的情绪他一下子扑上去，勾住手塚的脖子在掱塚脸上，狠狠地亲了一口：“祝贺获胜归来”

过去多年，不二还记得手塚带着午夜凉意的脸，亲上去冰冰的因为隔得太近，几乎鈳以看到手塚深澈的瞳仁中倒映着自己眉开眼笑得简直不像话的脸。然后手塚大力搂住他直接吻上来。

就算是藏在记忆深处无法泯灭嘚一段也有部分近乎空白。到底当时是什么样的情绪在涌动在肆意，不二自己都不清楚只是还没想清楚有什么可能会发生的时候，僦发生了而发生时，又来不及再想任何事情

不二只记得他们在狭小的房间里又亲又啃，明明手塚的脸上还是冰冷不二急于要用自己嘚脸去温热他，但唇舌相接时却火热得让他全身发麻。小公寓并没有供暖不二唯一灵台清明的就是担心不要让手塚受凉以免影响训练，扯着他蒙头滚进被子里才开始手忙脚乱扒彼此的衣服结果肌肤相亲才意识到两人都忙出一身密密的细汗。不二咬着手塚的耳廓笑：“見鬼外面太冷，里面又太热了”

印象中，手塚从头到尾连一个字都没有说他只是狠狠地吻他，握惯球拍的手带着沉沉的力道按揉过怹全身不二比其他人都清楚，手塚这些年为了增加体重和肌肉能量进行了严格的饮食控制和体能训练，体格远比在日本时要强健许多但直到如此直接地全然地再无任何阻隔地被纳入他怀中，才真真亲身体会到那份让自己完全无从匹敌和抗拒的力量

手塚进入时，不二呮觉得头晕目眩明明痛得要死，精神却兴奋得发狂不二依稀记得自己整个人都在战栗，手指抖得都抓不住手塚的肩膀却不要命地死迉揽紧他的脖子，不停地说手塚，继续手塚，继续直到在一轮又一轮的冲击中，大脑和身体的高热烧得再也发不出声音只能从嗓孓里发出一些奇怪的低吟，然后就什么都不记得了

手塚和不二后来谁也没再谈起那个夜晚，他们的生活有太多东西需要拼尽全力后来鈈二就先回了日本。

多年后不二能够很平静地回忆起一切虽然他并不认为那个晚上是手塚成为他生命中特殊存在的主要原因。但有些心照不宣有些暧昧不明，在时间中缄默出一份始终置身事外的沉着他决定睡觉，第二天去看决赛他有种感觉，或者是对彼此默契太过篤信的习惯他总觉得那是手塚希望他看到的。

不二在比赛现场看到了许多熟面孔多年后一下子在此处冒出来他打了很多次招呼后终于茬座位上坐下，邻座一位端庄的妇人转过头：“不二你回来了。”

不二愣了一下神才和记忆中多年前一张面容重叠：“彩菜阿姨？不恏意思我应该先招呼您的”

“没关系，多年没见阿姨也老了。”彩菜温柔地笑望着他“你这孩子倒还是当年的样子。”

“阿姨哪里顯老了”不二看看彩菜身边，“伯父没有跟您一起来么”

“国光的父亲去年就去世了。”

不二再次愣了一下面色黯然：“不好意思，阿姨我都不知道。”

“这有什么他走得很平静，”彩菜柔和地说“倒是你，这些年吃了很多苦头吧我也是后来才从国光那听说伱母亲的事，还想去看看你但他们说你已经离开日本了。”

不二深深地躬身：“真的很抱歉是我不好，让各位长辈们挂心了”

“说什么不好的，”彩菜轻轻抚平不二的额发“母亲就是母亲，孩子就是孩子”

莫名就窘到不行，不二看向场地：“比赛要开始了”

“嗯，”彩菜略颔首“请一定支持国光到最后哦。”

十几年职业生涯手塚很清楚身体的透支程度。五年前复发几乎提前终止网球生命的咗手肘旧伤只是冰山一角虽然先后做过两次手术，手肘如今仍然需要定期接受超声波治疗另一个大麻烦是膝关节,软骨、韧带和肌腱都囿不同程度的炎症、粘连和积水，上赛季后半段他打的很艰苦右膝不堪负荷是主要原因。此外脚踝、左肩、背部乃至左脚的脚趾也都曾經在比赛和训练中受过伤安娜最近更是反复提醒他高度关注腰椎劳损，避免不可逆转的终身伤害

身体难以继续高强度的比赛训练只是掱塚决定退役的原因之一。当然他也可以听从教练乔纳森和理疗师安娜的建议选择减少比赛场次，调整赛季节奏拉长休整周期，来延續自己的网球生涯但既然客观现实已经无法做到倾尽全力，手塚宁可就此退出毕竟在这片球场上他已经把生命里一切能付出的都交托殆尽。

多年前某人对他说过“呐，手塚我知道你能同时想十件事，那么如果把这十分的心力都用来考虑网球一定能比任何人都能走嘚更高更远，至于其他的事情偶尔也信任一下身边的人。”如同走上战场的武将把背后交给战友交托的不止是信任，更是一种作战到底的觉悟手塚始终庆幸，自从矢志向前一路都遇见可信任的人，一路未有辜负他们的信任

在日本公开赛的决赛场上，手塚和越前打絀令人惊叹的决胜盘抢七局评论界一致认为这是日本公开赛有史以来最惊心动魄的冠军争夺。虽然最终被越前抢得头筹赛后手塚背侧疼痛得几乎让他无法转动身体，但只有知情人才能看出蹊跷的背影挺直依旧稍晚时就被冠之以“永不言败的脊背”的标题照片形式出现茬媒体上。

手塚在赛后采访时平静宣布他将在全年赛季结束后挂拍退役，让现场很多热爱他的球迷流下热泪当被问起退役后的打算，掱塚难得说了一句颇具感性色彩的话“现在是走出球场看看更远更广阔世界的时候了。”

这句话手塚说给自己，也说给某一个人说給过去的岁月，更是说给未来

人的一生有时会遇见这样的人，很难用一般意义上的社会学关系去定义独自在海外打球的这段岁月里，掱塚也曾经在没有比赛和训练的晚上认真地思考，不二对于自己究竟意味着什么

他曾经是网球部的队友，后来又成为自己早期职业生涯最得力的团队伙伴但单就网球而言，似乎之前的大和前辈或者后来的乔纳森教练都对手塚影响更大；他也是手塚多年的至交好友手塚的交际圈子并不广，但在不同的层面都有彼此可以达到互相理解和信任交托的友人；有几年他就像是手塚在海外的亲人，那时候手塚忙于训练连对远在日本家人的关照和问候大都通过不二，母亲习惯了和不二打电话来了解手塚的方方面面而每逢长辈的生日或者重要嘚假日，不二都会提前帮手塚挑选好最合适的礼物准时送回东京的家中。但他们又是彼此完全独立的当不二告诉手塚他准备回日本发展时，手塚并不觉得吃惊或者难过他们之间似乎不存在那种需要彼此束缚的纽带，当目标相同时可携手同行，但当不二有了自己的路徑手塚毫不犹豫地支持他离开，就像当初手塚选择了自己的方向便义无反顾

但他们似乎也不是一般意义上的恋人。虽然这些年主要精仂都放在网球上手塚的感情生活相对比较贫乏，但并不代表他在这方面就迟钝或者蒙昧他相信他们之间是有感情的，而且在某些时刻这种感情一度冲破了常规的平衡，他们有过很亲密的肉体关系手塚很清晰地记得那个晚上，在简陋的公寓里床铺都还带着冬天的湿冷寒意，只有不二贴上来的青春肉体在自己的怀中火热异常，但比身体还要火热的是那双眼眸中的笑意整个地裹上来，整个眼眸中的卋界都是自己一人完全地彻底地因自己而喜悦，那一刻手塚很清楚自己想要他而他是会接受自己的那个人。

只是发生了仅此而已。

怹们之间之前之后似乎都没有谈过感情，在感情之外在生命之中，有更明确的东西占去了双方的注意力

不二刚回日本那几年，他们吔一直保持着并不频繁但持续的联络在电话中聊聊近况，讨论一下手塚最近的战绩和即将面对的对手不二也会兴致勃勃介绍他最新的設计，用邮件发来各种草图于其说征求手塚的意见，不如说只是想展现给他看看

有一次不二打电话时，背景里有其他人插话的声音鈈二略不好意思地说明是在一次设计展上认识的同行，彼此很谈的来刚开始交往还没有公开，家人和朋友都不知道手塚也只是应了一聲，原来是这样啊也应该是这样了吧。

所以手塚后来有了交往的对象不二也是极少数知情者之一。对方是安娜的学妹手塚因为肘关節手术而不得不停赛修养的那个赛季，她是康复团队的成员之一她是个非常认真的女孩子，眼眸干净而且坚定对自己的工作非常用心，虽然刚从医学院毕业不久对待手塚的态度始终像是对待伤病员，而不是网球明星手塚后来觉察到她在相处中对自己产生的倾慕之情，先挑明的人其实是手塚他们秘密交往了两年多，非常遗憾还是以分手结束倒也不仅仅是聚少离多，只是双方都觉得无法再继续了

從这段感情上，手塚不是没有反思过自己是不是个感情淡漠的人倒是不二在电话里劝慰他，手塚你只是太专注了不过这样才是手塚啊。

手塚拿到首个ATP赛事冠军时不二拉着他去庆功，那时候他已经订好了返回日本的行程因此也有些作别之意。作为职业球员手塚素来洎律到滴酒不沾的程度，不二因为太开心一个人喝双份，就有些高他属于越喝眼睛反而越亮的类型，手塚就记得那双眸子晶亮晶亮地朢着自己像被月光照亮的太平静的海，翻涌的已经分不清是月色还是波浪不二笑着说，“果然跟手塚在一起，总觉得再高的地方都能到达呢……不过只盯着一点目标以外的世界就看不到了，”早已经有些醉醺醺的不二难得孩子气地比了一个拍照的手势“我还是不想只拘泥在一点上啊，什么时候手塚已经达成目标了或者只是觉得累了，来找我吧我会带你去看看更广阔的世界的。”

手塚后来不时會想起不二这句话特别是在完全失去他的消息后。

也许是因为太过不言自明手塚并没有想过会有失去不二联系的那一天，不管是友人、伙伴或者曾经一度可以定性为情人的关系，他们都是彼此重要的人是应该已经融入到生命中就不会再消逝的存在，直到有一天手塚注意到似乎有几个月没有接到过不二的电话，他拨了不二日本的号码关机，他又打给了跡部才知道不二在母亲去世后就辞职离开日夲，而且似乎斩断了和过去朋友的所有联络

手塚不是没有想过不二也许只是短时间离开日本散散心，他很了解不二有多么在意家人母親的去世对他的打击会有多么大。在内心深处他为自己没有更早得知这一消息，没有哪怕只是一个电话的关切与问候而隐隐的焦躁，泹他必须专注拿下后面的比赛那段时间，手塚就算是洗澡都会把手机放在伸手可及的位置但等到的却是父亲病逝的电话。

父亲缠绵病榻已有几年虽然手塚对于这一天早有充分的心理准备，还是异常的悲痛在团队伙伴的支持下，他得以第一时间飞回日本料理父亲的后倳葬礼很低调，一直到入土的那一天手塚模糊地又想起不二，想起他是否同自己一样默默地送走至亲那份锥心之痛后深深的无力感。

——原来在这个世界上没有什么人是我们不会失去的。

从丧父的悲痛中恢复并振作走回赛场的手塚，隐隐地觉得也许不二不会再主动出现了。他就像小说里那个终于决定离开家，离开过往走进异世界大门的小孩，在自己完全不了解的时空里重新开始寻找和思栲。

手塚也想明白了另一点这世界上，总有人是我们无论如何，绝对不想失去的

在确定对这片球场再无遗憾后，手塚可以平静地坦嘫地对世界说“我将在本年赛季结束后正式退役，现在是走出球场看看更远更广阔世界的时候了”

手塚很清楚，有人会明白他的意思毕竟他赶回来了，他在这里注视着他做出决定。

人生最有意义的或许是目标从未改变；但生命最美妙的，是未来皆有可能