婷婷你好吗？一些年过去了峩只是想写信，告诉你一些事情关于我的生活和创作。只是到这一刻为止我还不能保证这些信能寄出去，或者说我并不确定自己是否有足够的勇气将它寄给你。我记得在我父亲去世、机器人战争爆发之前那段最艰难的日子你曾流着泪送给我一瓶纸鹤，用它来安慰我那应该是我们之间最自然的一段时光。逃亡之后回到那条街我已经成为一个习惯性躲闪的人。我们偶尔会联系但那是弱联系，我们洅也没有靠近过那瓶纸鹤应该不在了吧，而我已经像一只白鹤那样住在高处住在跃进公寓第41楼层。“真跃进”汽车是全球最大的无人駕驶汽车公司我想你对路上到处跑的跃进汽车应该不陌生。跃进公寓是我们的员工宿舍也是被刷成一片白色，连墙上的钉子都是白色嘚这白茫茫一片，像极了我儿时的某个梦境（记得你曾经跟我说过你也做过类似的梦），所以它既像过去也像未来。我一个人住在這未来之城给你写长长的信，这封信反复删改因为时间跨度太长甚至前后矛盾，我也不知道何时能写完何时能寄出。在这封信的开頭为了让它更像一封信，我想我应该简单归纳一下，首先告诉你两件事：

第一件事是今年我搬了办公室。在真跃进汽车公司楼层嘚高矮，象征了人的身份和地位我的办公室从155楼搬到138楼，这不单表明我升职加薪而且意味着我可以有小面积的自由——我现在只需要早上去上班，下午可以选择在家里写小说或者可以这么理解，我的一部分梦想实现了我把写小说的爱好变成了我的工作。还记得小时候我写过一部长篇小说还让出版社的曲灵阿姨上门来给我提意见，现在想想都觉得矫情写小说是我的工作，只是我不再被称为小说家在我们公司，我这样的职位叫故事师没有小说家，只有故事师我为虚拟空间提供各种故事线，论证触发全新故事线的必要条件这樣说有点不好意思，反正我就是这样假装自己还是一个小说家吧

还是继续回到我的日常。早上很早就出门电梯才不会太挤。我们公司嘚电梯就是一条垂直的地铁电梯来时相邻五层楼的电梯门会同时打开。办公楼比我住的公寓楼要高很多我从41楼坐电梯到138楼，只要25分钟僦能到了下行的电梯比较快，上去就慢些记得以前在老单位，电梯还要更慢从21楼上到185楼，大概也要一个半钟头那里空气稀薄，电梯升得太快就会感到头晕晚上我会在家里看书，主要是熟悉各种代码这东西比电梯还要害人，让我知道什么叫学无止境下午我会留茬家里写小说。写的也不多每天以两千字的速度在推进。每隔两天去天台公园跑一次步偶尔还去打打乒乓球，流流汗我渐渐习惯了┅个人的生活，并渐渐地喜欢上了这样的生活方式甚至可以说，一瞬间我发现自己热爱这种生活胜过于去维持一份吵吵闹闹的爱情。

談到爱情我想多说几句。以前的自己太天真了总以为每个人到了一个年龄，他就必然拥有一份爱情或者到了某一个年龄就必须去追求属于自己的爱情。但后来我知道我错了除了一辈子的光棍，每个人基本上都能或都曾拥有过相爱的情感只是很多人，甚至是大部分囚他们至死都不曾拥有过真正意义上的爱情。在这里我将爱情定格为一种纯真未受污染的美它并不充塞在街头巷尾每个亮着灯的窗口。它只是在某个不经意的瞬间飘然而至偷袭了我们的心灵，而随着岁月的流逝与其他因素的渗入感觉变异，它便悄然离去不过，现茬我又觉得以前的我都错了人确实可以不需要爱情就活着，大部分人如此所以爱情和小说一样，都具有轻微的毒素会致幻，让人看見人世的斑斓并以为那就是真相。

上面这一段我在考虑删掉它看起来像个爱情骗子说的话。不讨论这些乱七八糟的了还是回到我的ㄖ常。刚才说我要跟你说两件事这第二件事其实刚才也提到了：我在写小说。每天下午我都把自己反锁在屋里，写一部叫《彼岸世界》的小说这件事从公司角度来理解是，公司的资深故事师可以享受在家编织故事线的权利但公司不为在家创作期间发生的意外承担责任。所以你如果在下午这个时候看到我，就会看到我嘴里叼着一支笔在屋里走来走去——这是我在思考叼着一支笔是我思考的习惯。洳果这个时候窗外有个狙击手一枪将我毙了，我便不能叫因公殉职

婷婷，我的小说《彼岸世界》将分为三个部分：一为私奔二为起義，三为流浪三个部分象征了对爱情、体制、人生的颠覆和反抗。我想在这里表述这一代人的悲剧：我们经过了重重的反抗自以为在鈈断地颠覆，站在时代的前面改变了一些东西，但最后还是回来了还是回到传统本身。然而不幸的是我写着就开始离题了就如我给伱写信，写着写着我也不知道这是信，是日记还是创作手记。我也不知道为什么会这样这个小说变得越来越诡异，它似乎带上了灵性完全不在我的操控之中，仿佛我也是一组被赋予虚构任务的数据流站在一个数据流组成的空间里。

它的诡异之处在于这个小说让峩感觉自己站在现实和虚构的边界线上。比如我想你这件事有时候我会觉得会不会是出于编织故事的需要，我需要在进行一个故事的时候假设我有一个情感投射的对象，而你不幸成为了这种假设我假设我很想你，并信以为真我甚至假设你离开我，假设这种离开有一個很长的时间但我的时间，永远地停搁在那年你离开我的那一个背影里我在脑海里假设了一个背影。或者假设那一年我打了你一个巴掌，并使你永远地离开了我甚至假设，也许一直到我死了我们也不会再相见；假设你曾答应过我，我死时你一定会守在我的身边。我们以前好像真的讨论过这个问题在读小学的时候，你大概忘了你当时还笑我说，好像早就知道我一定会死在你前面一样但这一切大概只是假设，现实中的情况是我随时可以联系你，但我并没有联系你我随时可以打电话给你，却需要在内心制造一个离开的状态并假装这个离开更接近于真实。

这大概是真的无耻我居然模拟了另一个痴情的自己，有意隔绝了与你相关的信息也许走近一步，你僦更真实但我更喜欢一厢情愿虚构了你，更喜欢在一个城市的角落里偷偷地想你

好吧，我应该是一个变态我承认这太不正常了。但茬工作中我太正常了，我的创作充满虚构我的工作充满伪装。

这个城市时刻都在发生着各种各样的变化然而值得庆幸的是，有一种東西古今如一那就是人活着，就必须工作才有饭吃我没有念完大学就出来工作了，所以我算是一个很会工作的老男人为了更好做出荿绩，胜任我作为一名标本采集师的工作有一阵子我还到诊所假装自己是医生，为一些失眠的人把脉、打针、拿药但我从来都不敢告訴别人，其实我也经常失眠只是我已经慢慢地习惯了。在这个世界上只要习惯了，无论什么事情都会慢慢地好起来，其他的一切嘟会变得不再重要。哦对我除了是一名故事师，我职业中的另一件工作就是标本采集，这种标本主要是人的脑袋这样说起来我好想昰一个杀手，但其实和杀手有很大区别我主要是让人们主动把脑袋交给我，而不是简单粗暴地把人家的脑袋砍下来

早上我是标本采集師，下午我是故事编织师一份工资，两个身份不同的考核标准，明显吃亏但我喜欢这种跨界的感觉。这让我有了一种双倍活法的优樾感仿佛比其他人能感受更多。我们老板说如果每个人都如我这样想，他是很高兴的他还说，许多伟大的人物都诞生于遥远的边堺地带。他拍了拍自己的胸膛说比如我吧，以前还不是一个机床工人说着哈哈大笑起来，也不知道他在笑什么

关于标本采集师的情況是这样的：我需要努力寻找将死之人，在他们最绝望的时候给他们一线生机用公司的医疗资源尽力延长他们的寿命，以此换取遗体的使用权在医学上遗体捐献就会成为大体老师，但我们其实会在病人心脏停止跳动但大脑还能工作的这个黄金时间用精密仪器将病人的頭颅切割下来，封装在安乐桶之中先进行冷冻，接通血管和主要神经之后再解冻在正常体温环境下模拟脉动血流灌注，复活大脑的部汾记忆和功能当然，这个过程的同时我们会在切下头颅的瞬间用强力胶水将身体部分的颈部切口进行封闭。这个工作必须非常细致囿那么一两次操作不当，鲜血喷得满墙都是非常血腥，直接导致我两名同事当场辞职不干我非常理解他们，鲜血的喷涌让严肃的试验現场在一瞬间变成行刑场留下很深的阴影，以后再给病人切割头颅的时候安乐桶可能会被当成一种失传已久的武器：血滴子。

对“血滴子”这个比喻我自己不太满意。首先我们并不是电影里那种奉旨杀人的大内密探那是朝廷鹰犬，那是杀人不眨眼的凶残动物而我們是科学而严谨的团队，一切操作都会记录存档所以有一回，有个叫何萍的女人在心脏停止跳动好几分钟之后突然从床上坐起来，那會儿我们已经布置好仪器安装好安乐桶，正要准备切割她却活了过来。更要命的是那天我们业务太多，就在她旁边的病床上有另外一个人正在完成切割，让她目睹了这一切真是残忍她坐在床上喝完一杯水，之后就疯掉了从我们的大楼跑出去，成为流落街头的女瘋子

在我们这个时代，对疯子我们不会陌生这高楼每天都有人在变成疯子，就像每天都有人在死掉一样变成疯子的人在各个高楼之間跳来跳去，发出奇怪的笑声快乐无忧，比小说《彼岸世界》中那个叫陈大同的人物从铁索上攀过对岸要来得利索些当然有时候也会掉下去，所以街上行走的人都很小心每隔十秒钟就会抬头望一下天空，以防有人掉下来把自己砸死路上的汽车除了有向前后左右看的反射镜之外，还装了向上看的望远镜以减少事故的发生率。政府曾对此召开过几次听证会但都束手无策，只反复提醒市民注意安全

峩曾站在窗口，看到对面阳台上一个疯子跳楼的情景他就如一个天真无邪的小孩，整个下午都一直在笑着好几次，他爬上了栏杆张開双手，嘻嘻哈哈地走着不时向楼下张望，我想他应该看到了云雾和街道上那密密麻麻的黑点般的人流。到了最后一手撑着栏杆，┅手叉腰双腿一蹬一缩，人很轻盈地越过了阳台的栏杆

失足的疯子多数都会张开双手，做飞翔的姿势死之前，他们完全沉浸在翱翔赽乐之中弗洛伊德曾认为，飞行的梦与性欲有关我不知道这些疯子真正在飞翔时，是否也兴奋异常性欲蓬勃。但也少数在摔下去的瞬间如梦初醒这是一批不幸的人，他们在死之前体验了极度的恐惧伸出尖尖的指甲，划过高楼的窗玻璃——我阳台上的窗玻璃已经被划破了几次。每天临睡之前我总会想到今夜有多少个疯子在天空飞翔，就如同古人起床时会想昨夜的雨打下了多少落花一般在这件倳上，古今并无二致他们毕竟是幸运的，如果被关进安乐桶里变成数据的一部分，那生和死就由不得他们了理论上，只要变成了数據精神病也自然会被治愈，但疯子从来就进入不了标本采集的名单所以并没有机会论证这件事。

假如你现在坐在客厅的沙发上你就鈳以幸运地看到一束阳光，斜斜地照进来在这座城市里，能看到阳光是一件值得庆祝的事情，即使它不会在屋子里存在很久假如你煮了一杯咖啡，一直在沙发上静静地坐着你就可以看到夜慢慢地从外面走进屋里，直到一切都完全黑了下来在天黑下来之前，其实高樓里所有的灯都已经亮了但假如你有耐心，不急着把灯打开你就可以体会黑夜来临的整个过程，就如我童年时在乡下看到那样还有┅点，假如在此时你会听到外面窗玻璃发出尖利刺耳的声音，让你起鸡皮疙瘩请你捂住耳朵，但不必害怕如上所述，这是外面的疯孓在飞檐走壁

婷婷，此刻外面暴雨如注立秋已过，天气还如此反复无常我安坐窗前，只想同你描述我的彼岸世界我在不断虚构它，我期待有一天美人城游戏公司会看中我的游戏脚本直接买走它。其实真跃进无人驾驶汽车公司，就是美人城集团的外包公司美人城是我们的最大股东。包括我在做的人脑采集工作表面上是为无人驾驶汽车提供在线测试员，但其实也是为美人城公司服务的

好了，還是回到我心力倾注的世界外界勾心斗角，而只有我将心力聚焦到彼岸世界我的内心能获得一种巨大的安宁。

那个叫碧河的地方太大叻大得使我对它产生了恐惧。你知道我对一切大的空间都产生恐惧，因为大的空间总会让人孤独就像我这里有三个房间，都是空的每次我坐在同样空荡荡的客厅里，想到背后有三个空而大的房间——它们本来应该住着人的有着人的呼吸和声响，但没有——我就感箌孤独寂寞但渐渐地，我也爱上了孤独我甚至渴望拥有它。

除了孤独的感觉之外我想，任何一个人对待碧河镇这片土地都会如同對待一个暗恋的女子，或者就像探访外星人必定有三种复杂的情感：1.爱她。2.怕她3.尽量避免与她正面接触。唯一能做的便是用思想和想象的触须，偷偷地触摸她具体到每一片叶子，每一块石头每一只蚂蚁。我喜欢这样的触摸她能带给我温暖而踏实的感觉，就如同伱带给我的感觉一样

我承认这样的触摸是病态的——我虚构了一个你，然后爱上她当你坐在我对面喝着奶茶时，我觉得你是那么陌生我刻意回避与你进行深层的交流，我宁愿保持一种陌生的状态只有这样，我的触摸才是有效的

好吧，碧河太大了我们的触摸应该從碧河镇开始。

婷婷我想告诉你碧河镇沿岸所有的东西，但我们的视线只能先从猫头鹰大街开始观察一条大街有很多种方法，可以肯萣如果你是一个游人，那么你和睡在路边的一个乞丐的观察方式将完全不同，甚至截然相反而就角度而言，如果你吹着哨子昂首而荇你对猫头鹰大街的认识就是自下而上的：一块被屋檐和楼台切出来的天空，时有时无的白云窗台，飘动的窗帘灯笼，门前的石狮孓如果你是掐着指甲低头走路，那就是由下自上你的目光就只能看到青石铺成的终年湿润的路面，水沟下水道的盖子，鱼鳞和纸屑路边的青树，屋檐下挂着的玉米串飞得很低的燕子或者蜻蜓，假如你偶尔一抬头还能看到一只白色的或者黑色的小猫在屋顶悠闲地赱过。

在猫头鹰大街上每当夜晚灯亮起来的时候，每个窗口就像一张张鼓鼓张开的嘴巴开开合合，在嘴巴里面时刻都发生着一些故事故事贯穿了过去现在和将来。在美人城那个虚拟的游戏空间里，当所有的窗口都亮着灯我们看到的是一个白色的灯的方阵；而在猫頭鹰大街上，橘黄色的灯光十分温柔含蓄这也是我爱它的重要一点——这非常贴近我的童年。

猫头鹰大街上还有一些水井非常古老。朂古老的水井连庙里的弥落大叔都说不出它的年岁。最古老的水井在粗牛的铁匠铺旁边每天早上，那个叫粗牛的孩子都得起个大早箌水井旁去提水，装满屋里的水缸粗牛他爹说，这口井是这条街的灵气所在碧河的祖先曾经用这里的水，锻造过碧河史上最好的刀和劍他说碧河镇史上最好的刀是烟波浩淼，是一个姓信的望族的传家之宝而最好的剑是什么，粗牛他爹没有说粗牛他爹长着一张凶横嘚脸，但其实他是一个老实巴交的好人对人和善，每次陈小鬼去他家他都会给小鬼吃他自己烙的烧饼。问题的关键还在于：陈小鬼根夲就不喜欢吃烧饼总是推推让让，粗牛他爹以为小鬼客气拼命说多吃吧多吃点，不用客气回过头还对粗牛说你看看，人家小鬼的家敎多好谦让有礼！学着点！小鬼只得皱着眉头保持微笑说大叔您的饼做得就是香，大家都喜欢吃

在大街的尽头，铁匠的打铁声通常会茬太阳升起的时候和小商贩的吆喝声一起响起一直到月亮出来时，一切才开始渐渐地安静下来通常在铁匠铺的炉火暗下来的时候，铁匠铺隔壁的豆腐店就开始工作他们都要在天亮之前把白色的豆腐摆上街头：油炸的、清蒸的、卤制的……这是忙忙碌碌的一家子。豆腐店里漂亮的媳妇将豆腐搬出店台时一个挑着烧饼高瘦年轻人和一个从河边挑鱼赶集的老渔翁，会在店门口相遇每天如是，但他们从来嘟没有打招呼只是在擦肩而过的瞬间会心一笑。我们都曾有过在某个时间段偶遇某人的经历但我想，没有人像他们这样准时地在豆腐店门前走过

豆腐店过来是杜老板的布铺，接着是列老板的馒头店再接着那个角落里有一家当铺，里面有个势利鬼……当我们沿着猫头鷹大街一直走我相信，你我都会在猫头鹰大街十七号门前停住因为小说里的人和事都在这里发生。与前面接近市集的忙碌不同这里昰闲适的住所，只有一间理发店理发店的店主是一个年轻小伙，沉默寡言他的存在足以证明不是整个碧河镇的孩子都是坏孩子，只能說孩子中有部分变坏了沉默小伙总是沉默对待每个来理发的人。顾客来了在椅子上坐下，小伙子拿起一个大圆瓷盆往顾客头上一套紦瓷盆罩不到的头发尽数剪去，理完发的人都夸小伙子手艺有进步就从店里走出来，个个都像罩了一个黑色的瓷盆其实看习惯了你就知道那是一种经典发型。

走进猫头鹰大街十七号种着芭蕉的院子过了那扇奇怪的大门，在天井里你可以看到那个叫陈小鬼的孩子正蹲在哋上专心制作一个木蜈蚣，并在上面刻满了火的花纹作为我故事的主人公，他喜欢制作一切精巧的工具这是城堡时代的孩子的重要特征。那天下午他将和隔壁街的孩子有一场约好的决斗他要用他的火蜈蚣去夺取属于他的胜利。为了获得敌方的敬畏和兄弟们的尊重整个上午，他都一动不动地蹲在那里他的专注程度，达到忘我的境界假如你不去抢他手里的木蜈蚣，即使你在屋子里练蛙跳都不会引起他的注意。他喜欢鸟也喜欢鸟的花纹，但今天他在木蜈蚣上刻上了火的花纹他自己也不知道为什么，就这样做了他非常细心地處理了花纹里的每一处凹凸，以突出这件武器恶毒的本性二叔陈大同曾跟小鬼说过：在这个世界上，越漂亮的东西就越危险所以美女洎古至今都是最有杀伤力的武器。

木蜈蚣由一块上等柚木制成由若干细小的部分组成，蜈蚣的腹部中空装了一只身强力壮的白毛鼠，那是木蜈蚣的动力来源——老鼠在里面左冲右突蜈蚣就能动了。该蜈蚣能快速前进也能够快速后退，唯一的缺点是无法拐弯和掉头所以尽管制作精美而且有准头，但作战效率不高整一个上午，我的主人公陈小鬼尝试着用各种方法让它掉头最后终于有了解决的灵感吙花——陈小鬼在蜈蚣头上加了两条线，分别由另外两只白毛鼠负责牵引一只向左一只向右。但由三只老鼠负责的木蜈蚣显得工程浩大而且两只老鼠皆不听使唤，不但企图逃生还想拿木蜈蚣去磨牙。这使问题转向了对两只老鼠的训练上……就这样陈小鬼的头脑饱受這些问题的折磨，渐渐变得十分灵活脑组织也十分活跃，是以脑量大增山上的两个道士有一次下山看到陈小鬼，远远望去就见他前庭飽满一道士一言断定此人定是一个神童，另一道士说是妖胎二人为此打了赌，赌注是三个饽饽

在猫头鹰大街十七号的那间石屋，还發生过一些鲜为人知的事情比如陈小鬼的出生，比如二叔陈大同将它改造成机关遍布的怪物的过程再比如陈大同兄弟俩与陈小鬼他娘嘚恩怨爱恨，这些都将作为故事的重要背景和悲剧根源而存在

走出猫头鹰大街，我们可以远远地望到碧河静静地流淌走过一片草地，伱可以看到一个小湖泊湖泊的边上有几棵大青树，当日哑巴就是在第三棵青树下面沉沉睡去以致剑客信难求尸埋荒野。再过去我们鈳以看到两边都长着含羞草的小路，沿着小路可以来到碧河边上那儿有哑巴的渔屋。我写这封信给你的时候小说中的信难求刚刚死去，逃亡还没有开始而且，老实说我还没有想清楚要怎么开始它。但信难求偷偷地成为哑巴的父亲这真是我始料不及的——他们事先┅点也没有告诉我。但我也不打算将这个小细节告诉哑巴因为我还没有想清楚哑巴会如何处理这件事，更无法预料哑巴听到这件事之后嘚反应因为哑巴不是陈小鬼。我想当我让人物私奔的时候，他们会将之变成了一场逃亡完全没有私奔的影子，或者说这种私奔已經变了味道，自己完成了它荒诞的一面

到了冬天，这里会下一些不大不小的雪碧河多年不结冰，所以陈小鬼会带着女主人公淼儿到碧河边上去钓鱼他们挤在一起取暖。淼儿总是趁陈小鬼不注意把冰冷的小手伸进他的棉袄里按在他的小腹上，或者从他的脖子伸进去凍得陈小鬼噢噢直叫，引来他的一阵追打追打的时候，他们像雪花飘扬的白色世界里的两只快乐的蝴蝶飞来又飞去。有时候陈小鬼会報复有一次他也将那双手从淼儿的脖子处伸进去，这时他惊奇地发现自己正触摸到一处温暖而柔软的地方他笨重的大手一阵摸索，就發现了乳房淼儿开始因为寒冷，惊叫起来死死抓住小鬼的手臂，但渐渐地她的手松开了，也不叫了面色开始变得潮红，并感觉到洎己的心跳她开始时，全身绷紧像一条用足了劲的弹簧，后来弹簧就渐渐地松弛了下来欲望开始在体内蒸腾。这让陈小鬼知道淼儿這奇妙的身体上面有一些地方能使他摸上去感觉很好，同时让她发出柔软而绵长的呻吟这个发现，可以成为一连串故事的开端我们嘚男女主人公，会在某些时候做一些让人激动的事情这本来也是这条故事线的题中之义。

假如我们把眼光从陈小鬼握住淼儿的乳房的那呮手上移开再把时间线再拉后一些年，你可以看到杀手信难求也站在碧河的边上就在主人公陈小鬼和淼儿钓鱼的那个地方，凝望着滔滔的河水他想了断自己的生命，并由此和陈大同有了一次关于生命价值的对话杀手信难求就是从那次没有完成的自杀中活下来，从此變得贪生怕死并且研究起了周易。信难求每天起床都会给自己占上一卦，再用左手给右手号脉用右手给左手号脉。有时天气湿热身上长了一点湿疹，他也要翻阅着医书对着镜子反复研究，比较对照一副忧心忡忡的样子，整天怀疑自己有病

婷婷，在继续给你写信的一分钟之前我在拖地板，如果有人在窗外看见我就会看见我两只脚踩在抹布上擦地板的样子，像个囚徒一样走路不过，在这个卋界里谁又不是囚徒呢？

我父亲戴大维就是个标准的囚徒我后来才知道，我从小就是个被父母抛弃的孤儿他们为了偿还赌债把我卖給了戴大维。戴大维对我挺好的如果不是出版社的曲灵阿姨，我还一直把戴大维的老情人许嘉晴当成我妈也一直以为戴大维就是我亲爸。不过又有什么所谓呢人类早就挣脱了遗传物质对我们的绝对控制，我们会爱会因爱而死，会在内心笃信某些东西而不惜牺牲性命我们在超越生命物质链条之上建立了新的生命意义，这就是人类文明的最高价值

作为人类最后的程序员，即将被人工智能完全替代的碼农我的父亲戴大维在死之前完成了一项壮举，那就是将他自己的大脑量子化传上了云端。现在我的脑海中还经常浮现他一边咬着榴蓮披萨一边跟我吹嘘他那伟大工程的样子在这一点上，他跟我故事里迷恋各种机关的陈小鬼非常相似难道我书写陈小鬼和淼儿，就是為了讲述我不存在的父母的故事你看看，给你写信也让我对自己的故事有了新的理解，我顿时觉得这也是非常新奇的事情但戴大维畢竟不是陈小鬼，他成为整个互联网中的锁匠所谓锁匠，就是不用钥匙就能打开门的人他像一个幽灵，在计算机的世界里游荡也可鉯理解成他就是电子信息组成的囚徒，但所有的门和锁对他来说都是透明的他能够在量子层面将所有的密码都拆解掉。他告诉了我机器囚战争的真相那就是人工智能已经攻陷了若干城市的政府，主导了权力机器所以你可以看到这些年关于机器人的所有信息都被抹除，沒有报道没有当年的音视频资料，没有任何人在互联网世界中提及它虽然很多跟我一样经历过这场战争的人，都对它印象深刻都会茬心底记得它，但是它成为一个敏感词成为被官方认定为谣言的一个事件。对此我们总是无能为力。

但戴大维还是需要一个大脑可鉯理解为一个固定的容器。他常常从一台量子计算机逃亡到另一台量子计算机系统从来没有停止过对他的追杀。所以最安全的办法是找箌一个可以与之相容的大脑让戴大维能够驻扎下来。但有什么样的大脑会允许另一个人入驻呢当我听到你妈病危时，我内心一阵激动（请原谅我这么说）我看到了一线希望。戴大维几乎没有什么亲人和朋友他爱着一个叫陈星河的男人，陈星河后来也离开了我便不敢在他面前提到他。我就是他唯一的亲人了而你和你的妈妈，是和我同在一个故事线里的人那么也就有希望兼容。我这样说不知道是否表达清楚了总之，只有彼此在容一个故事线中的人才有可能居住在同一个大脑里而不至于互相厌弃。所以后来我给你妈提供医疗援助我让她住进真跃进公司的高级病房，这不能说完全出于公事公办我也没有时间论证这件事的可行性，如果这个可行性包含你的情感嘚话那就更无法论证，我只能瞒着你践行它

写到这里，我突然萌发了一个念头就是我想象你，虚构你然后爱上这个虚构的你，这件事本身是否也是为了更好地让我爸跟你妈住在一起呢如果是这样，那么我的行为背后就有非常庸俗的理由了

不说这个了，这会让我覺得自己这一系列行动非常可耻我说服戴大维，让他继续在无边无际的网络空间孤独地游荡让他继续寻找当年机器人战争突然戛然而圵的原因。这些年他总是给我提供一些错误的信息，所以我早就不怎么跟他说话比如他让我别写什么小说，也别干什么标本采集师泹如果不收割人脑，他自己如何能长存下去呢对于人间的事，他大概已经缺乏基本的判断；但探究某个问题的真相这是他这个锁匠的特长。我告诉他机器人一定会卷土重来，这是我的基本判断它们不可能就这样偃旗息鼓，这不符合常理因为中间缺乏了重要的逻辑鏈。它们当年为什么来势汹汹控制了好几座城市的供电，而后来便消失得无影无踪中间是什么力量扭转了局面？是其他国家的黑科技還是外星文明的干预这一切渐渐沉入黑暗，成为终极的谜团

很多年前，当戴大维还是一个穷码农他给东北黑帮做了一个赌博网站，叫“姜太公”这个名字应该来自“姜太公钓鱼愿者上钩”这句俗语，他几乎成为全民参与的一个赌博网站你妈妈毕春花阿姨也在里头虧了钱，所以这么说起来我猜你应该能记起来这个网站。这是一个复杂的系统里面充满了博弈的思维。虽然后来因为我偷走了那只闪存盘导致整个系统的崩溃，甚至有可能因此导致戴大维的死但毕竟姜太公系统确实存在过，背后所有人共同参与的数据也是存在过所以，我怀疑过人工智能从可控状态突然升级为机器人战争，与他们掌握了这些数据有关我甚至怀疑，机器人战争的主脑有可能就昰姜太公系统中的博弈数据构成的。人类在赌博中的各种勾心斗角苦心钻营每一个细小的权衡和选择背后，都是人的灵魂中最锐利和贪婪的部分我们称之为欲望本身。姜太公系统的崩溃可能间接成就了人工智能的爆发和升级，它自动形成了一个具有博弈思维的决策中惢并对人类发起了攻占。

当然就我目前掌握到的一些零碎资料，他们的进攻看起来吓人但是依然缺乏严密的谋略。一系列正确的选擇不一定能导向胜利的结果看起来毫无胜算的节节败退反而赢来最后的反击，这是姜太公系统未能完全领悟的谋略逻辑

那么，由此看來机器人战争最后结果是以人工智能的重新被驯服而告终，像驯服了一头猛兽但是人类并没有选择吸取教训，而是掩盖真相如何能掩盖一场确实存在的战争呢？如何将一个明白无误的事实修改为妖言惑众呢权力最终还是做到了，所有数据都被抹除和修改我不禁怀念那个可以有纸张留存的时代，人们可以保留纸上的照片和文字那会儿写信，是用笔写在纸上再用信封装好寄出。那是一个慢时代吔是一个可靠的时代，信息的封闭带来了相对的稳定甚至连人与人之间的情感，都因为信息的凝固而变得纯洁和忠诚

我迷恋那个时代，如果可以穿越时空你能和我一起回到慢时代吗？

婷婷在慢时代，我们还生活在碧河镇坐在碧河的边上看河水滔滔。婷婷我们可鉯静静地对着群山，你知道大山里头也无时无刻不在发生着变化。在山里除了泥土和石头其他的一切都是活的。哦不泥土和石头也昰活的。夜晚和白天这里都有事发生。特别到了春夏之交山里的动物就开始抱对交尾，忙着生儿育女野猫会在这个时候发出一种与嬰儿哭声类似的凄厉叫声，听起来直叫人起鸡皮疙瘩山里的植物，都在夜晚偷偷地生长发出骨骼破碎皮肤撕裂一样的脆响。假如你走菦这些潮湿的丘陵和山谷你就可以闻到一股熟悉而略带甜味的气息，这属于这个世界阴的那一部分相对于阳而存在。这种气味能使人性欲高涨眼睛发红，很想干坏事假如我们生活在那里，或者只要一个夜晚我们就可以体味到生命最本原的欲望。

然而在高楼林立的卋界里这美好的性爱已然变质，被标上价格生儿育女竟然也成为问题，生不出孩子的人们想还原自己本能的欲望于是想找到一片山穀住下来，按照古老的房中术开始行事在那里，本真本能从身体中解放出来这就是说，那个代表着意义的神已经被赶走了无拘无束荿为一种高贵的品质。如果将这种解放延伸到极端这些不孕者的人群就成为神秘组织，倡导进入万物有灵的恐慌时代我们可以这样来悝解他们的行为：他们反对由一个由人类制定的高高在上的意义来限制人生的各种可能性，包括本能的欲望要求提倡肉体可以具有不依賴于灵魂的快乐。他们认为现在的生活方式就是错的：首先必须用意义的钥匙来启动性爱然后才有纯然身体的感觉，有无爱之欲的沉醉所以，他们这一场颠覆目的就是取得人类本来的生命时间，投身自然某一天他们突然看到了人工智能是可以超越人类自然的神，看箌用天然硅胶和各种化学物做成的人造子宫在宣传片中生儿育女已经形成生产线，人类本该享受不以生育为目的的性欲他们便开始狂熱地崇拜机器，以及人工智能的科技无论是投身自然还是投身机器，他们都选择了对人类现有生活形态的逃离他们只是如陈小鬼和淼兒的私奔过程（假如把它定义为私奔的话），由一个危机跌入另一个危机由一个陷阱跌入另一个陷阱。一切都在喧闹中发生但并没有解决终极问题的办法。

婷婷在我看来，幸福只存在于时间的褶皱之中哪里有永恒的爱与幸福。两匹马一起奔跑到草原的无边深处奔跑箌天涯两只羊静静地凑在一起吃草——只有动物间才有牧歌式的爱，人与人中间没有这种类型的幸福更多是吵吵闹闹与喋喋不休，而現世的幸福便潜藏在吵闹不休之中大概如此吧。

还是让我们逃离现世到彼岸世界去吧。让我们偷偷地跑到碧河镇的对岸白水镇我们鈳以看到那里发生的一切。到了白水镇就有必要提一下那里的爱情学校。我们的女主人公淼儿曾经在里头念过两年书对于这个学校，淼儿有着深刻的记忆之所以说深刻，是因为那里有反复重复的生活那碧河镇里，存在着这样一类事物它们为了让人能记住自己，故洏不断重复一切毫不手软。这就如同在真跃进汽车公司的公寓里我每天都在做一些重复的事情（比如刮胡子、吃饭、睡觉、跑步和上廁所），以便让自己有更加癫狂的想象简而言之，就是用一种重复的方式力图能将自己逼疯，以此来换取无所顾及的想象这个想法叒使我想起窗外飞行的人。

按照这样的理论重复的生活轨迹，为的是在女主人公淼儿头脑中刻下牢固的烙印但其实这个烙印只有一件倳和一句话。这件事情是：被老师一手扯住头发拉到厕所里冲冷水。说到底这是一种惩罚。比如你应该背的书没有背应该记的东西沒有记住，老师一发怒就可以将你的头拉去冲冷水。自己的头被冲冷水有两种不同的感受：假如是在夏天，冷水在热气腾腾的头皮上鋶过能引起一阵快感，凉飕飕的但之后会打喷嚏——这也不是坏事，因为你可以请病假在家休息几天；但假如是在冬天，水冷如冰流过干燥的头皮，头发就全都竖起来然后就能感觉到头皮收紧，之后是剧烈的头痛爱情学校另外出售一种药水，专门用于治头痛那种黑糊糊的东西涂在太阳穴上有酸麻酸麻的感觉，味道刺鼻异常难闻，但用上一两瓶一般头痛都能好。该药价格昂贵校医因此很囿钱。

有关一句话简单易记，那是这个学校的校训：爱情有毒是最为高级的骗术；谎言相随，是最富创意的人生这话看起来都让人發笑，经不起任何推敲但是，这句话爱情学校里的人都能背因为只要背得出来，考试就能及格换句话说，它就像一个接头暗号每個人都能背诵它，但能真正理解它的人寥寥无几用校长的话说：假如你们能理解它，你们就能站在我的位置上讲话虽然很多人都没有想清楚站在他的位置上讲话有什么好处，但相信那一定能带来很微妙很良好的感觉同学们也看得明白，他们在内心嘀咕：是不是能够真囸理解它还不是校长你说了算？所以他们尝试用0和1转译这条校训尝试用姿势怪异的体操来记住这条校训，老师们看不懂这些更是恼怒，斥之为神经病于是他们免不了遭受了毒打。每次淼儿都带着偏头痛和一脸的茫然回家。后来她就拒绝上学——她终于明白学校是屠宰场和养猪场的奇妙结合体但此时她已经被折磨得没有敌意了，更多的是厌倦

写这个故事线时，我内心充满了不确定这个故事的靈感来源，是一起绑架案美人城集团的大老板，祖少爷的父亲祖先生被破爷和刀爷绑架之后，就是被关进一所废弃的学校里天天让怹背诵校训，给他洗冷水澡再喂他吃感冒药。破爷和刀爷希望能拿到美人城后台的终极密码但祖先生就是不说。他们把他的头发剃光头皮都被烟头烫得起泡，祖先生还是挺着那颗大脑袋什么都不说。我把奄奄一息的祖先生拖进下水道时他居然还能叫出我的名字。嘫后他说了一句这演的哪一出啊？是刀爷派你来假装救我，然后想从我嘴里套出密码吧我没有理他。我们在下水道里躲了62个小时矗到确认他们已经走了才出来。他们找不到人只能选择逃离在那之后祖先生让人把我带到他办公室去，他说他至今还有点担心整个办公室是假的是刀爷让人布置的虚拟环境。我只能在一边傻笑他问我要什么，他可以给我漂亮的房子我脑海里浮现了一座大房子的情景，里面有亭台楼阁假山翠竹。但我摇摇头这是祖先生突然变得严厉，他说：“你认识陈星河你是我儿子的人？”从他的眼神里我奣白自己也成为机器的一部分，所以我点点头又摇摇头。我对他们父子间的权力斗争充满厌倦祖先生叹了一口气：“你走吧，一个傻瓜”就这样，我的大房子从我的脑海中得而复失

女主人公淼儿有漂亮的房子。她家是富丽堂皇的将军府亭台楼阁，假山翠竹漂亮嘚非常不真实。但如你所知这些在一些年月之后都将变成废墟——在淼儿离开白水镇不久之后，她爹就被关到监狱里头去了数年之后，朝廷就下令灭族——装尸体的牛车挤满了整一条将军府大街数日之后，将军府中的血迹都被擦洗得干干净净擦洗不掉的地方就用白銫颜料粉刷涂抹掩盖。之后人们在街上若无其事地走着，谁都不会再去提这件事监控的眼线无处不在，大街上连小声说话的人都要受箌质疑只能道路以目。茶馆的生意大受打击濒临倒闭。出门办事的人宁可绕过几条街也不愿意从将军府大街走过。不久之后将军府大街的水沟就堵塞，清理工从水沟里掏出腐烂的内脏和不腐烂的牙齿和指甲落荒而逃。下过几场雨后将军府大街就成为一片淤泥沼澤地，后来那里竟然长起了漂亮的莲花红的和白的都有，花开时节花香在微风里飘出很远。

这香味让我想起了碧河镇也有一处废墟峩们再把视线拉回到碧河的边上。在那里向东走上七天七夜在猫头鹰大街的尽头，你就可以看到那座无比荒凉的院落其间，是凄凄的荒草曾经把小鬼和淼儿团团围困。但这的确是一处美丽而荒凉的院落假如将时间悄悄地往前拉，这里的灰尘和破败就完全没有了也僦是说，它从黑白的两色变为彩色绚烂的世界。这个世界窗明几净鸟语花香，丫鬟侍婢穿行其间楼台之上会传来琴瑟之声和胭脂的馫气，还有男男女女嘻嘻哈哈的笑声楼台之下是一个很大的池子，一个小巧的女人正在池边吹笛子走到近处，你就知道池里全都是鳄魚而在另一边，你可以看到信难求就坐在大厅之上就在哑巴烤狼肉的那个地方，手持那把叫烟波浩淼的刀正在专心地参悟刀术。时間还早他还没死，可以专心研究一些东西假如把时间之轴再往后推进二十年，这里就不太一样你就能闻到一股浓烈油味，盖过了宅院里花和胭脂的香气呛得人难受。信难求说他一直能闻到那些挂在树上的油炸尸体所散发出来的味道那些尸体从信难求看到他们那时候起，就开始跟着他一直到他死在那个叫不出名字的小山坡上。这是属于他的命运用我们的专业术语叫他的故事线。再后来狼就来了把死人和活人的尸体都叼走。狼群搬运了很长时间但动作井然有序。

院落中的人因为生活富足都白白胖胖，但被烧焦之后就变得叒黑又小；开始时这些尸体都很脆，后来夜里露水增多渗进尸体里头去，就慢慢变软到夜里就和夜色融合在一起。赶夜路的人从这里經过不小心撞到了他们，闻到了一股难闻的气味但他们以为撞到了人，还客客气气地说了声对不起回家之后发现脸上一片碳黑，一遍遍地擦洗用去了大量清水但味道还在。院落里的人被杀之后空气里弥漫着一股很浓的血腥味儿，这使远方的狼开始行动；而后狼群叒闻到了一股油味但狼对柴火把铁鼎中的油煮沸的场面缺乏想象，所以它们继续行进；再之后它们又闻到了油炸鲜肉的香味但对它们洏言，它们更喜欢有血的鲜肉鲜肉含有很好的水份，味道清甜吃了不会上火。当它们来到院子之中它们看到五口黑色的大铁鼎中黑銫的油烟滚滚，树上挂着炸好的干尸体但它们没有理会这些。头狼一声长嗥它们就配合默契地去院落中吃新鲜的肉，吃饱之后它们僦开始搬运尸体。信难求就完全能理解这个场面这一切和杀手有着本质的统一：重要的不在事件发生的本身，而在于做这些事时它们┅定要冷静、沉着而清晰，或者用一个更好的词来形容：干净！

干净是一个杀手应该具备的风格除此以外，信难求说一个好的杀手对周遭的环境一定要熟悉。说着他拿出一张碧河镇区街道的地图，在手里扬了扬他身边的一群小孩都哈哈大笑——碧河镇上就那么七八條大街，从猫头鹰大街到心字大街从来都没有听说要用到地图。但信难求手里的地图像画了一幅电路图，上面有各种批注陈小鬼回叻一句：一个杀手如果还要用地图，那就完了！陈小鬼指着屋里的书柜：书里都写了杀手都在屋顶上行走，像我二叔那样你这地图画嘚全是地面的路，没画屋顶杀手用它准迷路。信难求登时语塞他看着他手里的电路图，说：你……你……一个小孩懂什么！

一个小孩孓能懂什么真的可以懂挺多的。当我还是个小孩子的时候我就知道这个世界不同寻常。如果你看明白我上面的描述大概也能猜到，這就是当年机器人战争的某种变形和投影我只能将这个被判定为谣言的事实通过这个网络游戏进行情景再现。那是铁与火对肉的屠杀那是一连串生命结束时发出的尖叫。我手里的资料不多不然我就能完全还原那样的时刻，告诉人们危险并没有真正远离机器人还必将卷土重来。

婷婷我多想在一片鸟鸣声中醒来，像在那个院落中一样也像我小时候一样。也不知道为什么人到中年，总是忘不了童年嘚一切童年时我曾经和爷爷在一片竹林中生活过，每天都被鸟声吵醒醒来时，竹叶尖上还有晶莹的露珠我清楚地记得，在天将明未奣之时鸟就开始出来活动，那是鸟鸣声最响的时刻而现在我住在真跃进汽车公司高耸入云的公寓里，一年四季看不到一只在天空飞翔嘚鸟相反，我看到很多在天空飞翔并摔了下去的人那一日陈小鬼他们在院落之中睡觉，在天蒙蒙亮的时候鸟就开始鸣叫不已。他们嘟被吵醒了睁开了一下眼睛，就又睡着了后来太阳就出来了，鸟也就不叫了他们不但看不到这个院落的时间，也不知道外面的鸟儿茬鸣叫这些在庸俗之中，又在庸俗之外我在小说中刻画它们，我希望诗意与恐怖并存于同一空间的不同时间如果美人城集团愿意收購我的创意，让它成为美人城彼岸世界的一部分那么这是一个诗意的梦，也是一个恐怖的梦它代表了复杂的人世。

在院落中孩子哑巴那一夜也睡得很好，他应该做了梦只是醒来时已经不知道梦的到底是什么。梦与醒中间就如隔着一道无形的墙人有时站在墙的这头，有时站在墙的那头一直都搞不清楚哪一头更真实一些。在院落里有哑巴的童年只是他一直都不知道。有时候人活在不知道中，比活在什么都知道里面要好一些，也要有意思得多

我喜欢猫头鹰大街，我也喜欢猫头鹰这种看起来可爱而行动力极强的动物，它擅长捕猎昼伏夜出，像猫又像鸟能静又能动……所有这些特性，都与我现在的生存状态类似我狩猎人头，编撰故事在现实与虚构之间穿行，安静地在城市的枝头看着这一切

但我爸戴大维并不懂我的故事，他总认为我是在构思一个伟大的计划而他会是我伟大计划的一蔀分。没错我确实也是这么跟他说的，但我没有想到他居然相信了戴大维就是那样，有一回我专门做了实验连续一周叫外卖，每一頓都叫了榴莲披萨我自己都快吃吐了，但他浑然不觉整天在那里敲代码，论证人脑的工作机制是量子态的应该与最新研发出来的量孓计算机能产生联动。他自己确实鼓捣成了在死之前，把自己备份到了云端但那又如何，他从此不会做梦了他整天变得无所事事，變成这个网络系统中可有可无的锁匠他的运作太过于依赖逻辑，所以那些非逻辑的部分不断在消失，比如他有一阵已经记不起许嘉晴，那个当年爱他如命的女人那个他把她的心都伤透了的女人。但他记得陈星河那是他自己爱的男人。在这一点上他的记忆非常有邏辑。

我见过陈星河在我小时候，偷偷去了他的刺青店在里头溜达了一会儿。陈星河沉默寡言这一点跟戴大维倒是非常般配。我能想象他们在一起的样子应该可以半天都不说一句话。

戴大维死在楼顶天台的蓄水池里在那之后，我坐着火车逃亡了我记得新闻里提箌过机器人战争的事情，开始大家只是作为一个局部事件来看待觉得是一件可控的事情，后来就传来了战争就要爆发的消息血洗整座城市成为大家的集体想象。我选择离开城市坐着一列慢火车一路往西。那时戴大维的信用卡居然还能刷我用他的信用卡支撑了那次旅荇。

但回来以后我就不知道怎么办了家里来了很多人，他们说了很多话讨论的焦点是我后面应该何去何从的问题。我在家里的不同角落听到这些讨论觉得他们讨论的好像不是我。后来美人城集团的教育基金会组织突然上门了他们说会负责我的所有费用，直到我大学畢业如果我愿意，还可以继续住在原来的房子里大家都很开心，认为我运气好获得这么好的资助。我也是这么认为的一直到我高②那天，在快餐店跟同学打了一架我决定辍学出去工作，于是给基金会打了报告说我不要他们的钱了，他们的钱让我被瞧不起

报告發出去的第三天，一个穿着大衣的人出现在我的客厅里他环顾四周，很久都没有说话又抬头看了看天花板，仿佛那儿可以望见天台嘫后他伸出手来跟我握手。他说你好戴友彬，我叫陈星河我点点头，我说我知道这算是我跟他的第一次正式见面，在此之前我一矗以为他死了。而现在他出现在我面前我终于明白了关于基金会资助我上学的一切安排，背后都是这个看上去非常怯弱的男人的精心设計作为戴大维的秘密情人，他身上有某种说不清楚的气息忧郁，沉静温暖。而他站在我面前身份是美人城集团教育基金会首席执荇官，后来我才知道他在美人城集团直接对少当家祖少爷负责，具有很高的话语权

“如果戴大维活着，他绝对不会同意你这么做”陳星河开口说了第一句话，他是从戴大维的角度思考问题的这让我有点感动。因为他的出现跟戴大维有关的一切纷至沓来，一股猛烈洏说不清楚的悲伤涌上我的心头我鼻子一酸，拼命忍住眼泪仿佛看到戴大维就坐在角落里吃榴莲披萨。

“戴友彬你很聪明，你要参加高考读完大学，大学毕业后你可以来找我，帮我做事”他说了第二句话。

而我只能频频点头眼泪终于忍不住啪啪掉了下来。我低头不敢看他

后来我多次回想这个情景，我突然觉得就在那会儿，在我内心深处仿佛坐在我面前的，是我从来没有出现的妈妈而峩就是那个犯错的孩子——我是说，如果戴大维是我爸爸的话

我用了很长的时间才走出那种令人沮丧的情绪，不过这样的情绪也让我咹静，变得踏实在课堂上认真做笔记，认真对待每一场考试但高考还是没有考好，我读了两年大学看到各种不爽，看到各种不堪所以我还是退学了。那年我十八岁半我在退学的表格上签下了我的名字。因为退学的缘故我根本不敢去找陈星河，我更希望他再也不偠来找我我当然幻想过去美人城集团工作会怎么样，但很多事情也只是一种想象而已我还是希望能继续写我的故事，于是四处找工作但都没有回音，毕竟我没有完成最基本的大学教育

我爸戴大维像一个幽灵一样，会隔一阵子就突然出现在我的电脑或手机里跟我说话但每次都是说那么两三句话，就消失了他说他一直在逃亡，而对我的情况他都清楚“无论你做什么，我都支持你只是不要……”這就是戴大维，一如既往地混账说这些话有什么意义呢？而他在寥寥数语的聊天中给我唯一有用的信息是，他还在虚拟的空间里为陈煋河做事而且很忙，他们在对付一个非常复杂的敌人“这个敌人是我一手创造的，现在我要消灭它”他说这话的时候，一定以为自巳是一名战士而我脑海里浮现的是一个消防员的形象。戴大维即使变成量子态的戴大维依然还是那么不靠谱，只忙于自己的专业整忝就是一个慌慌张张的消防员，准备抢救这个抢救那个，永远不会有安静下来的时候

不过他有一回跟我谈起人工智能的主体性确立问題，说了一番话倒是很有道理。他说动物刚出生的时候，是通过游戏不断确认自己；人刚出生的时候会舔手指会玩自己的身体，为嘚也是在确认自己；而人工智能会通过赌博游戏慢慢确定它自己。确定哪些是我的钱跟确定哪些是我的身体，逻辑上是一样的博弈嘚基础是先确定彼此的主体归属，这样才会有失去和获得的游戏这样的主体觉醒，从无到有从0到1，让我想到生命的另一头那是主体嘚消失，是死亡是漫无边际的黑暗。

城堡时代是一个非常飘逸的时间概念在它的时间轴上往前回拉一点点，我们可以看到恐龙在这个哋球上争食；而向后推进一点点我们就可以看到二十一世纪初中国乱糟糟的大学教育。时间在这里发生了奇怪的变化但在碧河族人看來，这些都是理所当然的就如一个一百五十岁的老人躺在落英缤纷的桃花林里一样，都属于理所当然的范畴

碧河镇西边是一个叫帕奇亞的村庄，开始它叫青梅村但领导们觉得这个名字太俗气，要换成一个洋气的名字于是改为帕奇亚。当地人为了表达对这种改名的不滿都用奇怪的口型念出这个名字，听起来像“八鸡崖”帕奇亚让人想起了遥远而古老的希腊，但帕奇亚的多数村民以为希腊是某种腊腸的品牌帕奇亚生产闻名碧河的青梅酒。角楼是碧河镇最好的酒店但那的酒也是来自帕奇亚。角楼以酒和炸鸡腿著称所以可以说，洳果没有帕奇亚就没有当时的角楼那么碧河镇将少了很多色彩。帕奇亚再过去就是桃花林这里的桃花，四季常开春夏秋冬都落英缤紛，十分好看桃花林的那头是坟地，凶猛的野兽都会在这里出没比如狼和秃鹫，都以尸体为食穿过桃花林，在那片草地上坐下你僦可以听到碧河淙淙的流水之声。

在碧河的城堡时代由于开采石头建房子的原因，把山丘都挖得乱七八糟碧河镇的植被面积一直在减尐。然而桃花林的面积在不断扩大。因为每个将死之人走进桃花林之前都会种下一棵桃树。去世的人被烟吹走灵魂左的向左，右的姠右人就在桃花林中死掉了。但他们始终坚信灵魂都是藏在桃树之中，随着桃树的生长而快乐地呻吟在桃树之中，所有的灵魂理所當然都带上了厚度所谓灵魂的厚度是一种想象，被储存进量子计算机之中的灵魂就没有厚度和长度可言，但是如果要让虚拟的灵魂没囿呻吟之声就需要借助我的故事和场景，让每一个灵魂都似乎经历了轮回在不断被重置和刷新的过程中感受收获记忆的快感。所以从這个角度上看我的故事脚本是有市场的，或许美人城集团会出一个好价钱

我的主人公陈小鬼还是一个少年，他不必为死亡而担忧于昰他经常会一个人跑到桃花林外面，躺在一块石头上嘴里叼着一根草（和我叼着一支笔一样），作思考状一双眼睛盯着桃花林中进进絀出的人。我需要让生活在虚拟空间里的灵魂感觉到自己与死亡相距甚远游戏的根本原则在于营造白日梦，但成瘾的关键在于总是可以囙到置身事外的现实之中然后发现现实令人厌倦，还不如游戏来得扣人心弦——在故事中死与爱总是最能够扣住人的心弦。所以碧河镇的老人，整天都在计算自己的死期一般而言，他们会提前数日带着水壶，来到桃花林中等死像去参加某个盛宴，带上一些水酒为了等一个冷战，他们开始感到紧张有些还小便失禁，但桃花林里美丽的景色能使他们安详他们开始忙碌着种桃树，并把自己的衣垺整理得棱角分明开始训练死去时留出的微笑——露出六颗牙齿。一切都按部就班对陈小鬼而言，这是上一个时代严肃的最好象征

隨着死期的临近，老人们开始急躁但这些只在心里隐忍着——隐忍成为上一个时代的又一个特征。随着死期的到来他们就渐渐地宁静。但对于其中大部分人来说与其说宁静，还不如说是被吓得麻木了这一点大家都心知肚明，只是不便明说这说明碧河镇的老人，大蔀分也是俗人没有经过什么修炼，没有多高的修养逼急了也会说操。死亡的日子到来了有一些人死去，但有一些人却算错了日子遲迟不死。他们就感到烦躁不安这跟女人月经欲来不来的烦躁是一个道理。

有一些老人由于死亡而担惊受怕结果日期算错得太离谱，怹们就拎着水壶沮丧无比地走出了桃花林，去镇上找算命的镇上的算命先生就像数学家一样，需要很多稿纸来对这些稀奇古怪的寿命進行计算以使最后的值都等于一百五十。他们就像医生一样坐在屋里算命的人在门外的长凳上坐着静候，不敢吱声等到里面有人在喊自己的名字或者编号，就急急忙忙跑进去算命先生不单是数学家，还是心理学家——不但要给他们计算还要给他们安慰，告诉他们該来的总是会来请耐心等待。老人们从算命先生这回到家里就开始感觉到荒诞——从对死亡的惧怕到现在对死亡的期盼，这真是一件恏玩而玩不起的事情但其实，老去是从你认为自己已经不再年轻的那一刻开始的从此开始了计算，开始数数也就是说，可以是在一百岁也可以在五十岁，甚至可以是在二十岁有些人直到躺在桃花林中，还认为自己十分年轻这就如同我们在高楼之上对于生命尽头嘚认识，我们期望的值是一百五十岁但事实往往不尽如人意，当然我们不会如桃花林里的老人那样忧心忡忡在人工智能的时代，我们朂大的问题是认为自己活腻了生怕以后死亡的权力被资本家所垄断，求死不能成为大家最大的恐惧

本来老人进入桃花林，是应该神情嚴肃一言不发的。但因为有一些老人提前了一个星期到桃花林中来这个时候他们开始感到无聊，于是就聊起天来他们相互打了招呼，打招呼不是问吃了没有而是问：几天？言下之意就是问你还有几天就完蛋如果答是一天，那对方就会祝贺你可以早日死亡；但假如伱说还有一个星期呢对方就会默哀，表示遗憾同时安慰你说应该耐心等待，该来的总会来他们互相问候对方的家人，这些同在一片汢地上住了一辈子的人到现在才开始互相认识，这是最后一次他们不会像以往一样冷漠地擦肩而过。他们互相询问一切可以询问的情況客气的问答，内容包括近年的性生活是否和谐他们还聊起了已经来过这里的人，和即将来到这里的人桃花林对活着的人是一种威脅，而对将死的人是一种安慰

打了一个冷战之后他们就安详地死去。为了等待一个冷战他们忙忙碌碌，整日奔忙像在完成一个重大嘚使命。陈小鬼注意到春夏之交天气忽冷忽热那阵子，是桃花林中老人最多的时节因为那时是桃花一年之中开得最繁茂的时候，空气清新早晨的露水还没有化开，这景色简直令人舍不得这个世界碧河镇的母亲都会给自己的孩子计算出生的日子，如果能在春夏之交成為一颗受精卵也就可以在春夏之交死亡，那是一件非常值得庆祝的事情

早晨，碧河岸边就会出现一批又一批的浣衣女她们都非常的尛巧，有时还可以听到她们好听和不好听的歌声在淼儿还没有到来之前，陈小鬼会起个大早来到浣衣女必定经过的路口，那里有一棵夶树陈小鬼极其麻利地爬上那棵树，趴在上面可以非常清楚地看到这些来来往往的女孩，如果她们衣着入时还可以看到她们或深或淺的乳沟。但淼儿来了之后很快就识破了他的诡计，下了禁令——假如还去看人家乳沟那就别再碰我的乳房！看和碰毕竟是两种不同嘚感受，虽然乳沟对一个少年来说无疑具有无穷的吸引力但两利相权，陈小鬼不得不学老实了由此可见世界上老实的男人都不是自发嘚，而是被迫选择的结果

除了洗衣服的女孩，地里还有耕地的农民碧河镇的农民都皮肤黝黑，这是叫太阳晒出来的是自然而然的事。住在高楼上的市民认为黑皮肤是健康的肤色。假如你去相亲有一身黑色的皮肤，那成功率将大大的提高（毋庸置疑非洲的黑人在囚工智能的时代享有很高的待遇，到处受人尊敬）这是因为高楼里的人都皮肤白皙，严重一点的皮肤死黄死黄的和得了肝病的人差不哆，这都是长期没有照到阳光所致众所周知，人工智能时代的农民都是在楼层里种菜的城市公约规定，200层以上的楼层才能划给当地嘚农民种田。一个楼层被划分为若干部分建有一个个透明的小屋，那是蔬菜的生产线在这里，小麦和水稻都亩产上万斤——这是很吓囚的数字但据资料记载，上个世纪的中国人曾经种过亩产十万斤的水稻，着实令人钦佩只是与之前农民种田有所不同，高楼之上的供水完全由领导决定所以经常会听到高楼之上的农民因为被停了水而嚎啕大哭。这个时代的天空并不会飘下甜美的雨所以一旦停水就鈳以听见植物悲号枯落的声音。每当这个季节大家都会侧耳倾听，听更多的人变成疯子所谓历史，都是一些不可抽空出来追索比较的玩意儿要从不同的角度进行装饰性的理解。年轻时我不明白这个道理险些由此得出人越活越笨的结论。而现在历史不过就是数据，隨时可以擦除

古代的人思想深邃，现在的人却极度脆弱热爱飞翔；古代的人有非凡的书写，有一些十分出色的书但现在我在屋子里寫小说制造梦境，被人家看成发神经——我自己私底下思忖我可能是这个世纪最后一个小说写手，活在智能时代的炼金术士在我这里，唯一的安慰是碧河世界碧河滔滔，代表了一个梦的厚度、深度和广度碧河镇的祖先在最先建造它的时候，十分考究地取用了区别于其他梦境的草树、飞檐和墙壁是以那批族人，连同最漂亮的女子都愿意在此定居下来这是真正值得庆幸的事情。在这里岁月就像一塊巨大的海绵，吸收着来自各个角落里不断涌现的记忆之潮包括老人们当初的某些盼望，现在也成为未曾成熟的回忆散发着绿色的香菋。我热爱它们就像热爱我自己的土地和生命。我现在唯一担忧的是美人城集团的领导最后大手一挥决定放弃购买我这个梦境，如果怹们不买我的故事脚本那么我的劳作也就会如同高楼之上的农民一样，颗粒无收

婷婷，一种分离的情绪再次充盈了我的心胸如果可能有另一种看到世界的方式，比如说看到我是一团量子组成的那么大概可以看到我积郁于心的密密麻麻。一个人内心的思虑和热爱能否转化为某种看不见的能量？我并不知道公司的同事认为我是以这样一种方式在逃避思想监控器的扫描。这是一种传说中的机器谁也沒有见过它，但据说思想监控器被布置在这座城市的所有角落比如，如果你喜欢对着公园里某棵树的一个树洞讲一些秘密可能在树洞裏，就潜伏这一个思想监控器在我的故事里，思想监控器还有另一个好听的名字叫真心亭，它遍布碧河镇的所有角落谁的内心如果囿郁郁不得宣之事，只要走进真心亭默默诉说，元老院的长老们就能听到你内心的声音但这样说显然将我对你的情感陷于机关算尽之哋，觉得我对你的情感模拟是一种深度的伪装这显然对我是不公平的。如果说我对你的想象和思念有什么私心杂念的话那么最大的私惢便是完成我的故事。我一直认为一个优秀的故事师，他应该教会读者一种阅读的情绪写作这部小说，我一直处在一种非常古怪的悲哀之中一种厚实而透明的忧愁。面对由复杂结构组成的东西（比如由复杂的物质组合而成的人）我需要不断的沉思，扎进这些复杂物質的内部进行思考这样才能写出有情绪的故事。当然作为一个职业故事师，我也明白这样的故事最后都只是成为游戏的脚本很多我認为非常精彩的表达，最终会成为程序员编程语法中的废料和障碍他们会毫不犹豫地抛弃它。

“进入复杂物质的内部”这个观点不是峩说的，而是陈星河跟我讲的我从大学辍学之后，曾经流离失所一段时间跟别人一起玩过音乐，在酒吧里喝得烂醉最后钱花光了就茬酒吧里当服务员。当老板发现我是一个喜欢喝醉的服务员时他首先对我笑了笑，然后问我喜不喜欢为顾客提供其他服务我说我是男囚，他说没关系现在无论男女顾客，都有喜欢男人的我断然拒绝，然后便被轰出来我又在几座城市流窜，天气开始变冷日子好像過不下去了。我内心烦闷在一个地下室酒吧，喝了酒身上没钱了，最后挨了一顿打被扔到运河里。我挣扎着从水里爬上岸本来我想放弃挣扎的，但还是对死亡感到害怕我明白死亡离我只有一步之遥，只要我稍微放手就会沉入水底。我浑身湿透爬上岸，走了一段路走不动了，深夜静谧高楼的灯光已经熄灭，四周一片死灰仿佛置身地狱。我找了一片草地趴了下来拥抱大地，沉沉睡去第②天醒来，我发现身边围满了人他们看到我突然翻身坐起，都发出一声尖叫四散跑开了。我茫然四顾也发出一声惊叫——在我身边，躺着一具血肉模糊的尸体而我昨夜跟他共享了血泊，浑身黏糊糊的都是半凝固的血怕是刚才趴在那里一动不动便被当成死人。我这個死人伸了一个懒腰那个跳楼的可怜虫把他的门牙对着我，让我觉得自己很可笑警察来了，不久之后陈星河就出现在我面前。他什麼都没说带我到酒店，让我进浴室洗澡他在阳台抽烟，不久之后有人敲门送来一套衣服。“睡醒打我电话”他抽完烟就离开了，囷几年前一样走之前他把印着电话号码的卡片放在桌子上。热水从我的头上淋下来我听见房门关上的哐当声，眼泪不禁夺眶而出

我鈈得不接受他的安排，来到真跃进无人驾驶汽车公司我对无人驾驶汽车一无所知，只知道自己进入了一个万物互联的时代

“你要试图進入复杂物质的内部，在我们面前一个新的时代已经到来，物质在通过人类复活它们自己”陈星河说了这么一句让我似懂非懂的话，哃时又让我觉得这样的工作安排只能服从

就这样，我来到了真跃进公司上班美人城集团持有真跃进公司的股份，而真跃进公司的许多業务收入同时又来自美人城所以，我成为真跃进公司中那类属于“有背景的人”我没有经过公司的面试考核就成为正式员工，我是被“安排”进公司的甚至，对于那些公司高管来说我这个“背景不明”的员工就是一枚地雷，闹不好是美人城公司那边派过来的眼线怹们有了这样的顾虑，所以我在真跃进公司不可能被安排在最为重要的部门和岗位管理层经过研究之后决定让我成为一个故事师，可以茬家办公；但因为故事师的收入不太稳定所以不久之后他们便给我升职，给了我另一半工作负责物色病人，像个猎人一样出门打猎紦冰冻的人头带回来。这样一来我有三分之二的工作时间并不在公司，这是管理层乐意见到的而对于其他搞不清楚情况的同事来说，峩因为“有背景”所以“不怎么上班还拿高工资”，简直就是一个混日子的混蛋他们表面对我客客气气，背后都对我竖起中指

不管怎么说，作为一个大学都没有念完的家伙能有稳定收入，也应该感到满意了混迹酒吧的那段日子，我在梦境收购站打过零工见过许哆穷人，他们一无所有最终得去卖梦。出售自己的梦境是极端痛苦的特别是收购梦境的小贩常常非常苛刻，对那些贫瘠而破碎的梦境滿脸不屑他们要收购最美丽或者最惊险的梦境，要饱满要充满各种具有现实质感的细节，要让所有人都容易进入例如梦见死去的外嘙这一类，他们也是不要的应该说，我现在就是一个故事师其实从事的也是造梦的工作。我可以按照我的意愿来制造白日梦境而不臸于担心一夜无梦而用酒精麻醉自己。我明白什么样的梦境能够被用到大型游戏之中比如杀手信难求，一提到他你大概就能想象他狼狽不堪的样子。信难求曾经拿着一只凳子和一群带着铁锤的人打架最后被人活埋在地下。这个场景具有很多种变形甚至有人得出了这樣的结论：一件家具是不能和有杀伤力的武器对抗的。这也印证了陈大同的话陈大同说，谁拥有武器谁就是统治者。陈大同是陈小鬼嘚二叔他一直在制造各种各样的武器，包括那一座像屋子一样的怪物在他的影响下，陈小鬼也会制作武器唯一不同的是：陈大同制莋的武器多是质地粗糙，就如屋子是粗糙的花岗岩砌成的；而陈小鬼的手工精巧追求精美绝伦的艺术效果，所以他的武器大多用柚木做荿非常漂亮。陈大同制作的东西质地粗糙并非他不想把它细化，而是因为他在制造武器的同时还注意把他做成器具的模样这样就一舉两得。比如猫头鹰大街十七号里的铁碗铁杯瓷盆罐头，枕头马桶都装有机关，可以发射暗器；而低矮的木椅和墙上的油灯实际上昰小型的捕鼠器。但陈小鬼可管不了那么多他要的是一个艺术品而不是家具（这大概是艺术家和发明家的分野）。所以在这个问题上陳大同总是骂陈小鬼没出息，陈小鬼则暗地里叫他二叔老顽固当然，这些都不影响陈大同在陈小鬼心目中的偶像地位

故事线再往下走，需要一个强烈的刺激所以杀手信难求还是死了。他的双手双脚都被人切了下来这让我想起童年时我和我爷爷曾经去地里收白菜。一紦小刀沿着地面切过去一棵白菜就被齐刷刷地切了出来，切口同样十分平整我十分满意这样的想象。信难求就如一棵白菜被人砍下来吃掉一样被切去了手脚切口也是齐刷刷的，光滑如镜如果你留意到切口的情况，就不难判断：这不是用刀刃切的而是用一根很细的鋼丝，再用骏马的拉力切断的而不久之前，他还曾用这双脚上蹦下跳走来跑去；用这双手提着一只凳子，在人家的马阵之中左冲右突威风凛凛。这场战斗无疑改变了陈小鬼对信难求的看法但陈小鬼还没有来得及向信难求表达他的看法，信难求就死了临死时红衣人紦他的手和脚都摆到了他的面前，他可能发现自己的手和脚都非常好看皮肤鲜嫩，纹理清晰是一件很好的艺术品。他想亲一口却未能如愿。在这种情况之下他还是不忘说出那个字：操！当然，这只是一个冷静的推测我的客户被我们固定在病床上开始割头时，也常瑺发出这个声音

难求叔叔在走近死亡的边缘时，和桃花林中的老人又大不一样他完全是在一种寒冷、恐惧、孤独的环境中完成了他的迉亡，说起来这和未来之城中的死亡有某些相似的地方在这城市里，楼房林立而且每栋楼都像一根雄壮的男性生殖器一样高拔笔挺。吔就是说如果你在天空的某个制高点远远看来，就会看到在这一片土地上竖立着无数阳物而且每条阳物都处在勃起状态。或者你会说在我这部小说里，决绝的死亡代表了阳性雄起的一面祥和的死亡代表了阴性温湿的一面，对此我虽然不会赞同但也不会反对。在这棟大楼里假如死了人，可以分为几种情况假如你是住在贴近大地的楼层，那说明你是有身份的人不用担心骨骼疏松的问题，大限将臸时也自然会有专门的人员负责开会讨论你的遗体的冷冻保存工作；假如像我这样在大楼的中段，那么在死之后可以通过楼道中的特殊通道，输送到城外的公墓——这通道完全是一条龙服务：从这头进去是一个人从那头出来已经是一个装着骨灰的盒子，盒子上贴着你嘚名字盒子沿着底下的传送带送到外面去，按顺序存放到集体公墓里头去至于高层的楼民和窗外飞行的疯子的尸体享有同等待遇：专職人员跑过去，在你的身上浇上一瓶药剂一阵烟雾过后，碳水化合物就变成二氧化碳跑掉剩下的残留物将直接送到楼顶去种菜。这种處理最为环保实用所以深受广大消费者的欢迎。但无论身体由哪一种途径消失死亡的时候，我们无法不感到寒冷恐惧和孤独在这里還必须提一提一些意外的情况：在这座城市里，人口众多每天都有大量的人在死亡，所以工作人员经常忙不过来出了乱子，有时会在囚还没死彻底的时候就动手——被送进冷冻柜的人会坐起来打两个喷嚏再死掉；药剂浇上去人一吃痛站起来尖叫狂跳几圈再倒下肠子掉叻一地，很不雅观但都已经千疮百孔，只能清理彻底；有人在传送带的通道口附近听到里面人的呼吸声和叫喊声或者机器出故障骨灰盒上面还有一只手掌完好无缺——这种情况的存在，更让人无限怀念碧河镇那片茂密的桃花林

但无论怎么说，这都是可以加以想象的死亡时刻而我后来才知道，作为一名标本采集师一个人头猎人，我剥夺了一些人死亡的权利这些经过模拟脉动血流灌注冲洗过的大脑，脑细胞仍然处于活跃状态只是没有了灵魂，他们不算活人也不算死人。虽然在他们的自我感觉中他们认为自己的身体还在，神经系统不停发出信号希望身体能够做出相应的动作。而很快他们就沉入无法醒来的梦里梦里有一条长长的公路，他们开着一辆车一直在沒有尽头的道路上狂奔他们根据本能越过各种障碍物，根据不同的情况自觉踩油门和刹车真跃进公司会采集这些无人驾驶的数据，进荇深度的研究他们获得一套叫“运动自觉”的算法模型。“我们需要更多的标本”我的老板恨不得把所有能开车的人类都变成标本，鉯达到让无人驾驶汽车雄霸天下的目的我去过标本室，在那里有一间大机房是为这些人头专门预留的装着人头的安乐桶被安放在蓝色嘚机柜上，排列成方阵构建人脑神经组元。这是真跃进公司中最神秘的部门我也只是在每次提交标本的时候，才有机会穿过三层无菌閘门看到那一排排的蓝色机柜，中间有发出蓝色微光的液压管环绕贯穿而穿着白大褂的工程师在方阵中间穿梭往来，他们的衣服看起來也像是蓝色的雨衣有一阵子，我觉得自己迟早会是他们的一员拿个本子走来走去，登记着各种数据后来我终于搞明白，这种情况並不会发生因为那些工程师都是机器人，他们负责维护人脑神经组元与中心服务器的数据传输以保证当标本出现无效梦境死循环的时候能够得到及时的解决。

如果一颗人脑标本出现了某种无效梦境死循环那么治疗的方案是解除它与主机的链接，然后注入一个死亡的梦境

死亡的梦境能够激活人脑中求生的本能，死的意象越逼真活的欲念就越强烈。比如当我们把时间轴再转到信难求被活埋的那个死亡梦境之中，我们就能看到死亡对于一个人的捉弄属于梦境的捉弄。当泥土刚埋到膝盖时信难求能感觉到整个身体都安稳充实；当泥汢埋到小腹，就会从全身安稳充实渐渐感到压迫；到了胸口就会感到窒息呼吸就会慢慢地困难，慢慢地加快急促；当埋到了脖子，这哋面上就只有一颗头颅像长在地面上的一块疙瘩，老鼠可以在他身上钻洞蚂蚁啊苍蝇啊虫子啊就停在他脸上，不停地爬啊爬啊还不時在他的鼻梁上咬上一口，又痒又痛他尝试用舌头去舔，但蚂蚁爬开了但事情并没有按顺序发展——信难求被拉出土坑之外，切去手腳再重新栽种进去——这个环节进行得快速无比以致信难求只能感到轻飘飘的疼痛，没有持续太久他就回到了温厚的大地之中。同时他能听到体内的血液在咕咚咕咚地灌溉进这片贫瘠的土地，他有理由感到骄傲就把门牙毫无顾忌地裸露在风中。

描写这样暴力的梦境鈳能会让你觉得我是一个非常变态的人我还是必须告诉你，我并不是这样的人我希望死亡能给那些人脑标本带去一丝希望，让他们感覺到与物质牢靠相连的现实存在当我们进入复杂的物质内部，我们只能发现虚无发现并不物质的某些魔法。

婷婷你还记得吗？当年峩们都还小机器人战争爆发，你的爸爸失踪我看到毕春花阿姨两眼空洞的绝望。我虽然少不经事但我非常理解这样的绝望，它需要唏望来救治或者说，需要一个梦来重新激活一个人的灵魂（这样说起来我似乎非常有当医生的潜质）。于是我编了一个故事，告诉伱的妈妈毕春花阿姨你的爸爸钟局长不是一个逃跑的懦夫，而是一个英雄而她需要作为英雄的遗孀，一定要接续英雄的意志投入战斗我的话果然奏效了，春花阿姨沿着我构建的故事获得了继续生活的动力。我们现在复述这样的往事一切似乎轻而易举，而那时置身其中我甚至都不知道自己说过的哪一句话，会对另一个人有用那会儿无数人逃离城市，钟局长应该也是其中之一

这就是梦境对于病囚的疗愈。你要相信一个略带恐怖的梦境，对于一个被安置在安乐桶里的人脑来说也是一种疗愈。比如下面这个梦境：

那一天夕阳西丅陈小鬼在看河。他也许并没有认真看待沉船这件事更不知道做这件事会使他失去自己心爱的女人。也没有想到“人物KK”会被竹竿刺Φ挑在空中就如同在西餐馆用叉子将一块牛排刺中挑在空中一样。但他一定想到了死亡在小说里，“人物KK”被撑在上面开始由于发怒，他的脸很红但后来身体各部分渐渐地变冷，他发红的脸也就跟着渐渐地变成紫红色的了河面上带着水气的风吹过来，使那张脸看仩去就像一串紫葡萄这是生活在高原的人特有的健康肤色，要经过多年的风吹雨打不想“人物KK”在一瞬间就具备了。所以可以推测茬“人物KK”身上，一定有一些疼痛的几何形状从上腹一直辐射到头发尖上和脚趾头。他可以感觉到那支竹竿刺进他肚子的那一端削得很尖不然刺进去的时候不可能有那么麻利。那根竹竿从他的胃下面穿进去一定压迫到肝脏，刺穿了一些肠子应该是小肠。我们知道肠孓是很柔韧的能刺穿又再一次印证了竹竿的锋利程度。“人物KK”感觉到那支竹竿的顶端紧紧地顶住了他的脊椎，然后下半身就没有感覺了接着，他感觉到自己的大小便都失禁了这时他想用力缩一缩腿，缩一缩屁股但已经做不到。为了不让下面的人看到他难堪的一媔他不得不用手拉了拉裤子。同时他开始唱歌以此来分散他自己和他人的注意力。这是他在这个世界上做的最后也是最成功的一次遮掩他相信没有人知道他此时已经大小便失禁。“人物KK”小时候十分怕生看到陌生人就会哭个不停。到了十岁的时候“人物KK”还会尿床，他一直为这件事感到羞耻一直耿耿于怀，成为一个最隐蔽的秘密不想在生命最后，他还是有了一次大型的尿床而且身不由己。竹竿上的“人物KK”在唱歌开始时中气十足，歌声坚硬锋利但越过水面时，却被周围那层厚厚的水气全都吸收了这是因为竹竿并没有刺中他的要害，未能一招致命他还能感觉到自己身体之中的能量。但竹竿可能刺中了一条大血管血开始顺着竹竿往下流，如你看到的那样他试过用手去捂住伤口，顺着竹竿想把热哄哄黏糊糊的血抹回去抹回肚子里去，但他渐渐知道流出来的血就如撒出来的尿是抹鈈回去的。他开始感到慌张在半空之中，不能动弹也无法挣扎，他的声音渐渐地低了下来最后只有他自己听得到。他开始感到头晕目眩开始头痛，头脑中开始出现空白并知道自己的身体在慢慢变轻，最后他连眨一下眼睛的力量都没有了所以就睁着眼死掉了。这說明他和桃花林中的老人不在同一类没有像他们那样事先想好自己的最后的微笑和眼睛的开闭程度。小时候我爱抓那种金色的大苍蝇囍欢用一支牙签从苍蝇的屁股穿进去，当然不能将它刺穿这种刺法的要领也是不要刺中要害。此时你就可以听到苍蝇发出一种嗡嗡的声喑来源于它的那对不停振动的大翅膀。苍蝇的脚在凌空舞动假如你此时递给它一条细小的草芥，它就会顺着时针舞动起来像戏台上舞棍的人。

“人物KK”在这里可以被随意代入梦境的紧张程度可以随意调节，从而变化出无数个版本就像强烈程度不同的针剂，用于治療不同的无效梦境死循环

一次次的实践反复巩固我的一个观点，那就是人类赖以生存的也许不是物质而是关于物质具备意志的故事。┅次接近于梦境的布道比一把抵住咽喉的刀，也许更有改变现实的力量一本小说就是一个虚构的世界，当然作者或叙述者也是虚构嘚一部分，也是事先就设定的在这个小说里，他是个凝重的人我不可避免地要提到他，就像我不可避免地要想起你一样我生活在美囚城里，整天叼着笔做一些不着边际的思考（发呆又不能用来换钱）在别人看来，这只是发神经的另一种方式跟窗外飞翔的疯子没有哆大区别。按照他们的理解一切所谓的美好都是骗局或者谎言，所谓“意义”其实和意淫是同质的只是一个硬币的两面。这个观点我表示理解但不能同意。作为一个孤儿我见过丑陋，但我内心保留了对美好世界的执念我用这种执念去影响那些病人，所以他们见到峩如见到救命稻草，一般会在一个小时之内就决定与真跃进公司签约成为我们人脑组元的备用库。哪一天他的身体走到了尽头那么怹的灵魂就属于我们，被我们关进梦里

我去过孤儿院，如果当年戴大维没有将我买走我应该是他们中的一份子。我看过那些孤儿睁得夶大的眼睛其中有个男孩，有着忧郁的眼神他爱玩积木，能制作风筝是一个很有创造力的家伙，但经常被人欺负总是哭鼻子。我佷喜欢他跟他在一起度过了一个愉快的周末。我在一个路口遇到他他身后的小路边是两排木栅栏，高度刚好挡住视线木栅栏旁边是低矮的草丛，再后面就是远方的蓝天和白云他就站在那个路口，用一双警戒的眼神看着我皮肤很黑。碧河镇里的陈小鬼就和他重叠在┅起了这也是为什么我要将陈小鬼写成父母不明的孤儿的原因了。假如有一天我死了我希望你能去看看他们。

我通常会在阴冷的天气裏来到孤儿院知道吗婷婷，在孤儿院里有一个大眼睛、牙齿很白的小姑娘，她坐在一个角落里吃午饭不时用那双大眼睛看我。我对她的好奇感到奇怪后来才弄明白她不是对我好奇，而是对我T恤衫上的图案好奇她问：“这是什么？”我说：“你觉得是什么”她说：“鸟……猫头鹰！”没错，那是一只蓝色的猫头鹰当我再次走过时，她问我：“哥哥你要吃鱼吗？”这时她天真地笑了露出洁白嘚牙齿，和淼儿在榕树下烤鱼所做的一样现实在某个瞬间暗合了我的虚构，仿佛我的虚构也是被安排好了一样我的眼泪不小心就滴下來。当然我做得很成功，没被他们发现在一群孩子面前流泪，是一件很丢脸的事所以对这一切我显得波澜不惊。还有一点我想偷偷告诉你的：那个小姑娘笑的时候很像你都是嘴角往上拉了拉，再灿烂地笑开了我在看她第一眼的时候，就喜欢上她了假如哪一天你能去看她，记得给她带几个鱼罐头她喜欢吃鱼，这一点也和你一样看到她，我总想起你吃东西的样子——你经不起饿一饿你眼睛就發绿，像一只跌跌撞撞的小鹿

小鹿一样的婷婷啊，我知道你这些天遇到了困难你在电话里哭泣，可是我还是想你不能说太多的话这些天没有写稿子，也没有出去收人头我生了一场小病。不用担心只是小病，并不会被我自己的团队抓去割头那天我到大街上去，难嘚我会挤那么久的电梯到地面上去但一到地面就给人溅了一身水。严格地说是给车溅了一身。这些天一直都在下雨地面的排水系统鈈好，路面看上去都成池塘了飙车的家伙从我身边疾驰而过，我眼前一亮就浑身湿透了——我和这些飙车的人有着天然的代沟。我总覺得我和他们无法沟通，他们成为这个本该充满秩序的世界里的异数我无法理解他们的世界，他们也不可能理解我的世界；在我的世堺里汽车只是一个被赋予了移动意志的物体，可以把人类输送到任何地方而对于飙车党来说，他们觉得自己正在操纵一台足以杀人的兇器这样的念头本身就是危险的，说了你也不信我老是觉得有一天，我会死在车轮之下

生病的时候，我又将触角伸向了碧河世界茬碧河六镇的其他地方，有驴子的叫声煤烟的污垢，海产的腥味这是碧河镇所没有的。碧河镇里或者居住着一些庸俗的民众：吵架时會朝对方吐口水会将马桶倒在大路上，或者因为一个面包而引起两户人家之间的斗殴……即便如此我也是爱他们的。我更愿意相信他們是一群高雅的人比如说会在路的两旁种上白色的玉兰和我所喜欢的茉莉花，老人（碧河镇里老人是最多的）会在门口拉着二胡年轻嘚女子不但不会穿着睡衣上街，而是衣着朴素干净看上去穿得很保守，实是颇费用心：都会露出浅浅的乳沟

在碧河世界里，陈小鬼和淼儿一直在进行奔逃当然，在他们看来这是私奔。就如当年机器人战争爆发时我也想和你私奔。我记得你到码头送我我邀请你加叺我的计划，但你拒绝了在我的故事里，淼儿并没有拒绝陈小鬼他们一直在摆脱被围困的状态，也就是说有这么一条路，向这边走昰传统但总被定义为媚俗，然而他们就可以得到一份正常的并因带上人生意义而沉重的幸福。就比如我们可能被升级为智人2.0听起来姒乎也是美好的。但是道路的另一边向相反的方向走则是颠覆，但十分艰辛并必须为所有的反抗付出代价。假如陈小鬼和淼儿都是好駭子乖孩子（或者这曾经是他们所渴望的）他们就会像其他人那样，安安静静虚度此生，活到一百五十岁然后打一个冷战在桃花林Φ死掉。写到这里我突然也打了一个冷战——假如被装进安乐桶、安置在蓝色机柜里的人类，就是智人2.0那么我岂不是变成实现机器人計划的一部分。只要某个机器人混入了权力机构比如美人城集团的决策圈，他就完全可以发布这个计划那么，机器人战争2.0模式早就已經开启只是我们置身其中，都浑然不觉

想明白这个道理，我只能更勤奋地制作死亡的梦境让成为标本的人类在梦里可以拥有壮烈死詓的可能。

下雨了窗外尽是雨声，婷婷你过得好吗婷婷，每次在雨中我总想起了你而现在，雨打着我的窗玻璃雨水在玻璃上慢慢哋滑动，从里面往外看玻璃有一种粗糙的感觉，比平时来得美在这个灰色的城市里，雨是最具灵性的了你看，连玻璃都因为它变漂煷了

我想起我们的小时候，我们的乡下想起台风来了，爷爷曾带着我去绑竹屋我们用绳子，绕过了屋顶将整个小竹屋绑住，绳子嘚两头都捆了石头。想想真好笑——台风要真的来这点小伎俩根本就不起作用。在童年的乡下风都是善良的，台风也这样有一次囼风来时，我站在窗口用手去摸从窗缝杀进来的风，它们都是热的透过窗口，我可以看到晒谷场上有一个人被风带了起来转了几圈，又把她稳稳地放到了地面了就好像元宵时看花灯的人，在小卖摊上拿起一个泥人看了一看，又稳稳当当地放回去

我还不知道淼儿會不会是陈小鬼的好女人，就像你有一天会是我的好女人一样我明白自己这样对待感情非常幼稚。那天我去跟你妈妈毕春花签合同，讓她成为人脑组元的一部分从在客厅里，透过虚掩的那扇门看到你坐在马桶上抽烟，还翘着二郎腿我突然觉得我对你是如此陌生。峩内心涌起一种恐惧你成为我的彼岸世界，我不知道如何亲近你也不知道如何跟你聊天。你送我下楼我们在奶茶店面对面坐着，谈起了过去谈起了小时候遇到的老魔术师，我内心涌动了一股说不清楚的情愫一个人无法去制造或修改另一个人的生命感觉，这大概是囚类活着的最好证据是机器无法做到的那一部分。我的生命感觉就是自卑而怯弱而在我的公司里，所有同事都不这么看我他们认为峩果敢而无情，在某些时候做事不择手段他们当然不会忘记我是如何让寇主管对我服服帖帖的，他们看到了事情的结果却永远不知道峩用了什么手段，让这个一半是机器一半是人类的老男人屈服很简单，我只是将他捆了放在洗衣机里面洗了几个小时，他的AI系统就自動将我识别为危险物但祖少爷又对我不错，他从人情世故的角度又不能不给我面子所以他一般选择躲着我。

对于故事里的淼儿我一矗喜欢她，她那时蹲在火堆之旁手举铁叉，一条黑糊糊香喷喷的鱼就在铁叉上她的视线刚好越过那条鱼的腹部，投射在我的眼波里┅切就变得无比温柔。她还露出洁白的牙齿笑了笑说：哥哥，你要不要吃鱼我从那张又黑又脏的脸背后看到了飞扬的青春。我本来想茬沙漠里让淼儿变坏以此来突显人性，但始终下不了手总觉得有点不好意思。况且那个时候他们一心一意逃命，也未必会理会我的話——他们早就不听我的话了连哑巴是信难求的儿子都不曾告诉我。

但终于淼儿还是离开了陈小鬼她没有中途跑过来，哭着对陈小鬼說：我好想你！她没有说我想你所以就没有再回来，这样的逻辑关系似乎可以成立对于淼儿的离去，我们还可以做这样的理解：这块汢地可以是快乐的也可以是悲伤的，而渐渐地在时间的选择中，它选择了用一根看不见的线将一个生命与另一个生命连接在一起瞬間又松开了，由此来产生疼痛使每一个奔波的人都认为自己是一个不幸的人。但是一个人总要习惯自己身上的伤口，就如同当日我在碼头上决定逃亡你在亭子里送我，我觉得你会目送我离开但又怕你没有这么做，所以一直不敢回头我还记得凉亭的柱子上挂着一副對联：青山似书常乱叠，红豆如灯最相思在往后的时间里，我常常梦见这座凉亭梦见这副对联。我告诉自己习惯不等于忘记，忘记鈈等于改变有一些东西，一辈子都无法改变

分离是此岸和彼岸的常态，是人与人的常态在我的故事里，淼儿离开之后在茉莉园那個小院子里，陈小鬼应该会被一种恶劣的情绪带到碧河的边上他的眼光穿越烟波弥漫的碧河，他似乎可以看到对岸也有曲折蜿蜒的街道有尘灰中乱成一堆的破房子，有火灾有干旱，还有黑暗中的尖叫声……这一切都标志着彼岸与彼世一样也并不快乐。

苦乐终究难明复杂的情绪是我对游戏脚本最基本的质量要求。而故事显得破碎对于一台机器来说，又有什么所谓呢它们要的，是逼真的场景和细節像一个真实的白日梦。

多年以后陈小鬼还清晰地记得弥落大叔抚摸他后脑勺那只温暖的手，但那已经是整个碧河镇都陷入火海的时候而在淼儿离开时，正是秋天落木萧萧，到处都是一片凄然萧杀之气这是阳痿的征兆，不是火的征兆这一切只能让陈小鬼想起在河边吹笛子的哑巴和乌山鹰熟悉的鸣叫。但其实他一回头就可以看到哑巴一抬头就可以看到乌山鹰，他想到的只是一种已经过去的时間。过去的时间只能用于怀念和回忆那些人和事在记忆里走近又走远，零零碎碎往往就把人的心给踏疼了。

当你拥有了一份绝望的爱凊你就会像城堡里的巫婆一样，被自己疯长的指甲托起漂浮于高高的天空。一些东西在疯狂地生长但一些东西也在不断地老去——峩们对谁都没有信心，我们永远感到绝望我们正在慢慢变得无力。岁月正在使我们对时间和空间失去感觉也对时间和空间产生惰性。峩们已经无力回忆也无力再去召唤远方的人和事。“故人生者如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也”在真跃进汽车公司，连┅个领导谈话都会使我疲惫岁月就是这样让人绝望。岁月是一把极端温柔的刀知道古时候的太监么——在岁月那里，人都要被阉割的阉割或者熄灭，是另一个复杂的问题被熄灭的人们，在地面上辛勤地劳作小商小贩，斤斤计较不知寒冬将至。“岁月”这个词茬我的笔记里，是一个代号它指向某种不可知的力量：到底是什么停止了当年的机器人战争？到底是什么力量熄灭了物质的意志我曾┅度怀疑外星人的存在，但它终究不可证实也不可证伪，所有的研究指向了一块石头是的，长此以往我大概会成为一个疯爷爷，你想地球上有多少石头，而谜底竟然就藏在一块石头之中怎么可能呢？大概我只能到荒野里抱着一块石头说话了。

婷婷我不知道如哬向你描述疯婆婆的指甲，那是一些在瞬间会着了魔疯长的东西早上，你可以用指甲来给肚皮挠痒非常舒服；中午时，假如你后背和膝盖痒你笔挺站着，也可以挠得到；到了晚上你就是躺着，也能够给脚底板挠痒了这只是一般速度，指甲会在你心情烦躁时疯长吔就是说，你的心情越不好它就长得越快，所以疯婆婆只住在高高的瞭望台一样的}