日本附近海域9.0级地震--最新消息
刷新间隔：历史将永远铭记这一坐标：东经118.2度，北纬39.6度。人类将永远铭记这一时刻：公元日，北京时间凌晨3时42分53.8秒。唐山大地震发生几天后，中国公布了经过核定的地震震级：Ms7.8级。30年前的那天凌晨，在中国唐山市地壳下12公里深处，长期聚集的能量骤然爆发，相当于数百枚在城市底部爆炸，一场人类历史上惨烈的灾难降临了，唐山在转瞬间成为废墟。震后的一组统计数字为：丧生者242769人，重伤者164851人，70多万人受轻伤(以上数字含京津地区)，15886户家庭解体，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去了妻子，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，孤寡老人3675位失去了儿孙，4204个10岁以下的孩子没有了双亲。自日之后，24万亡灵有了一个共同的祭日。每年彼时，唐山举城皆哀
您可能对这些帖子感兴趣
唐山市机车车辆厂唐山水泥机械厂唐山新华路开滦医院开滦煤矿救护楼
灾难，是中国的灾难
震后，唐山经过30年的建设，高楼大厦林立，街道平坦宽阔盛夏时节，位于唐山市中心的“唐山抗震纪念碑”广场上，华灯初上，人群熙熙攘攘。市民来此纳凉、消闲。纪念碑下，轮滑少年精彩而灵巧。幼童嬉戏追逐。在射灯的照射下，30米高的纪念碑显得更加巍峨、圣洁。如果不是碑文的提醒，人们根本想不到30年前那一场浩劫：地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩……百年城市建设夷为墟土，24万城乡居民埋于瓦砾，16万多人顿成伤残，7千多家庭毁于一旦。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来为害最烈者……这一刻，永远定格在唐山的历史上—————西方媒体曾预言唐山从地球上“抹掉”了。然而，30年后的今天，唐山不仅没被抹掉，相反，在这片曾经血肉模糊哀歌阵阵的土地上，一个和谐宜居的新唐山挺起了……南湖公园的标本意义记者遇见徐鹏的时候，他正弓身站在一片树阴下，和两个老搭档一起眼睛一眨不眨地盯着湖面。搭档手拿细细的铁线，铁线的一端没在水面下。而徐鹏则一手拿一根树杈，一手拿着个塑料瓶。他沿着河岸仔细巡视，然后把塑料瓶轻轻放入水里。突然间，水面剧烈地翻滚起来，徐鹏把树杈猛地插入水中，狠狠地往草地上一挑，然后死死压住。众人上前一看，一条食指粗的黄鳝卷成了蚊香状……自从2000年以后，一到夏天，徐鹏就“泡”在南湖公园的浅水湾里捉鱼、摸虾、钓黄鳝，运气好的时候一天能逮个三五斤。要是在过去，这可是想都不敢想的事。老唐山人都知道，徐鹏所在的南湖公园原是开滦采煤下沉区废弃地的一部分，几十年间，这里形成了大片垃圾场，坟墓、鸡舍、猪圈乱建，蚊蝇飞舞，臭气熏天，严重影响了唐山人民的生产生活。从1996年起，唐山市下大力气进行绿化改造，将这里变成水面达38公顷、面积为300余公顷的南湖公园，成为广大市民休闲娱乐的游乐园。2004年，南湖公园获得联合国“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”。十年来，南湖公园建设与改造累计投资两亿多元，相当于1976年唐山市的全部财政收入。30年唐山扩大两倍多 “100年前的唐山还不如县城，是个乔屯镇。 30年前唐山是重灾区，废墟下埋着24万死难同胞，有全国四面八方的人来支援唐山。今天的唐山是个生机勃勃的不断长大的城市。 未来的唐山，将是中国最棒的城市之一。 今天的唐山，市区建成区面积达到200平方公里，比震前扩大了两倍多……”这是唐山信息网站上的一个跟帖。通过吹沙造地，曹妃甸这个位于唐山南部沿海、过去仅有一个球场大小的沙岛，正在以神奇的速度成长着。曹妃甸主导产业及配套工程总投资约2000亿元，最终建成310平方公里的工业区，等于再造一个海上新唐山。今天的唐山，市区建成区面积达到200平方公里，比震前扩大了两倍多。未来，伴随着曹妃甸工业区的建设，唐山市的版图将在现在的基础上，再扩大一倍多。 唐山又敢长高了唐山东西主路新华道是大地震惨景的见证，它的南侧是路南区，房屋基本毁坏殆尽，北侧为路北区，以唐山招待所、商业宾馆为代表的主要建筑皆体无完肤，开滦医院的六层大楼倒了一半，从墙壁中撕裂出的钢筋无力地垂落。地震给唐山带来的痛，最浅显地展示在这座城市建设的轨迹中。 那场大地震中，夺走人们性命的不是大地疯狂的震荡，而是那些弱不禁风的居所、学校、医院和商店。如今，这座重建在地质断裂带上的城市很明显地表现出和其他城市的“不一样”———城市中心区内几乎都是6层以下的多层建筑，其中以三四层居多，抗震八度的墙体，看上去要比普通建筑厚实很多，而且楼间距也要比别的地方至少多出一倍。这些建于上世纪80年代的单元房一度成了唐山的象征，虽然样式老旧，但其间的厚实，可能会让当时刚刚从震中走出的唐山人觉得踏实。如今，这座曾饱受地震创伤的城市，正在淡化对地震的恐惧。原来唐山规定最多只能建12层的建筑，如今，地质安全状况评价的标准在逐渐放宽，20层的高楼也有人建了。在“福乐园”诗意栖居近年来，唐山还在着力改善软硬环境，提高人们的生活质量，打造最适合居住和创业的城市。通过实施康居工程，一大批高标准新小区和市内村庄改造小区拔地而起，新颖别致，风格各异，提升了城市景观；大部分老区和小区实施了绿化、美化综合改造，提高了档次；广泛开展标准化示范小区创建活动，涌现出一大批文明社区、绿色环保小区，全市生活小区的规范化管理水平和各项服务水平得到较大提升，人居环境大为改善。“福乐园”社区是唐山市众多的社区之一，社区负责人介绍说：“福乐园社区是唐山大地震23年后建起的一个新型社区，居民有4920户。是唐山市目前规模最大、人口最多的新建住宅区。社区有绿地11万平方米，覆盖率为30%，人均面积8平方米。社区的配套很齐全，居民日常生活所需，如购物、看病等，基本上不用出社区，日常生活非常方便。”同时，这个社区建有图书室、健身房、社区服务站，还有社民学校。居民在社区如果有困难，社区服务站可以向居民提供各方面的上门服务。在社区的中央，设有一个15000平方米的中心文化广场作为居民休闲娱乐的地方，每天早晨和夜晚，都有不少居民在这里进行体育和文娱活动，非常热闹。据了解，这里的很多居民都曾经住过地震简易棚，现在住上了功能齐全的社区，从一个角度反映出唐山市整体社区建设的情况，以及居民生活质量的普遍提高。
抗震纪念图片展前的母女。定格在30年前7·28的照片，也定格了人们的记忆如果不是身后的抗震纪念碑和抗震纪念馆，唐山抗震纪念碑广场的热闹，很容易让人遗忘这样一个事实———地震的伤痛还浸润在这座城市的骨髓里。7·28那段黑色的记忆并不能完全从这座城市的底色上抹去，唐山人小心翼翼地保存着它，又想努力从它所记载的信息当中挣脱出来。唐山是一座英雄的城市，唐山人民在废墟上重建家园的豪迈精神，以及今天唐山所创造的种种经济奇迹令世人称赞；而另一个不容被忽视的事实则是，英雄也是血肉之躯，也有情感寄托。30年了，唐山在经济起飞的同时，普通人向遇难亲人、朋友寄托哀思的情感也愈发强烈，经历了苦难的无数家庭和个人需要寻找一个心灵慰藉的港湾。于是，有关公祭的话题不可避免地闯入人们的视野。网民热议7·28公祭7·28即将到来，有关如何纪念这段历史的讨论，已经在网上热热闹闹地开张。在百度“唐山吧”里，就有不少这样的帖子，“7·28我们该组织一些什么样的活动？”这些帖子发出之后引来了无数跟帖。一位网名“yozone”的朋友发帖说：“我目前的想法是，最好组织大家在27号晚上在广场露营，一起迎接28日的朝阳，也是迎接我们新唐山的明天。”另一位网民则呼吁说：“为什么不能把7月28日定为唐山的哀悼日呢？”他在帖子中动情地写道：“7月28日是唐山值得哀悼的日子～有多少人在这一天哭泣啊～有多少人忘不了这一天啊～为什么我们不在这一天为地震死去的人们哀悼呢？”甚至有网民直截了当地提出，“应该将7月28日设为唐山大地震遇难同胞公祭日。”网络上的意见代表了不少唐山市民的想法，民间有关设立唐山大地震遇难同胞公祭日的呼声越来越多，已经有当地的政协委员以提案的方式向上反映民情。对于近年来日渐当红的“公祭”一词，人们并不陌生。随便看看电视、翻翻报章，就可以看到，各种形式的公祭几乎到了无孔不祭的地步。而当这些公祭活动与一些功利性明显的旅游开发或是形象政绩工程关系暧昧、形影交错时，公祭已经失去了其严肃的本义。然而，也有例外，如南京大屠杀公祭日等，在引导人们正视历史、警示后人方面功不可没。在公祭流行的今天，唐山大城震这样一个世界灾害史上罕见的历史事件，30年后没有一个公祭日，对于在地震中不幸遇难的24万亡灵和他们的家人来说，不能不说是一种缺憾。秉性率直的唐山人大胆地提出了公祭设想。一位网名“旁观扼腕”的人呼吁说：“不要什么搭台，也不要什么唱戏，切忌哗众取宠。设立一个唐山大地震哀悼日，只为缅怀故人、悼念亡灵、告慰逝者。”万堆祭火映照现实就在唐山的网民在为设立公祭日而呼吁时，有关唐山大地震的另一条消息也在媒体上炒得沸沸扬扬。其实，这已经是一条旧闻了。2004年，《燕赵都市报冀东版》曾经连续报道过一家公司在唐山市南湖公园建收费纪念墙一事。这则新闻之所以再次突兀在公众视野，在于它不经意间触碰到了唐山人30年来一直萦绕在心间的一段隐痛。“这家公司收费刻遇难者名字的做法是否妥当暂且不议，地震墙在运作中会引来那么多关注，在人们的争议声中还是有近万名亲属把遇难者的名字刻到地震墙上，它恰好说明了这样一个问题，过去我们没有为这些遇难者亲属提供一个完整和集中的公祭场所。对很多找不到亲人遗迹的幸存者来说，太需要一个这样的缅怀场所和时间了。”唐山市政府一位退休领导告诉记者。这位老人介绍说，在唐山修建抗震纪念碑时，曾经有人提议在广场上辟出一块地方建立祭祀性建筑，让人们有一个寄托哀思的地方。这个提议遭到了否决，理由是，建立纪念碑和纪念馆，出发点是为了充分展示人类和自然抗争，加入祭祀场所与整个广场建筑的气氛不和谐。地震墙虽然存在争议，但它恰恰提供了这样一个场所，迎合了一些群众的心理需求。一位选择在地震墙刻上逝去亲人名字的唐山市民告诉记者，地震发生后，只知道亲人已经遇难，至于遗体被掩埋在哪里，却成为谜团和他心中永远的遗憾。后来他找遍了几个大的集中掩埋场，也没有打听出一鳞半爪的消息。听说现在的地震墙这一带当时掩埋的遇难者最多，便决定选择这里作为寄托哀思的场所。震后30年还没有公祭日和公祭场所的唐山，遇到了一些现实问题。唐山市民会为你描述这座城市独一无二的撼人场景：每逢清明或是7·28期间，各家各户都会在街头巷尾烧纸钱，整座城市的街头巷尾会有万堆祭火。这些零散的祭祀活动不仅会造成安全隐患，谁看了都会心情沉重。“世界上有很多灾难，其惨烈程度比起唐山大地震来太渺小了，但这些灾难过后都会有公祭日和公祭场所，为什么唐山大地震不能设立公祭日和公祭场所呢？”不断有人提出疑惑。发现个体生命价值其实，在形形色色的意见当中，公祭的形式和场所似乎显得不那么重要，网上公祭、心灵的告慰都是很好的祭奠形式，问题在于，有这样一个具有象征意义的公祭日的设立，会彰显在新唐山城市建设中对民俗和个体生命价值的尊重。在地震墙事件的讨论当中，人们提出了各种各样的设想：有人建议地震纪念墙应该由政府牵头来建，参照巴黎公社墙等模式，义务将所有遇难者名字全部刻在具有纪念意义的建筑物上；有人建议在市郊另辟园地，建立大型主题公园和祭祀场所，真正把它当作一种精神文化现象来做。而另一方面，民间有关公祭的呼声仍在高涨。“如果有一个公祭日和公祭场所，人们有一条正常宣泄的渠道，对于受到地震创伤的人群的远期心理治疗是大有好处的。”一位心理工作者告诉记者。“过去我们一直宣传英雄的城市和英雄的人民，说唐山人民从废墟上站起来重建家园的豪情等等，唐山大地震成了集体的苦难和集体的记忆，对个体的苦难和家庭的苦难提及少，然而对经历这场劫难的人来说，身边个体生命的消逝才承载着他们永久而真切的哀思。今天我们重提公祭，也是发现家庭的苦难和尊重个体生命价值。”（本报记者：王小波）相关链接：地震日记■人物：秦皇岛市卢龙县榆林店学区 张国中日农历七月初二 星期四 晴今天凌晨3时45分，轰隆一声巨响，如同霹雳，山崩地裂一般，房屋随之颤动，我“嚯”地从炕上爬起，醒悟是地震了，不顾一切，抱着两岁的小儿子立山裸体从窗户中蹿出，“哗啦啦……”房屋的山墙应声而倒，石头砸进屋里。我急忙喊妈妈、妻子，她们都在沉睡中惊醒，吓得不知所措，妈妈抱着我5岁的大儿子立金跌跌撞撞地跑到当院。我只觉得天旋地转，墙壁乱舞，叫人胆战心惊。随后，小震频繁，不计其数。白天，胡乱吃了点儿东西，去学校上班，校舍被震得倾斜，不敢在教室里上课，师生只好到西河边树林里上课。晚上7点左右，陡然大地震又来了，声如闷雷，墙上砖石俱下，瓦砾乱飞，庄里有十几户人家房屋山墙坍塌，家家院墙倒塌殆尽。夜里，大雨滂沱，不敢在屋里睡觉，大家只好挤在白天搭好的窝棚里。我与公社教育干部李印鹏蹲在夏中怀家的后院角房门口，整整一宿。夜里，小震频繁，一直到大亮。日七月初三 星期五 上午阴下午转晴今天，小震仍然频频，人们都在百倍地警惕着，地震随时可能到来，白天，大多在屋里睡觉，准备把充沛的精力放到夜间，大多数家庭没有柴火，没有粮食，土豆、豆角作为主食。正赶上青黄不接的节气。广播里不断传来上级的指示，都是“将有……还有……”，或某时“有大地震……强烈地震发生”。庄后边的山坡上搭建了不少地震棚。下午，上级传来指示命令，晚上6：30—7：00，有7到8级大地震。六点后，人们扶老携幼都上了山坡，等了好长时间没有动静，之后又各自回到家里。半夜12点左右，又传来了地震预防通知，夜里将有特大地震发生，男女老幼又纷纷来到山坡上，山坡上篝火通明，人群中，说笑爽朗，人们的精神并不紧张。黎明后，地震动静杳然，人们又纷纷返回屋里。疲劳地度过了一天一夜。熬啊熬啊，不知何时能太平，收拾这震后的瓦砾之地。
一场特殊的伤残人赛车运动30年了，地震带给唐山人肉体的伤痛已渐趋平复，而精神的创伤还在折磨着那些劫后余生的人们。地震阴影仍未消散开滦矿务局精神卫生中心的张本教授最近忙得不可开交，在唐山大地震30周年来临之际，他的日程安排得满满当当，10年前他所从事的震后心理研究还算冷门，如今成了这个领域炙手可热的话题。唐山地震是人类历史上空前惨烈的大浩劫之一，幸存者饱尝了大地震所造成的巨大心理悲痛，20年过去了，从废墟中站起来的唐山人心身健康如何？地震阴影是否已经消散？带着这个疑问，张本和他的课题组开始了细致的调查研究。调查进展得较为艰难。调查组成员用“震撼”一词来形容他们所看到的灾难家庭成员的言行举止。“一开始，很多人对我们的问题采取了回避态度，都不愿意谈及那段伤心往事。我们同他们讲解，慢慢地接触，许多人接受了我们的调查。他们说起往事来时声泪俱下的情景，又深深地感染了我们。”课题组成员之一，开滦矿务局精神卫生中心神经科主任于振剑说。这种感受对张本来说再熟悉不过了，他本身经历了唐山大地震，20多年的门诊经验，接待了无数身心受创者，别人的苦难他能感同身受。从1995年1月到1996年11月近两年的时间里，课题组找到了亲历唐山大地震的1695例受试者，完成了一项“唐山大地震对人类心身健康远期影响”的调查。调查结果显示，唐山大地震造成的心理创伤对受害者产生了持久性应激效应，长期影响了他们的身心健康，有亲人震亡和无亲人震亡者的心理感受不同。震后余生的人出现了一些创伤后应激性障碍，他们中患神经症、焦虑症、恐惧症的比例高于正常的流调数据，有的高于正常值3到5倍。很多人失眠多梦、情绪不稳定、紧张焦虑，每到“7·28”便会触景伤情等，那些经历了地震创伤的人群患高血压和脑血管疾病的比例也高于正常人群。张本教授给我们举了两个例子。一个患者在唐山大地震中失去3个孩子。每次看到和她家遇难孩子年龄相仿的小孩，她都止不住悲痛，很长一段时间内郁郁寡欢。在家里即使是大白天也要挂上窗帘，不挂窗帘就会出现震亡的小孩要从窗子进来的幻觉。每当与人谈起过去的经历，她都要失声痛哭。另一个患者在唐山大地震中被困废墟4小时，救援人员及时赶到，使他安然脱险，从此心中留下了阴影。一次他到外地出差，住处忽然停电，黑暗中，他顿时感觉呼吸窘迫，巨大的恐惧袭来，如同又被埋在了废墟下。以后这种幻象逐渐加重，恐惧如影随形，他不能再呆在封闭的环境里，到哪儿都要把门打开。重大精神创伤需防治开滦精神卫生中心的研究成果在国内核心学术期刊上发表后，引起了很大反响。课题组并未就此止步，而是就地震的心理创伤开展了更为深广的调查研究。《唐山大地震中丧偶再婚者远期心身健康调查》《经历大地震的开滦矿退休干部心身健康状况调查》《唐山大地震孤儿远期心身健康的调查研究》《母孕期经历唐山大地震的青少年认知功能远期研究》《唐山大地震所致截瘫患者远期心身健康状况调查研究》等一系列研究成果纷纷出笼。课题组在对地震孤儿的研究中发现，这一人群中出现频率较高的症状依次为：控制不住回想受打击的经历；遇到与创伤事件多少有些近似的场合或事件时产生明显的生理反应；极力不去想有关创伤性经验的事；避免参加能引起痛苦回忆的活动，或不到能引起痛苦回忆的地方去；过分的惊跳反应；反复发生“触景生情”式的精神痛苦；对未来失去憧憬，如很少思考或计划未来的学习、工作或婚姻等。对母孕期经历唐山大地震的青少年的调查也发现，母孕期遭受过地震应激的胎儿，成人后其情绪状态、智力水平和脑结构均较对照组有明显的异常变化。对64例截瘫患者的心身研究证实，他们的心身健康程度显著低于对照组。“我们的研究并不是为了简单地证实大的自然灾害与严重的心理创伤之间的因果关系，对受害群体实施长期的心身健康照顾和心理咨询与治疗的任务还很艰巨，应该引起人们的关注。”于振剑告诉记者，“我们在调查中发现，社会支持越好心理问题越少，神经症组获得的社会支持减少可能是患神经症的部分原因。”课题组分析认为，那些经历地震劫难的人，出现严重心理问题的不是很多，对社会损害不重，他们中的绝大多数人只是出现了轻型心理障碍，但是这些人内心遭受了长期的痛苦，需要有长时间的干预去减轻这种痛苦。迟来的精神救治虽然开滦精神卫生中心的医务人员们也时常走进社区、截瘫疗养院等地进行心理干预，但这一问题引起社会关注已经发生在地震20年后。囿于传统习惯，许多人去医院咨询医生，也都是出现严重心理障碍之后。心理治疗提倡早期干预，把问题消灭在萌芽状态，这是精神卫生工作者所倡导的理想工作模式。发达国家都较为注重灾难性事件发生后对人的心身的影响，往往会及时启动紧急预案，在“9·11”事件等场景里，我们经常可以看到心理卫生工作者活跃的身影。震后的唐山创造了举世瞩目的经济成就，但也遗留下一个精神救治的问题，多项研究已经说明，地震造成的重大心理创伤会对受害者产生持久性应激效应。假如唐山大地震发生后，有一支心理危机干预队伍工作在灾区会怎样？开滦精神卫生中心工作人员的研究结果，为我们提供了无数个这样的设想，在大灾面前，心理危机干预同外伤救治一样不可或缺。当然，往事不可追，用今天的观点来看待历史难免有偏颇之嫌。好在面对灾难，心理危机干预已经引起了越来越多社会层面的关注，“张北地震、大连空难、安徽疫苗事件等等，越来越多的公共突发性事件中，国家都向这些地区派出了心理卫生工作者。”于振剑说。更重要的还是人们自身的觉醒，现代人比以往任何时候都更关注自己内心的健康状况，许多人对心病不再“讳疾忌医”，这已经成为我们这个社会进步的尺度之一。（本报记者：王小波）相关链接：什么是危机心理干预？心理学领域中，危机干预指对处在心理危机状态下的个人采取明确有效措施，使之最终战胜危机，重新适应生活。心理危机干预的主要目的有二，一是避免自伤或伤及他人，二是恢复心理平衡与动力。在海啸期间，有效的危机干预就是帮助人们获得生理心理上的安全感，缓解乃至稳定由危机引发的强烈的恐惧、震惊或悲伤的情绪，恢复心理的平衡状态，对自己近期的生活有所调整，并学习到应对危机有效的策略与健康的行为，增进心理健康。为了进行有效的危机心理干预，必须了解人们在危机状态下有哪些心理需要。在海啸期间，人们会更关心个人基本的生存问题，如环境是否安全、健康是否有保障等；会担心自己及所关心的人(如父母、亲戚、子女、朋友、老师)；会表现惊慌、无助、逃避、退化、恐惧等行为；想吐露自己对海啸突发事件的内心感受；渴望生活能够尽快安定，恢复到正常状态；希望得到他人情感的理解与支持等。这些心理需要为危机心理干预提供了依据。相关链接：怎样进行心理危机心理干预？危机干预的时间一般在危机发生后的数个小时、数天，或是数星期。危机干预工作者一般必须是经过专门训练的心理学家、社会工作者、精神科医生等。海啸期间，需要心理干预的人群范围很广泛，既包括身体有创伤的人，又包括与患者有密切接触的一线医护人员、应急服务人员、志愿人员，他们容易出现心理问题。另外，不愿公开就医的人和有担心恐惧的普通大众也需要心理上的援助。危机干预的方法有多种形式。危机心理咨询与传统心理咨询不同，危机心理发展有特殊的规律，需要使用立即性、灵活性、方便性、短期性的咨询策略来协助人们适应与度过危机，尽快恢复正常功能。心理支持性团体在危机干预中得到广泛应用。
解放军在震后建起义务理发、修车处。群众与解放军依依惜别。在唐山人眼里，解放军是自己的亲人，是世界上最好的兵。3个半月的时间，他们给了这座城市依赖、信心。那绝望里的救援，细致入微的呵护，已成为永远不灭的记忆，解放军留在唐山的身影，成为这座再生的城市心灵档案里留存的最动人的景象。依依不舍的送别部队开进灾区后，历时3个半月时间，起降飞机874次，出动各种车辆5000多台次，抢救出被埋压群众1.64万人，抢救危重伤病员4.4万人，掩埋尸体9.95万具，协助地方向全国11个省市转运伤员9.3万余人，协助地方突击抢运救灾物资15.6万多吨。为了让这些失去家园的群众有个栖身之地，救灾部队每天投入6万多兵力，赶在入冬前建起了40多万间简易房，而子弟兵们，一直住在单薄的帐篷里。唐山的大批孤儿在转送到外地之前，大都被收养在部队的营地，有的连队，平均三个战士照看一个孩子，在执行任务的军车中，时常能看到随车的孤儿们，他们身裹军大衣，手里拿着苹果，捧着小人书。可亲可敬的解放军叔叔，给他们幼小的心灵里留下了终生难忘的印象。这些孤儿在以后的成长中有不少感人的故事，许多救护他们的解放军叔叔阿姨，成了他们的爸爸或妈妈。孤儿们长大后，许多人走入了军营。今天一位白发苍苍的唐山老人对记者说，我们唐山人永远也忘不了他们，他们是世界上最好的兵！震后饮用水和食品奇缺，战士和群众一样，一顿饭一碗粥，尽管吃不饱，但战士们也没拿群众一粒粮食，而是把上级下发的食品和衣物全部送到灾民手中。唐山人也感动着解放军战士们，群众只要还有一点吃的，身上还有衣服，就坚决要求把东西送到更困难的人手中。也许世界上还没有任何一支军队与老百姓的感情如此动人，救灾部队军纪严明，不拿群众一针一线，不给群众添麻烦。他们出去救灾，当地居委会就组织妇女偷偷来到连队，给他们洗衣服拆洗被褥，常常是等他们回来，衣服和被子已整整齐齐地叠放在各自的床上了。三个半月后，大部分解放军完成了救灾任务，要离开他们了，离别让唐山人无比伤感。1976年11月初，救灾部队陆续开拔了，唐山街头出现了最动人的一幕：群众几乎是倾城而出。马路两侧挤满了早早等着的群众，他们手里拿着篮子、碗、水壶，拿着水果、鸡蛋，甚至是省下来的救灾食品———罐头和饼干，解放军的队伍开过来，很快就开不动了。人们围住他们，流着泪不让他们走，哭着问他们什么时候还会回来，把好吃的往他们怀里塞，他们不接，就一遍遍塞过去，有一袋水果老乡放到车上战士们推下去，接着推上来又推下去，最后聪明的老乡将苹果系在绳子上，往车里一推，苹果散落了，战士们就没有时间推辞了……唐山人用这种最淳朴的方式表达自己的情感。一个参加过抗震救灾的老兵对记者说，30年了，我也总惦记着唐山，总想回去看看，经过那几个月，唐山已成了我们的第二故乡，与唐山人的感情一辈子也割舍不掉。30年不断的脉脉深情大灾难过去，知道感恩的唐山人永远忘不了那些救他们于水火的亲人，解放军，永远是他们心目中最可爱的人。许多姑娘找对象的首选是找军人，小伙子们的理想是当兵。30年过去了，唐山人在部队出了数十名将军。唐山，这座在废墟中崛起的城市，地震之后也成为著名的双拥模范城，兵爱民、民拥军的佳话30年一直在书写着。今年76岁的魏淑香是唐山市的老拥军模范，她拥军拥了30年。她说，自己的命都是解放军给的，自己只要能动，就要帮部队做点事。地震时，魏淑香被深埋在楼里，两天后被解放军救起，而用手挖了20多个小时的排长王宝累得昏死过去。魏淑香在医院苏醒之后的第一件事就是找救她的部队，儿女问遍了几乎所有的部队才把恩人找到。解放军要走了，她拖着伤腿爬起来，让儿女扶着上街，拉着军车哭着不让走。魏淑香永远记住了那些年轻的脸庞和淌血的手，从此后，她年年到辽宁的某部“探亲”，虽然许多当时抗震救灾的官兵都已转业，但她依然年年去。她说，只要看到那片绿，心里就高兴。二女儿长大了，她把女儿送到了部队，又恳求部队首长给找了个军人女婿。如今她的外孙女长大，还是找的军人女婿。1984年，魏淑香退休，她立誓要把有生之年的余热献给军人，她办起了拥军幼儿园，给驻军看孩子，军人子女在这里不受时间限制，设立军人子女入学服务站，军人遇有任务，可留孩子过夜……4年前因居委会合并，她的小幼儿园遗憾地停办了，但她有时间就去部队上看看，为那些远离家乡的战士献上慈母般的温暖。纪念抗震30周年快来了，她每天盼着当年的那些老兵们能回来看看，“如果你见了他们，就说唐山人想他们啊！”老人对记者说。滦县农民马勇，大地震时正在外地，回到家后，妻子和3个孩子都已经被解放军救起，他趴在地上磕了三个头，从此，一家人开始了拥军路。1983年，他家有了驴车，他就用驴车为部队拉粮送煤、清运垃圾，孩子们长大了，大儿子为部队免费修车，二儿子无偿为部队轧面条、做豆腐，老伴儿和两个儿媳为战士们洗衣缝被。30年过去了，老马的拥军驴车还在拉，在这位朴实的唐山人心中，解放军的恩情一辈子也无法报答。(本文采写中得到唐山军分区政治部大力协助，在此致谢)（本报记者：祁胜勇）民间记忆：连长下令“先救学生”口述：王兆敏，地震当年26岁，时任唐山市第十二中学团委书记。1976年快放暑假时，我们学校决定利用假期组织全校学生干部到驻军某部进行军事训练。日中午，我们打好背包准备出发。下午3时，部队来车接我们。我们一行116人分乘4辆军车，来到了坐落在丰南县境内的军垦农场。日，地震发生时，我刚好醒了，随着大地剧烈的抖动颠簸，我大声呼喊“地震了！”我们住的房屋顶没有完全坍塌。我钻出来后，看不清哪是营房哪是路。当时，我急切地想赶到三分队去救那里的学生。正在我十分恐慌地往前走时，看到了一个刚钻出来的战士，我带着哭腔对他说：“你快带我去三分队吧，我要去救我的学生。”在这个战士的带领下，我很快赶到了三分队。见到连长边高喊“先救学生”边跑过来。很快，从废墟里钻出来的干部、战士都聚集到了学生的宿舍周围。我根据学生睡觉的位置，和连长一起，边指挥边救人。没有工具，只能用手扒土坯、拽苇子，用牙咬蚊帐。手磨破了，身上划出了很深的口子都没感觉；牙床勒出了血也全然不知。战士们用毅力挑战生理极限，与时间抢夺生命。一个战士被一颗大钉子穿透了脚，顾不得拔出来，依然奋力救人，直到抢救任务完成。官兵们竭尽全力，在最短的时间内，将学生全部救出来了.有不少学生救出来后已经窒息了，连队卫生员在第一时间进行现场急救，所有的急救药品都用在了学生身上。窒息的学生逐渐苏醒，100多名学生得救了，而副团长的儿子和几名战士却牺牲了，刚刚来探亲的一班副班长新婚的妻子也被地震夺去了生命。30年过去了，好多事情已经淡忘了，可地震那天的情形却历历在目。现在，那些可敬的首长、可爱的战士们可能早已离开了部队，但我和我的学生们会永远地祝福他们。
解放军连夜抢修滦河大桥。解放军在火车站喷洒药物消毒。灾难，就是号角！在这个惊恐万分的时刻，在一座城市被大地震颠覆了的时刻，人民最信赖的子弟兵，从四面八方向唐山迅速集结。他们穿越了暴涨的河流、被地震斩断的道路，甚至穿越了生死，星驰而来。穿越生死的紧急驰援7月28日凌晨3时40分许，灾难发生了，唐山机场驻军某部十连战士也一起陷入大地的疯狂震荡之中，巨大的轰鸣、闪亮的白光、抖动的大地，一些指战员开始以为遭受了原子弹袭击准备战斗，当他们清醒地判断为地震时，迅速投入救灾行动。幸运的是，该连的几排平房没有倒塌，战士们冲出来后，一部分人员坚守岗位，修复雷达室，十几名官兵由指导员带领疾驰一公里外的碑子院，救援那里的乡亲。从震后到奔赴救援地，仅仅过了7分钟的时间，那时余震未息，他们的步伐像喝醉了酒的人一样摇晃……当大灾难发生的那一刻，他们首先想到的是人民，而不是自己的安危。这其中有太多的例子，当时许多官兵的亲属也在大地震中遇难，但他们都顾不上去看一眼，就奋不顾身地投入了救援。北京军区某部在大地震发生时就驻守在唐山，大地震发生了，营房全部倒塌，1250人被压在倒塌的房子里，175名官兵和家属子女遇难。但刚刚脱离危险的部队立即组成抗灾指挥部，官兵立即冒着滂沱大雨，冲向灾情严重的小山、西北井。所属某团3连20多名战士从废墟中爬出来，首先想到的是42名正在连队军训的中学生，他们忍着伤痛排险救人，42名学生全部脱险，但他们的团政委和12名战友却由于没有得到及时救助而被地震夺去了生命。更多的部队在地震中爬起，迅速地集结，星夜向灾区疾驰。北京军区某装甲兵团，距震中120多公里，他们的营房和生活设施也遭到严重破坏，但1000多名官兵震后3个多小时就一路狂奔到了唐山市区，用双手从废墟中抢救出的幸存者达2000多人。除了这些最先救灾的震区驻军，北京军区4个军的12个师、2个军直炮兵团、沈阳军区的3个军的4个师以及空军、海军、铁道兵、工程兵、基建工程兵、大军区所属医院10万大军也奉命紧急出动。桥梁、道路被震断，一道道暴涨的河流挡住了去路，这些救援的官兵恨不得插翅向唐山飞去。当沈阳军区某部来到绥中县的六股河，山洪暴发，没有桥梁，架桥等不及，就用几十辆大马力拖拉机牵引军车，在湍急的河流中强行通过。沈阳军区和北京军区两个野战军分别被挡在蓟运河和滦河边，地震震垮了桥梁，两支大军一路从机耕小路迂回，一路大军从摇晃着的铁路桥上把他们的军车一辆辆开过去。那些扒脱了指甲的手指“解放军来啦，解放军万岁！”当他们满脸汗水满身灰尘地来到唐山街头时，所到之处那些幸存市民们一阵阵欢呼。由于灾难的紧急，由于没有足够的准备，开进的部队没有携带大型的施工机械，甚至连铁锹、镐、铁锤、钎等简单的工具也带得很少，大量的市民就埋在钢筋、混凝土、楼板坍塌的废墟里。但他们都携带了一双手，一双双温热的手，和他们临时找到的棍棒等简易工具一起变成了铁锹、镐、铁锤、钎，甚至装卸机！就用这双手扒开石头，掀起一块块沉重的楼板，扯断一道道钢筋。士兵们用小锯条锯开钢筋，把钢筋水泥板一小块一小块地分解掉，发现地下还有挣扎的人，如果暂时救不出来，就想方设法给他们送去食物和水，并用早已嘶哑的声音一遍一遍喊话，让幸存者坚持，哪怕是地下有一丝声响，官兵们也会拼命地挖。当每一个幸存者被他们从废墟里抢救出来，周围便又是一片欢呼，这些欢呼声和子弟兵们的身影一起成为大劫之后的唐山一支最有力的强心剂。许多老唐山人回忆起当年救出他们的部队还忍不住热泪涌动，为了在死神手里抢夺更多的灾民，解放军冒着危险在坍塌的楼板和欲坠的墙体间救人，开始的几天内昼夜连续奋战，大部分的官兵的手上没了指甲，没了皮，血肉模糊，军鞋和裤腿也被钢筋碎石扎烂……也许唐山人最能理解“子弟兵”中“子弟”的含义，这些兵，在危难之中就是自己最可依赖的子弟！有过太多这样感人的例子，今天我们再一次走近这些最可爱的人，再一次热泪盈眶。7月28日上午，正在演习的某部二营接到命令，没吃午饭就火速出发，一路急行军，徒步赶到唐山已是次日清晨，战士们一个个浑身湿透，疲惫饥渴交加，无力地坐到路边。当炊事班架锅熬出了第一锅米饭，他们刚想站起又坐下了，因为大锅旁站满了饥饿的孩子。第二锅又煮熟了，他们又分给了旁边的群众，第三锅还没有煮熟，他们就接到了救人的命令，上了废墟……北京军区老军人穆桂深是7月28日早6时部队派来了解情况的7名战士之一，乘飞机到唐山后，大家都惊呆了。4名战士回京汇报，他和3名战士留下来参加紧急救援。穆桂深回忆说，当时群众没有什么食品，部队带去的东西都给了老百姓，飞机空投的食物更不能动，首先要满足受灾群众。尽管战士们在废墟上昼夜救人，有时一天也吃不上一口饭。让穆桂深最痛心的是，第四天的时候，粮食供应上来了，可和他一起来的班长却在一辆汽车上一手扶着方向盘，一手紧握挡把，永远地离去了。由于连日的劳累和饥渴，这位年轻的班长倒在了唐山抗震救灾的战场上……朱贤权，抗震救灾时沈阳军区某部二连卫生员，大地震使他成为唐山人心中永远的白衣天使。当抢救一名叫张维忠的老工人时，这位老工人因骨盆和泌尿系统被严重砸伤，三天没排尿，腹胀如鼓，用导尿管排不出尿来，眼看生命垂危，朱贤权就把导尿管一头插进伤者的尿道，一头用嘴吸尿，一连为伤者吸出了四大碗尿水。30年后，当记者辗转找到这位已从辽宁义县驻军某部退休的老军医时，朱贤权说，我们当时就是救人去的，我就应该这么做。家园重建与尸山里的劳作数天之后，废墟中的幸存者越来越少，为寻找幸存者，许多部队成立了“潜听队”，听到废墟下的动静，立即紧急出动，奋力挖掘。唐山市第一医院护士王子兰，埋在地下8天7夜被解放军救出；小山街道46岁妇女卢桂兰，地震13天后被两名战士从废墟中救出。10万大军开进唐山的同时，一场立体的救援展开了，一位参与指挥唐山抗震救灾的老将军说，这就是一场战争。在遭到严重破坏的唐山机场，空军指战员用塔台车指挥飞机双向起飞，调度员用目测指挥飞机降落，最多一天起落飞机354次，危难时刻空军开通了救死扶伤的空中通道；铁道兵昼夜奋战，仅用10天的时间就使京山线恢复通车。军队的医疗队昼夜工作着，在白衣天使的队列里有他们最勇敢的身影。在这场灾难中，解放军创造了另一个奇迹，大灾之后的唐山没有出现通常的大疫。运送掩埋遇难者尸体也许是最艰巨的工作，参加过救灾的老兵、现在内蒙古电力学校任职的李忠元回忆说，开始是刨地面上能看得见的，后来再挖埋在废墟或楼板下的，不敢用工具，战士们只能用手刨。被扒出来的尸体10多具一堆摆满了街道两侧，7月的天气，尸体迅速发酵腐烂。战士们开始是赤手露臂工作，强烈的尸臭和有毒气体把许多战士熏得晕倒过去，没有足够的防毒面具，战士们只能找来口罩，把酒洒在上面。一具具腐烂的尸体被喷药、捆紧、装进大塑料袋，然后装上翻斗车，一车车运往郊外掩埋。一位老将军回忆说，掩埋工作进行一段时间后，一个连队一个连队的战士开始生毒疮，他们仍夜以继日地进行这种高强度的特殊劳动，有的战士疲倦之极，夜晚就在尸体堆中睡着了。地面上不停喷药，天空上飞机天天洒药，由于消毒、掩埋尸体及时，大灾之后的唐山安然度过了传染病爆发期。第二年春天，传染病发病率比常年还低。一个当年参与埋尸的老兵说，当年战友们没有丝毫的怨言，只是心里涌动着无比的伤感。（本报记者：祁胜勇）民间记忆：我给救灾部队当向导口述：张连升，地震当年24岁，军人。30年前，我在唐山军分区独立团服役。1976年7月中旬，由我带一些美术骨干到昌黎文化馆学习培训。此次培训计划是10天，就在战士们开始做回部队的准备时，大地震发生了。昌黎震感极强，但因为不处震中，人员伤亡、房屋损坏都不太大。7月29日，我遇到时任军分区宣传科正在昌黎检查工作的李惠科长。李科长让我想办法回唐山汇报情况。由于地震的破坏，铁路运输已陷入瘫痪，乘火车去唐山已经是不可能了。震后的县城极度混乱，几次搭乘汽车均未成功，我就走上205国道，等待搭乘机会。当我行出县城大约1华里时，身后响起一阵急促的汽车喇叭声。我驻足回望，只见数十辆军用卡车驶来。前面一辆指挥车停到我身边。车门打开后，下来一位首长。当他得知我是唐山人，在本地当兵现又要去唐山时，他异常兴奋，“你给我们引路吧。”我上了指挥车，坐在了副驾驶位置上。上车后，我得知他们是沈阳部队某部的，到唐山执行抗震救灾任务，已星夜兼程走了10多个小时了。我神情专注地引领部队疾速西驰。当车队到达滦河边时，我被眼前的一幕惊呆了：远远望去，滦河大桥已从中间断裂，断裂处有一驾马车被卡在桥栏上，一匹白色大马悬吊在桥与水面间。我脑中一片空白，这可是通往唐山的捷径呀。离这儿最近在北面有一铁路桥很宽阔，铁路桥比较坚固可能受破坏较小。我们北上直奔铁路桥，远远望去已有来往车辆通行了，我们非常兴奋。然而到了铁路桥口，来往车辆争相过桥拥挤不堪。我急忙下车向过往司机说明情况，当他们得知我们是前往唐山的救灾部队时，都自觉停靠在路旁，还有一些司机纷纷主动下车帮助我们维持秩序。我们的救灾部队顺利地跨过滦河。汽车艰难地在泥泞的土路上行进，大约走了十几里路，一条小河又横在眼前。就在我们束手无策时遇到当地的一个老乡，他告诉我们继续南行有一个可以通行的石桥。救灾部队顺利通过小河。那位首长抬手看了看表，问我距唐山还有多远路程，我回答大概只有30华里，他下令部队就地野餐。我深知这是为保证战士们的体力和部队的战斗力，进入灾区前做准备的最后一刻。之后几经辗转，我们上了205国道，很快到了唐沽路，此时满目疮痍的唐山就在眼前。因为我们互负使命，此时只能告别了。
二十四万人无疑是一个悲哀的整体，它们在十年前带走了完整的活力、情感……□３时４２分５３．８秒……历史将永远铭记地球的这个坐标：东经１１８．２°，北纬３９．６°。人类将永远铭记历史的这个时刻：公元一千九百七十六年七月二十八日，北京时间凌晨三时四十二分五十三点八秒。唐山市地下的岩石突然崩溃了！断裂了！仿佛四百枚广岛原子弹在距地面十六公里处的地壳中猛然爆炸！唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；大地上狂风呼啸。在强烈的摇撼中，这座百万人口的工业城市在顷刻间夷为平地。整个华北大地在剧烈震颤。天津市发出房倒屋塌的巨响，正在该市访问的澳大利亚总理被惊醒；北京市在摇晃不止，人民英雄纪念碑在颤动，天安门城楼上粗大的梁柱发出断裂般“嘎嘎”的响声。在华夏大地，北至哈尔滨，南至安徽蚌埠、江苏清江一线，西至内蒙磴口、宁夏吴忠一线，东至渤海湾岛屿和东北国境线，这一广大地区的人们都感到异乎寻常的摇撼。强大的地震波，以人们感觉不到的速度和方式传遍整个地球。美国阿拉斯加帕默天文台骤然响起了扣人心弦的警钟，阿拉斯加州上下跳动了八分之一英寸。美国全国地质调查所称：中国北京东南一百英里，北纬３９．６°，东经１１８．１°，在天津附近，发生８．２级地震。日本宣布，中国发生７．５至８．２级地震。震中在内蒙古地区，即北纬４３°，东经１１５°。瑞典宣称，中国发生８．２级地震。香港的英国皇家天文台宣布：中国发生８级左右的地震，震中在北纬３９．６°，东经１１８．１°，距唐山极近。中国台北中央气象局称中国发生８级地震。中国新华社于七月二十八日向全世界播发如下消息：新华社１９７６年７月２８日讯：我国河北省冀东地区的唐山——丰南一带，七月二十八日三时四十二分发生强烈地震。……□ 大自然警告过似乎是一场无法预料、无法阻止的浩劫，可是大自然又确实警告过，这些警告使那些灾难发生后重率占?柿系哪切┑卣鹧д呙牵?械矫?倾と缓蜕钏肌Ｖ皇牵?杂凇埃罚?玻浮崩此担?庖磺卸继?砹恕?１．恐怖极了的鱼据蔡家堡、北戴河一带的渔民说，鱼儿象疯了一般。在七月二十八日前后，各种鱼纷纷上浮、翻白，极易捕捉，渔民遇到了从未有的好运气。歧门河闸附近，光着身子的孩子们用小网兜鱼，鱼儿简直是往网里跳，数小时就能兜几十斤鱼唐山市赵各庄煤矿陈玉成说，七月二十四日，他家里的两只鱼缸里的金鱼，争着跳离水面，跃出缸外，把跳出的金鱼放回去，金鱼居然尖叫不止。唐山柏各庄养鱼场的霍善华介绍说，七月二十五日，鱼塘中一片哗然的响声，草鱼成群跳跃，有的跳离水面一尺多高。更有奇者，有的鱼尾朝上头朝下，倒立水面，竟螺旋一般飞快地打转。唐山以南天津大沽口海面，“长湖”号油轮的船员介绍，七月二十七日那天，油轮周围的海蛰忽然增多，成群的小鱼急促地游来游去，放下钩去，片刻就能钓上一百多条。２．失去“理性”的飞虫、鸟类和蝙蝠唐山以南天津大沽口海面，“长湖”号油轮的船员目睹，七月二十五日，油轮四周海面的空气吱吱地响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖在船窗，桅杆和船舷上，密匝匝的一片，一动不动，任人捕捉驱赶，一只也不起飞。不久，船上的骚动更大了，一大群五彩缤纷的蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉，以及许许多多麻雀和不知名的小鸟也飞来了，仿佛是不期而遇的大聚会，最后飞来一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉，傻傻地立在船尾一动不动。天津市郊木场公社和西营门公社都看见成百上千只蝙蝠，大白天在空中乱飞。唐山以南宁海县潘庄公社西塘坨大队一户社员家，从七月二十五日起，房梁下的老燕就象发疯一样，每天将小燕从巢里抛出去，主人将小燕捡回去，随即又被老燕抛出去。七月二十七日，老燕带着剩下的两只小燕飞走了七月二十七日，迁安乡社员看到，蜻蜓如蝗虫般飞来。飞行队伍宽一百多米，自东向西，持续约十五分钟之久。蜻蜓飞过时，一片嗡嗡地响声，气势之大，令人目瞪口呆。３．动物界的逃亡大迁徙七月二十七日，唐山地区滦南县王盖山的人们亲眼看见成群的老鼠在仓惶奔蹿，大老鼠带着小老鼠跑，小老鼠则相互咬着尾巴连成一串。有人感到好奇，追着打，好心人劝阻说：“别打啦，怕是要发水”七月二十五日上午，抚宁县，有人看到一百多只黄鼠狼，大的背着或叼着小的挤挤挨挨地从古墙洞钻出，向村内大转移。天黑时分，有十多只在一棵核桃树下乱转，当场被打死五只，其余的则在不停地哀嚎，有面临死期的恐慌感。二十六日、二十七日，这群黄鼠狼继续向村外转移，一片惊慌气氛。敏感的飞虫、鸟类及大大小小的动物，比人类早早地迈开了逃难的第一步。然而人类却没有意识到这就是来自大自然的警告。他们万万没有想到，一场毁灭生灵的巨大灾难已经迫近了。４．不可捉摸的信息大自然确实在警告人类。唐山东南的海岸线上，浪涛在发出动人心魄的喧响。七月下旬起，北戴河一带的渔民就感到疑惑：原来一向露出海面的礁石，怎么被海水吞没了。距唐山较近的蔡家堡至大神堂海域，渔民似乎不太相信自己的眼睛：那从来是碧澄澄的海水，为什么变得一片浑黄？在不平静的海的深处，就象有一条传说中的龙尾在摆动，在搅动着海底深处的泥土。据当时在秦皇岛附近水域中作业的一位潜水员说，他看见了一条彩色绚丽的光带，就象一条金色的火龙，转瞬即逝。水！水也在向人类发出警告！在唐山地区滦县高坎公社有一口井，这口井并不深，平时用扁担就可以提水，可是在七月二十七日这天，有人忽然发现扁担挂着的桶已经够不到水面，他转身回家取来井绳，谁知下降的水又忽然回升了，不但不用井绳，而且直接提着水桶就能打满水！那些天，唐山附近的一些村子里，有些池塘莫名其妙地干了，有些地方又腾起水柱。水！忽降忽升的水！它在向人类传递大自然的什么信息呢？！距唐山二百多公里，海拔一千三百五十米的延庆县佛爹顶上的一台测雨雷达，以及附近一台空军警戒雷达，二十六日、二十七日，连续收到来自京、津、唐上空一种奇异扇形指状回波，这种回波与海浪干扰、晴空湍流等引起的回波都不一样，使监测人员十分惶惑。而京、津、唐人们就在这个强大的磁场中毫无知觉的穿行。七月二十七日，唐山北部一个军营里，几个士兵惊叫起来，他们发现地下的一堆钢筋，莫名其妙地迸发出闪亮的光，仿佛一个隐身人在那里烧电焊。在京、津、唐地区，半夜不少人家中关闭的日光灯依然奇怪地亮着。在唐山林西矿区，飘来一股淡黄色的雾，它障人眼目，令人迷惑。人们被那股异味熏糊涂了，他们已经看不清这世界的面目，更弄不清大自然正在酝酿着什么样的悲剧。如果这些奇异的信息都能够及时地被采集、被集中、被传送、被处理，那么对这场灾祸的描述也许完全可能是另一个样子。遗憾的是机会丧失了！人们眨着迷惑的眼睛，迷迷蒙蒙、不知不觉地走到七月二十七日深夜。５．大毁灭前的“７．２７”深夜唐山市郊栗园公社茅草营大队王财在深夜十二点钟看完电影回家，看见四只鸭子依然站在门外，一见主人，它们齐声叫起来，伸长脖子，张开翅膀，摇摇晃晃地扑来，王财走到那儿，它们就追到那儿，拼命地用嘴拧他的裤腿。唐山市郊栗园公社的王春衡，亲眼看见他二大爷家里的猫隔着帐子挠人，非把人挠醒不可。那一夜，唐山周围方圆几百公里的地方，人们都听见了长时间的尖厉的犬吠。唐山市殷各庄公社大安各庄李孝生养的那只狼狗，那一夜死活不让他睡觉，狗叫不起他，便在他的腿上猛咬了一口，疼得他跳起来，追打这条忠实的狗。丰南县毕武庄公社李极庄大队刘文亮，深夜被狗叫吵醒；当时他家的狗在院内使劲挠着他的房门，他打开门放狗进来。狗却要把他拖出屋去。唐山市遵化县刘备寨公社安各寨大队张洪祥家的狗也叫个不停，一直叫到张家的人下床，狗在张洪祥兄弟的腿上咬了一口，象引路似的，奔向屋外。丰南县阑高庄公社于北大队王有才妻那天晚上由公社回家刚走到门口，家里的公狗突然从门口向她扑来，阻挠她进院。夜越来越深。这是一个充满喧嚣的夜。七月二十八日就是在这不安的气氛中来临的。一时三十分，抚宁县大山头养貂场张春柱被一阵“吱吱”的叫声惊醒，全场四百一十五只貂，象炸营一样在笼里乱跳，惊恐万状。与此同时，丰润县白官屯公社苏官屯大队养鸡场也出现一片混乱：一千多只鸡来回乱串，上窗台咯咯怪叫。三点多，丰润县左家坞公社扬谷塔大队的一百多匹马全部挣断缰绳，争先恐后跑出马厩，在大路上撒蹄狂奔。就在眼前了。昌黎县有几个看瓜员，看到距离他们二百多米远的上空忽然明亮起来，照得地面发白，西瓜地中的瓜叶、瓜蔓清晰可辨。“怎么，天亮了？”，但一看表才三点多钟。正奇怪，天又变暗了，又如墨染的一般。那一刻，大地正沉浸在毁灭之前的宁静之中。显然，在唐山大地震前，许多人都收到了大自然的警告信号。这些信号具有不唯一性——天气闷热也会使鸡犬不宁，连日多雨也会使井水突涨，人们也正是用最寻常的经验解释了那些“异常”。一九七八年美国地质调查局出版的《地震情报通报》中，刊印了一张幽默照片：一只闭眼张口、惊恐惨叫的黑猩猩。照片上方写着“为什么我能预报地震而地震科学家们不能？”这是人类的自责。然而人们常常忘了：人是社会的动物，即使在同自然界的斗争中，人也只是作为一个整体，才能显示出他们的力量。当人们各自为战的时候，他并不比动物有更多的优越性。仅仅依赖本能，人甚至不如动物。在地震这样重大而又神秘的自然灾害面前，人们没有形成一个防犯的整体，没有相应的通讯渠道和手段对自然界的异常信息进行及时的收集和处理，他们怎能不被突降的恶魔各个击破永远记住大自然的警告吧。□ 目击者言１．李洪义（二五五医院护士）那天晚上，我值后半夜。上半夜又热又闷，人根本无法入睡。接班后困得不行，在病房守到三点半的光景，我就跑到屋外乘凉。四周出奇的静，平时的蛙叫闹嚷嚷的，可眼前怎么一点声音也没有了？静得让人发怵。突然间，我听到一个古怪的声音，“吱——”从头上飞过，那声音尖细尖细的，象一把刀子从天上划过。我打了一个哆嗦，起了一身鸡皮疙瘩。抬头看天，阴沉沉的，有一片形状奇怪的彩云，说红不红，说紫不紫，天幕特别昏。我想是不是要下雨，起身往屋里走。可是人莫名其妙的发慌，象有人随时会从身后追过来抓我一般。我平时胆子挺大，可那时却怕得要命，心砰砰乱跳，自己也莫名其妙的跑起来。我回了一下头，见西方特别亮，好象失火，又听不见人喊，到处象死了一样。我越发紧张，赶紧逃进房子，一把拧亮电灯，又把门插上。这时我听见“呜——呜”的巨响，象是百八十台汽车在同时发动。“糟了”，邢台地震时我在沧州听过这种声音。我立刻想到：是地震。说话间房子猛烈地摇晃起来，桌上的暖瓶栽下地，炸了个粉碎。我用力打开门，只开了一小半，冲出房子，冲向房前的大树。我紧紧抱住树。黑暗中只觉得大地晃晃悠悠，我和大树都在往一个万丈深渊里落、落。房子倒塌声我根本听不见，只看见宿舍楼的影子，刚才还在，一会儿就没了。我伸出手在眼前晃了晃，可什么也看不清。我吓傻了，拼尽全身力气吼了一声。２．田玉安（唐山丰南县稻地大队农民）咳，真吓人。那天新上任的队长让大家连夜干活，说是怕误了农时。三点多才完了事，别人拾掇工具回村去了，只留下我和另外一个人打扫场子。猛然间，头顶上象挨了一个炸雷，“轰隆隆——”地动山摇！我象被一个扫堂腿扫倒在地，往左调一个个儿，又往右打了一个滚，怎么也撑不起身子。场上的电灯一下子都灭了。一扭头，妈呀，吓死人！一个火球从地下钻出来，通红刺眼，噼啪乱响，飞到半空才灭。天亮了，我看见火球蹿出的地方有一道裂缝，两边的土都烧焦了。３．张克英（唐山火车站服务员）地震那声巨响，我一辈子也忘不了。那天，我两点多钟起来值班，负责卖站台票。三点多钟的光景，听人喊“要下雨啦！要下雨啦！”我赶紧跑出去搬我新买的自行车，只见天色昏红昏红的，好象什么地方在打闪。站前广场上的人都往侯车室里涌，想找一个躲雨的地方。那时，侯车室里有二百多人，接站的、上车的、下车后等早班公共汽车的，闹嚷嚷的一片。我还记得一对年轻人要找我买站台票，接北京来的车。我告诉他们：“这会儿没车，还是在五点以后再买吧。”他俩不走就等在窗前，谁想到就这么等来了大地震。地震来前，我正在与隔壁的陈师傅说话，就听“咣！！！”，那响声把人都震甍了，我以为是两辆高速行驶的列车对撞，还没等喊出声来，整个侯车室的灯灭了，一片漆黑。房子摇晃起来，侯车室乱作一团。喊爹的，叫妈的，人踩人的，东西碰东西的，什么都有。先是听到“噗通！噗通！”吊灯、吊扇落下来砸在人头上的声音，被砸的大人孩子一声接一声地惨叫。不一会儿，“轰隆隆”一声，整个车站大厅落了架，二百多人，差不多全给砸在里面。我多亏房门斜倒在“小件寄存”的货架上，把我夹在中间，没伤到要命的地方。我听见离我很近的地方两声惨叫：“哎呀——”“妈呀——”我听得出，是那一对年轻男女。他们只喊了这一下，再没有第二下……□ 濒死的拂晓唐山第一次失去它的黎明它被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质，混合成灰色的雾。浓极了的雾气弥漫着，飘浮着，一片片，一缕缕，一絮絮地升起，象缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟，笼罩着这座空寂无声的末日之城。已经听不见大震时核爆炸似的巨响，以及大地颤抖时发出的深沉的喘息。仅仅数小时前，唐山还是那样美丽，现在，它肢残体碎，奄奄一息。朦朦大雾中：唐山火车站，东部铁轨成蛇形弯曲，其轮廓象一只扁平的铁葫芦。开滦医院七层大楼，成了一座坟丘似的三角形斜塔，顶部仅剩两间病房大小的建筑，颤巍巍地搭斜在一堵随时可能塌落的残壁上，阳台全部震塌，三层楼的阳台，垂直地砸在二层楼的阳台上，欲落未落。唐山第十中学那条水泥马路，被拦腰震断，一截向左，一截向右，错位达一米之多。……更为惊心的是，在“７．２８”地震地裂缝穿过的地方，唐山地委党校、东新街小学、地区农研所、以及整个路南居民区，都象被一只巨手摸去似的不见了。一场大自然的恶作剧使唐山面目全非，桥梁折断，烟囱倒塌，列车出轨，七零八落的混凝土梁柱东倒西歪，落而未落的楼板悬挂在空中，到处是断墙残壁……浓浓的大雾中，听不见呻吟，听不见呼喊，只有机械的脚步声，沉重的喘息声，和路边越堆越高的尸体山！头颅被挤碎的，双脚被砸烂的，身体被压扁的，胸腔被戳穿的……最令人心颤的，是那一具具挂在危楼上的尸体。有的仅仅一只手被楼板压住，砸裂的头耷拉着；有的跳楼时被砸住双脚，整个人倒悬在空中。这是遇难者中最敏感的一群，已经从酣梦中惊醒逃生，然而他们的逃路却被死神截断。有一位年轻的母亲，在三层楼的窗口已经探出半个身子，沉重的楼板便落下来把她压在窗台上。她死在半空，怀里抱着孩子，在死的一瞬间，还本能地保护着小生命。随着危楼在余震中颤抖，母亲垂落的头发在雾气中拂动。形形色色的人影，在灰雾中晃动。他们惊魂未定，步履踉跄，活象一群游梦者，恍恍惚惚地被抛到一个陌生的星球。他们一切都麻木了，泪腺、声带，传导疼痛的神经系统都麻木了。谁也想不到会有这场规模如此浩大的劫难，他们无暇思索，无暇感觉，甚至来不及为骨肉剥离而悲恸。太阳出来了。当这轮火球象往常一样高高悬挂的时候，浓雾——这片浓极的濒死的浓雾开始在炽热的强光照耀下慢慢变薄，散去。昏迷中的唐山即将苏醒，当浓雾即将散尽的时候，惊恐的人们忽然发现两只从动物园逃出来同样惊恐的狼，它们相依着，站在远处黑色的废墟上，孤单地睁着惊吓的眼睛，余悸未消地喘息着。突然它们纵身一跳，箭一般的蹿向凤凰山顶。断崖前，它们终于站住了，石雕一般。面对山下整个破碎的唐山，面对这样一片无边的废墟，面对这样一片灾难的海洋，它们发出酷似人声的凄厉的嗥叫。“７．２８”的清晨残雾以及这充满恐怖的狼嗥，久久不散。在唐山城乡总计六十八万二千两百六十七间、一千零九十三万二千二百七十二平方米的民用建筑中，竟有六十五万六千一百三十六间、一千零五十万一千零五十六平方米在地震中倒塌和遭受到严重破毁！房屋，本是人类保护自己、抗风御雨的处所，是人们文明进化、美化生活的标志，然而在一场大地震中，它们却助纣为虐，使灾难变本加厉，成了人类的坟墓。唐山，华北著名的工业城市。它的面积约占全中国的万分之一，人口约占全中国的千分之一，而产值约占全中国的百分之一！唐山素有煤都之称，煤产量占全国的二十分之一，支持着中国的主要钢铁厂。唐山的电力举足轻重，陡河发电站是华北电网的主力电站之一，是我国最大的火力发电站。唐山还是著名的“华北瓷都”，可与景德镇的陶瓷一比上下。唐山还有冶金业、纺织业、水泥、汽车、机械制造……许许多多极其重要的企业！然而作为华北最大的重工业城市，却几乎看不到一根直立的烟囱。作为一个巨大的经济生命体，它已经没有呼吸，没有脉搏，没有流动的血液。只有一片废墟！一八三五年三月四日，伟大的进化论者达尔文来到刚刚发生过强烈地震的智利康塞普西翁市，面对一片废墟，他发出由衷的感慨：“……人类无数时间和劳动所建树的成绩，只在一分钟之内就毁灭了；可是，我对受难者的同情，比另外一种感觉似乎要单薄些，就是那种被这往往要几个世纪才能完成，而现在一分钟就毁灭的情景所引起的惊愕的感觉……”这也是无数中国人对唐山蒙难日——“７．２８”的感觉。
" border="0" onmousewheel="return bbimg(this)" onload="javascript:if(this.width>screen.width-500)this.width=screen.width-500" border="0" alt="铁血网提醒您：点击查看大图" />
残存一角仍然直立
震后唐山市区
损坏的楼群
唐山大地震后被震弯的铁路
点击加载更多}