欢迎大家大开脑洞~感谢大家或认真或吐槽的回答。题主是编导系的学生，想以这个题材创作一部微电影，无奈结局想来想去始终无法做到符合逻辑又合情合理。所以来求助广大知友。如果我借鉴了您的构思，我会私信要您的支付宝账号并支付一定的编剧酬劳。因为是学生作品，酬劳不是很丰厚，还请见谅。很多知友说这个问题不严谨，抱歉，关于相关的一些问题也不是很懂，见笑了~这里说的“困在一天”指的是主角自身的记忆不回档，但是周围的环境与人都在重复发生与前一天相同的事情。主角想跳出这个循环。再次感谢大家的回答。——————于6月15日再次更新问题——看到很多知友的回答牵扯到以下两点：1.主角是怎么被困到一天之中的循环的？剧情设定是这样的：在主角生日的当天，发生了一些他期待许久的好事。脑中就出现一个“如果能永远停留在这一天就好了”的念头。结果发现自己真的被困了。2.想要表达的主题是什么？因为学校的老头子会让阴暗血腥的剧本无法过审，所以诸位不要嫌弃我的主题太俗套→_→主题就是：你度过的所谓任何最美好的一天，都比不上令人向往的未来。手里压了几个片子比较忙，无法逐个回复知友们的回答了。但是每个回答我都有认真看的！
大学时看过一篇新概念作文，印象极深。女主被关在时间的监狱里，那么她是怎么逃亡的呢？本人只是搬运工。《逃亡》/郭龙，新概念作文一等奖。原作者：郭龙；原出处：中国青年出版总社青年文学2011年第8期：郭龙《逃亡》（短篇小说）原文网址：从前我是不玩魔兽的，自从认识了老夏。认识老夏是在大学报到的第一天，他和我分在同一个寝室。我是本地人，漫长的暑假早让我百无聊赖，那天天刚亮，我就迫不及待离了家，随身的一只大箱子装了我在学校需要的全部家当。原本我以为，我铁定是第一个到寝室的，可就在我打开门的一刹那，老夏给了我大学时代的第一次震惊。事实上，四年后当我回顾自己的大学时代，猛然发觉，所有震惊竟全来自于老夏。那是九月中旬，暑热已消，秋凉未至，阳光暖暖的，树叶还安安稳稳地挂在枝头上，透着内敛的成熟气息。老夏坐在窗口，动也不动，第一眼望去，恍惚觉得他简直就像一座雕塑！老夏眼睛小，眉毛浓，鼻梁塌，嘴唇很厚，光束从窗户射进来落在他的头发上，看过去像一幅年代久远的油画，我甚至能隐约看见脸部颜料的皲裂痕迹，因沧桑显得忧郁。老夏发现我进门，冲我一笑：“这么早啊！”“你不是更早吗？”我有些讷讷地说。老夏的回答在当时让我很摸不着头脑。他说：“我是学校里最后一个到的，也说不定。”我开始整理家当。由于是刚进学校，那次整理花掉我两个小时，期间老夏以方才那个姿势坐在椅子上，还是动也不动，连面目表情都没有变过。他总不会连眼睛也不用眨吧？我很想知道是不是这样，可每次目光在他脸上刚刚停留得久一些，他便转过头冲我微笑。这是我大学时代的第二次震惊。他的笑有一种解释不了的魔力，忽近忽远。仿佛那笑是脸以外的什么东西，贴在他脸上似的。第三次震惊，是在另外两个室友都到齐后。“说说年龄吧！”我提议，“我是八八年八月出生的。”“我八九年五月。”“我八八年十一月。”最后轮到老夏，我们三人的目光都落在他身上。他有些不好意思，“不说了吧。我比你们大很多，说了你们也不信。”寝室里年龄最大的便以老大自居，大学一向如此。那两位室友听老夏这么说，以为他要当老大，哧哧一笑，便不在意。只有我，在老夏说话的那一瞬，分明觉得他那张和我们同样年轻的脸孔下，有别人看不见的成熟，甚至是苍老。难道是我眼花了？还是撞邪了？后来我才知道，不是我眼花，也不是我撞邪，真的是老夏他天赋异禀。进大学才两个月，几乎大家全有了电脑。隔壁寝室住着老陆，从家带来的笔记本电脑，左下角的黑色电镀全被磨了去，露出金属本色，肮脏而陈旧，鼠标的两个按键也褪了漆。问他，他淡淡地说，这才是一个合格的玩家应该有的电脑。老陆话少，人也懒，头发长却疏于打理，衣服都不怎么换，让人觉得萎靡。照他自己的话说，就是把全部精力都奉献给魔兽了！不过老陆的魔兽技术的确一流。只要他坐在电脑前，右手抓住鼠标，虽然看上去还是那副神态，可你细细观察，会发现他瞳孔聚焦处透着杀气。老陆最爱Dota。他曾扬言，要比Dota，系里我认第二，没人敢认第一。话虽狂妄，事实却也真的如此。当你看见他左手五指飞快地敲击键盘，右手幅度很小地滑动鼠标定点卡位，点击鼠标声密集得像在发电报时，你会明白为何自己比不过老陆——因为你比他缺少了一样东西，叫做天赋。但那一次，老陆栽了跟头。那人名叫严珂，是医学院有名的Dota高手。他曾写过一篇Dota心得，在网上广为传播，其中有一句说：“在一个优秀的医生眼中，这世界上没有完整的人，只有一块块肌肉和一根根骨头。而在一个优秀的玩家眼中，Dota里九十多个英雄，每一个都有血有肉、毫发毕现，就那样活生生地站在他面前。他们不是数字编码，而是另一个世界的投影，他会以绝对的高度俯视他们，像上帝那样操纵他们，随时决定他们的悲欢喜乐、生老病死。”医学院里不断有人向他挑战，可开局不出十分钟都成了他的手下败将。他们说，严珂不是要打败你，而是要打垮你，就好像……当你只是一个小学生，刚刚学会一加一，突然和一个大学生狭路相逢的那种感受，就是我落败后的心情。同老陆一样，严珂是他们学院的Dota传奇。终于，那一次，两个传奇要一决高下了。是严珂找的老陆。当时还在午休，他提着笔记本，站在老陆寝室门口，面无表情地说出自己的来意，那语气不是邀战，而是命令。以老陆的脾气是绝对不会接的，可那一次例外，因为蔡诗璇。两部电脑的开机音乐刚刚响起，老陆的室友就全围了过来。老陆设置静音，严珂却把声音开到最大，他希望有尽可能多的人来观战！他并没有失望，开战才三分钟，寝室已经挤得水泄不通。三局两胜制。第一局，老陆输了。没有人说话。老陆喝了一口水，瞳孔里的杀气在凝聚。他就像一只骄傲的凤凰，被敌人抓下一把翎毛，尽管痛，但不会像凡鸟一般嘶叫，而是屏息凝神，等待时机给对方致命一击。第二局，老陆赢了。依然没有人说话，严珂抖抖手臂，笑了笑，竟充满了兴奋。我发现他则像一条驰骋沙场的苍龙，被敌人触到逆鳞，激活了身上每一个好战的细胞。第三局，老陆输了。严珂笑了：“你是我遇到过的最强的对手。不过很可惜，你输了。”老陆呼了几口气，波澜不惊地说：“在蔡诗璇那里，你又多了一项第一。”严珂正在追蔡诗璇，他正是为了蔡诗璇来挑战的，这一点我们都知道。而蔡诗璇，是我们系的系花。我斜眼看了看老夏，不知他此刻会有什么反应。老夏跟我说过，他和蔡诗璇小时候就认识。他从初中时就开始追蔡诗璇，从初中追到高中，又从高中追到大学，还是没有追到。严珂开始收拾电脑。就在这时，一只手按在了他肩上。是老夏。老夏顶着一头乱如蒿草的长发，盯着严珂的眼睛说：“我跟你比一局。赌五百。敢不敢？”这已经是大二上学期了，顶着那堆“蒿草”的老夏跟一年前判若两人。一年前他对蔡诗璇说：“不追到你，我就不去剪头发。”一年过去了，他果然没有剪过一次。因为没有造型，反而成了最引人注目的造型，老夏走到哪儿，都会有人回首侧目。严珂一愣。老夏是他最大的情敌，他早打听到了老夏的所有细节。老夏从不玩魔兽，连操作都不会。我们想劝老夏别意气用事，可当着严珂的面，开不了口。老夏却说：“你们放心。”严珂简直想哈哈大笑。他最想折磨的，除了老夏，没有别人。然而老夏赢了，竟然是。在老夏推平严珂老家之前，严珂一共被杀死三十七次。三月七日，蔡诗璇的生日。老夏一战成名。我不知该怎样描述严珂落败后的震惊和窘迫。他沉默不语，收拾好电脑灰头土脸地走了，匆忙中还把鼠标落了下来。老陆看着那鼠标说：“这是一个合格的玩家应该有的鼠标。”第二天，严珂托人送来五百块。老夏小心翼翼地叠好，放进抽屉角落。那里已经有不少钱了，他一年来打工的成果。老夏挣钱的确拼命。他一周做五份家教，占去周末和七个晚上的时间；家教结束已经九点多了，十点到十二点还有一份深夜外卖员的差事等着他；他还有一份餐厅服务生的工作，占去七个午休的时间。他把所有空闲时间都用来挣钱，可挣到的钱从来不花，都是叠好锁在抽屉里，我们撺掇他请客，他也从来不应。可让我百思不得其解的是，老夏这么拼命，竟然看不出一丝疲惫的迹象。他不留闲暇，早出晚归，脸色依然红润、精力依然充沛，倒比我这个睡起觉来没日没夜的懒汉精神更饱满。我上课时还会打盹儿，而他一个姿势就能维持一节课，动也不动，仍然像雕塑。更让我不能理解的是，平日他忙着挣钱，疏于功课，考试分数却不低，一半以上的科目比我还要高！大学考试基本靠临时抱佛脚，考试前两周图书馆、自习室人满为患，可老夏只在考试的前一天晚上翻翻书。这还是偶尔的，更多时候他连翻书都不翻书，裸考上阵，照样手到擒来。同学们都说，老夏是天才，挣钱、功课、游戏，什么事到他手上都能搞定，并且出乎意料的好。甚至有人断言，蔡诗璇迟早有一天是老夏的。但是我知道，老夏只是普通人而已，不是天才。考试前他翻书，一页一页翻得很快，可在看书时，又是动也不动，像一座雕塑被封锁在时光之中。还有战胜严珂那次，老夏每次杀人前，敌人的生命值总是一晃眼儿地突然变为最低，似乎有一个时间落差，我们从落差的这一边直接跳到了那一边。这些都是只有我留意，而别人未曾觉察的。只是来龙去脉、前因后果，我和所有人一样，不明不白。还有就是，我一开始不就说老夏年轻的脸孔下隐藏着沧桑吗？一年多下来，那沧桑显得越发尖锐、越发不协调，那是一种与年龄不符的老，一种无可奈何的厌倦。战胜严珂之后，不断有人找老夏挑战，只要开出赌金，不论多少，老夏都不推辞。那些人比赛前都和严珂一样，对老夏如屎一般的操作嗤之以鼻，比赛后也都和严珂一样，不可置信的表情几乎要从脸上掉下来。到大二下学期，已经没人敢找老夏挑战了。老夏各种渠道挣来的钱也已经不放抽屉里。钱太多，他开了一个账户，存在银行。老夏的每一站我都不错过。我发现，老夏每一次杀人，都会有一个“时间落差”。我还发现，在Dota九十多个英雄里，老夏最常用的是“虚空假面”。游戏里的人物介绍说：虚空假面，据说他曾经是人类的一员，只是他的过去已经被深沉的黑暗吞没，甚至他自己都已经无法回忆。我们只知道他曾被抛入空间的缝隙，在他回来的时候，他已经掌握了操纵时间的能力。他能够冻结敌人的时间，他也能通过短暂地回溯时间来躲避攻击。他可以将身边的时空结构撕裂，处于其中的----不论敌我----都无法动弹，当然除他以外。传言他可以瞬间对四周的任意一个敌人发动攻击，却没人真正看到他靠近。那是一个可以操纵时间的英雄。我终于玩上了Dota，从虚空假面玩起。一个月后，我找老夏挑战。这是一场秘密的比赛，同学都去上课了，另外两个室友也不在。我们翘了一下午的课。“拿什么做赌注？”老夏问我。我没有回答，反问：“你挣那么多钱，到底为了什么？”老夏不言。可我猜得到，他是为了蔡诗璇。“秘密！”我说。老夏一时没明白，“什么？”“我说，拿秘密做赌注！我钱不多，输了给你两百。可如果你输了，把你的秘密告诉我。”老夏的脸色有些不自在。“我能有什么秘密？”他在狡辩。“有时我见你一动不动，就好像凝固的雕塑一样。还有你那么拼命地打工，为何一点看不出疲倦？最要紧的是，你和别人比赛，对手都是突然之间变为残血，你只需补上最后一击。这些难道不是你的秘密吗？”老夏的脸皮颤了颤，像看一个外星人一样看着我。我想他一定是第一次被人说中软肋。隔了半响，他说：“好！”然后转过头盯着电脑屏幕，不再说话。“我用虚空假面，你别跟我争！”老夏默许了。也是三局两胜制。我输了一局，赢了两局。老夏这个所向披靡，从无败绩的Dota高手，竟然输给了我这个菜鸟。道理其实很简单。那个时间落差别人都觉察不到，我却能。能察觉，就能打破。能打破，老夏就无计可施。我长舒一口气，手心全是汗，老夏则默默合上电脑，没有悲喜。那一刻我突然有些不忍。每个人心上都有一把刀，连着筋骨，沾着血脉，不动它，它永远是内伤，一旦触碰，必是撕心裂肺。也就像地下埋着的文物。埋在地下是远古的记忆，岁月的书签，可一旦刨出来，经风吹，经日晒，公之于世，便是风化腐朽，肮脏不堪。老夏心口刻着一个人的名字，而我却要他撕下这层皮，这对老夏是否太残忍？我想反悔，可老夏已经开口：“除了蔡诗璇，你是第二个觉察出我能操纵时间的人。”我愣住。这是我大学四年排行第二的震惊。老夏发现自己能操纵时间，是初一那年。他当时就坐在蔡诗璇的后面。那一年蔡诗璇和大多数女生一样，还只会扎马尾，头发也并不亮泽，可老夏总也忘不了那个背影。老夏曾仔细回忆第一次和蔡诗璇见面的场景，以及到底是在怎样的情形下，自己对蔡诗璇动心，可他能记起来的也只剩那个背影而已。他一个人待在黑暗的房间里，沮丧了很久。时光就像一只口袋，一路走来，不停地往里面加东西，也不停地将里面的东西拿出来，然后某一天，你会蓦然发现，原来口袋里应该有的珍藏早就不见了，更多的是看似重要，实则无用的东西。丢弃于心不忍，存放需要空间，于是口袋变得大而无当，并且东西越多，越觉得空无一物。那一天有风，教室的窗帘一扬一落。老师讲课的声音很洪亮，同桌一刻不闲的手指不时弄出些声响。老夏又在发呆，他想，要是能这样安安静静地看一看她的样子那该多好！要是时间能在这一刻停止的话......就在这时，老师的讲课声蓦地停住了，同桌一刻不闲的手指也停住了，窗帘扬在半空却不落下，违反物理原理使周围一切都像沉浸在一场大梦之中。时间真的在那一刻停止了。我问老夏：“当时什么感觉？”“很害怕。”老夏怔怔地看着静止的世界，下意思地站了起来。他朝同桌身上推了一把，像推在石头上，同桌一动不动。他又喊了几声老师，起先还是试探性地，希望周围一切只是和他开玩笑，到后来完全扯着嗓子大喊了，可老师依然没反应，像一尊既清晰又混沌的雕塑，自己的喊声在静止的世界里震荡，格外空旷苍茫。他慌了，如果时间永远静止，自己又存在于何处呢？是自己停止了世界，还是世界抛弃了自己？“时间恢复吧！”老夏在心中祈祷。老师的讲课声忽然响起，同桌一刻不闲的手指依然在动，窗帘缓缓地飘落下来，一阵风吹过来，再一起扬起。老师问他：“你好好的站起来干什么？”全班同学哈哈大笑。蔡诗璇也回过头看着他笑，老夏无地自容，心里却在庆幸。我羡慕极了。我想当时自己羡慕的神情一定是快要从脸上摔下来了。“难怪你从不用担心考试！”我拍着大腿朝他喊，“翻开书，再把时间定住，慢慢看就是了！”“错了，我考试都是靠你们。”老夏有些疲惫地眨眨眼皮。是呀！把时间定住，这么多试卷，他哪份不能抄？“还不止这些。”老夏接着说。我洗耳恭听。老夏发现自己拥有神秘力量，于是开始肆无忌惮地挥霍。他把时间停住，从每一个角度凝望着蔡诗璇。那时的蔡诗璇没有现在漂亮，但天生丽质已现端倪。在静止的世界里，他还做过许多事，比如突然出现在某人面前，把人家吓一跳，比如和人打架时，踹上一脚然后凭空消失，害得那人吃了亏还不敢声张，他还去过市政府办公大楼，那些大人们都不能轻易进去的地方，他在里面将每一把椅子逐一坐遍。生活就像一场电影，世界是一方巨大的舞台，老夏随意在剧中剧外切换。可渐渐地，老夏不满足了。他喜欢的，是活生生的蔡诗璇，是可以走在他身边，跟他说话的蔡诗璇，而不是一尊雕塑，一个毫无知觉的虚无。后来老夏又发现，他不仅可以控制时间的流动和静止，还能按自己的意愿缩短或者拉长时间。也就是说，他可以将一分钟当成一百年来用，也可以把一百年当成一分钟来过。这样一来，他每次和蔡诗璇在一起，都可以像几个世纪那样漫长。“难怪你打工怎么都不累！”我惊呼。只要他把工作时间缩为一秒，工作多久都没关系，再把休息时间拉长，一分钟就能驱逐一天的疲劳。“你很羡慕我是不是？”老夏痛苦地摇摇头，“可是你没有想过我付出的代价。”有一天老夏忽然察觉，自己的胡子比同学长得都早。他的声带也发生着微妙的变化，说话粗了、厚了。还有他的神态，在撇眉毛的时候，眨眼的时候，嘴角颤动的时候，甚至发呆的时候，都显出与同龄人不相符的成熟。他的喉结来得突然，来得仓促，当然这是他爸妈的看法。早上出门还好好的，中午回来，喉咙那儿的凸起让他们心惊肉跳，像老夏的第二个脑袋卡在嗓子眼，一说话就肆无忌惮地卖弄表情。老夏他爸带他去医院，检查一切正常。如果真有毛病，他们反而轻松一些，一切正常，就等于那毛病还藏在身体里，像一个不定时的炸弹。老师们也注意到了。班主任嘀咕，昨天放学，老夏还是平头，怎么今早一看，他的头发长了一倍。其他老师说，老夏说话不像初中生，像高中生，从背后看，就是成年人。老夏恍然大悟。他把世界静止，时间只在自己身上汹涌澎湃地流逝。老夏老了，他自己也算不出到底多少岁。我突然想起，我们当初问他年龄时，他不回答，只说比我们大很多。“有时我见你一动不动，是不是你把自己的时间停住了，想以此弥补亏空？”“哪里够！”老夏叹息，“而且别忘了，我和她在同一所大学，我仍然想天天见到她。”老夏能和蔡诗璇进同一所大学，也是得他超能力的便利。考场上，他停住时间，然后奔去蔡诗璇的考场看她的答案，因此那一天，他们市里有两份答案完全相同的考卷，这曾引起当地教委的关注与怀疑，在经历多次调查无果后，他们只好认为，这是一次破天荒的巧合。“你根本无法想象，我的高考有多累！”老夏告诉我，在静止的世界里，他只能旁观，无法对这个世界做出任何改变，也失去了对任何物体的使用权。因此他只能徒步走到蔡诗璇的考场，记下答案，再走回来写在自己的试卷上。而他们两人的考场，恰巧分在了城市的两边，往返一次要花四个小时的脚程。老夏又说：“从初一到大三，九年了。抗日战争也才八年而......你当她真的铁石心肠吗？不是的！我们曾经在一起过，只是后来她离开了。”“为什么？”我问。“你是第二个觉察出我能操纵时间的人。她是第一个。她说，和我在一起就像几生几世那样漫长，她对我早已厌倦了。”我毛骨悚然。原来蔡诗璇曾被关在时间的监狱里，除了老夏，没有别人。真是幸亏老夏不会对我动心思！“你不是想知道我为什么挣钱吗？我现在就告诉你。”老夏盯着我的眼睛，忽又把目光撇开，“我要买蔡诗璇一天的时间，让她好好和我在一起。”“时间也可以买卖？”“如果你是我，你就会知道，为什么时间也可以买卖，该找谁去买，以及需要支付多少钱。”又过了一年，我们大三了，老夏的长发已经扎成了辫子。他的样貌和普通大学生没有两样，可只要有能看见他眼角的鱼尾，额头的皱纹。他起码比我老十岁。有天早上，我见老夏突然换了一头短发。常年被头发覆盖的发线在清晨的阳光下清晰可见，后颈露了出来，两肩轮廓分明，整个人都显得更加挺拔了。他一改往日的疲惫与苍老，春风得意地穿衣、洗漱，哼着爱情歌曲，充满干劲，我甚至能在空气里感受他欣喜若狂的分子。我竟然没人叫他，我怕我的介入会打扰他的快乐，他实在消沉太久了。中午去食堂吃饭，听到同学说，我看见老夏和蔡诗璇牵手了！......那个中午是属于老夏的，甚至于我们的午饭也是为了他而庆贺。如果你身边也有这样的一个同学，你看着他追一个女生可以如此锲而不舍地追求三年，那么当他终于成功时，你也只会羡慕和佩服，而不会产生嫉妒情绪，这就是我们当时的心情。可人群之中我的笑容总显得格格不入。我想起一年之前老夏对我说过的话，他要买蔡诗璇一天的时间。他的钱终于挣够了吧？可今天他们在一起了，明天呢？后天呢？过了这一天，世界会是怎样一番面貌？老夏和蔡诗璇又会如何？我不敢往下想。可第二天醒来，老夏仍是一头朝气蓬勃的短发，春风得意地穿衣、洗漱，哼着爱情歌曲，充满干劲地出门。我突然感觉自己封闭的心蓦地开了一扇门：难道这不是一笔交易，老夏真的和蔡诗璇在一起了？第三天依然如此。第四天，第五天，也是一样。老夏持续地亢奋，放佛生活充满精彩，明天充满希望。得来不易才要更懂的珍惜。老夏，你是好样的。那阵子我正准备考研，每天过着机械重复的生活：起床，自习，午饭，自习，晚发，自习，回寝室睡觉，然后第二天接着起床，自习......简单又烦琐，乏味而疲惫，只在吃饭时听同学们说起老夏和蔡诗璇的事，一天才有了一点色彩。我将一切杂念赶出身体，专心复习备考，日子一天一天过去，我自己甚至都记不清这种生活到底过了多久。然后某天下午，我在自习室打了一个盹儿，不知为何那一觉似乎睡了很久很久。醒后我出去吃晚发，却看见很多人都在往学校最高的那栋楼跑。我突然有种很不好的预感，仿佛大难临头。人群中我看见老陆，我问他，他朝我大喊：“蔡诗璇跳楼了！”当我赶到时，蔡诗璇已经被拉走，地上好大一摊血浆，触目惊心，空气里弥漫着血腥味，令人作呕。我承认当时我吓得全身发抖，两股战战。我感觉自己的身体正在变薄变轻，风从我的身体里穿过，我随风飘起，飘啊飘啊飘，最后落在人迹荒芜、死寂无声的某个地方，用我的微不足道衬托世界的天高地邈和古往今来......身边有人说，那女孩是从最高的楼层跳下来的，摔得都没有人样了。我抬起头仰望蔡诗璇跳下的高楼，那的确是压倒性的高度，压得我喘不过气来。当我们想起老夏时，我们发现，老夏不见了。我们系发动全校同学，甚至报了警，所有能想到的联络途径都试过了，依然没有找到任何有关老夏的蛛丝马迹。即便是水蒸发了，也会有一天重新降落在大地上，怎么老夏就突然从我们眼前消失了呢？有人说：“我今天上午还看见老夏和蔡诗璇手牵手呢。”又有人说：“他们不是谈恋爱了吗？怎么突然发生了这样的事？”那一瞬间我突然明白了什么叫做恍惚。所谓恍惚，就是你被人痛痛快快地戏弄了一番，而你却浑然不知，到最后甚至还不肯相信的那种心情。我问他们，老夏和蔡诗璇是什么时候开始在一起的。他们说，之前没见到什么举动，应该就是这两天吧，你和老夏同寝室，应该知道的呀......学校对蔡诗璇跳楼一事采取软处理，封锁消息，陪给蔡诗璇家人一笔钱，希望就此息事宁人，可蔡诗璇家人声称一定要弄清女儿自杀的原因，学校解释不了，后来打了一场官司。一个月后，老夏仍然没有消息，警方定义为失踪，这事最后成了悬案，不了了之了。没人知道蔡诗璇为什么自杀，也没人知道老夏的去处，除了我。我想起那段复习备考的日子，每天过着机械重复的生活：起床，自习，午饭，自习，晚饭，自习，回寝室睡觉，然后第二天接着起床，自习......细细回忆一下，昨天和今天有什么明显的差别吗？甚至每天吃饭时同学们聊天的内容，有差别吗？还有每天早上，老夏都是一头朝气蓬勃的短发，春风得意地穿衣、洗漱，哼着爱情歌曲，充满干劲地出门......到底有没有差别。没有。真的没有。“我要买蔡诗璇一天的时间，让她好好和我在一起。”很久之前，老夏说过这句话。其实真相很简单。老夏买了蔡诗璇一天，然后把单线结构的时间变成循环结构，这一天便成了一个回路，永无尽头。老夏甘之如饴，蔡诗璇却不能忍受。上次，她选择分手来逃出时间的监狱，而这一次，她选择自杀，并且那么决绝。那天下午， 我在自习室不是打了一个盹儿吗，我不是觉得那一觉睡得特别久吗？那一定是老夏没有赶上救蔡诗璇，只能在蔡诗璇纵身一跃后，将时间停住，用这种方式来延长她的生命。然后老夏就一直看一直等，直到老死，然后时间开启，蔡诗璇坠地身亡。他说过，在静止的世界里，他只能旁观，无法对这个世界做出任何改变。只能眼睁睁地看着心爱的人走向死亡，却不能救她，老夏竟将这种悲痛延续了几十年。我无法想象由一分一秒累计起来的几十年里，老夏望着静止在空中的蔡诗璇，望着那张为之心痛、为之癫狂、为之曾经充满希望的脸，会是怎样的心情。而倘若蔡诗璇真能觉察出老夏的超能力，那么她一定也能感受到时间被静止后的冗长和缓慢，那么她死前一瞬间的痛苦，同样被延续了几十年。我也无法想象，一个人等待死亡，竟然等了几十年之久，会是怎样的心情。这就是我大学四年排行第一的震惊。我回到寝室，打开电脑，运行魔兽，选择虚空假面，记忆里的片段纷至杳来。老陆说，这才是一个合格的玩家应该有的电脑；严珂的心得说，他们不是数字编码，而是另一个世界的投影；游戏的人物介绍说，在他回来的时候，他已经掌握了操纵时间的能力；最后老夏说，你很羡慕我是不是，可是你没有想过我付出的代价......我停下操作。虚空假面站在原地，我恍惚觉得它在看着我。心里憋得慌。我长吁一口气，抬起头望望窗外的天空。
那当然要提到中国科幻巨星柳文扬的《一日囚》了，作者很有才华，可惜英年早逝。后面都是搬运的B先生死了。就在他搬进这座大楼不到二十四小时。 B先生是昨夜，不，准确地说是今天凌晨0点住进来的。那时夜雾弥漫，有两个黑衣男子陪着他，拎着三只大提箱，敲开我值班的房门，要租一间不带家具的房子。这个要求有点奇怪，因为大多数人都想要有家具的房间。"请问你们要租多大的屋子？"我打量着B的光头问。他戴着眼镜，苍白而又腼腆，脸上有种愁苦的模样。 一个黑衣男人说："最小的单元就可以了。一间卧室，带厨房和洗手间。" "请原谅，三个人住这么小的房子是不是太挤了......"我说。 黑衣人面无表情，指了指B："就他自己住。" "好吧，您想租多久？半年还是一年？"我问B。 B先生低声说："一天......" "什么？"我没听清楚。 黑衣人说："租一个月吧。这是你们最短的租期？" "对。"我拿出登记簿，让B写下自己的名字。黑衣人付了一个月租金，然后我带他们上电梯，到了大楼16层的那个小套间。 B先生对客厅表示满意，但他抱怨房子的视野太狭窄了。黑衣男人们冷淡地沉默着，把大箱子打开。里面竟装满了简易家具——折叠的帆布衣柜、充气床垫，还有一些换洗衣服。最后，B安顿下来，一个黑衣人看了看表，说："8月18日了，现在是凌晨0点整。"两个黑衣人走了。我对B说："早点休息吧，希望您在这里住得愉快。" 他点头说："是啊，愉快......我不会打扰你们太久的。" "您说什么？" 一瞬间，他眼睛里流露出虚弱和渴望，好像要说什么。我被吓住了。但他马上恢复了常态，也就是说，恢复了那种腼腆和愁苦的模样。 "麻烦你了。请让我休息吧。"他客气地把我送出门外。 这就是我记忆中的昨夜。 仅隔二十几个小时，B就死在房间里。他死后形容枯槁，看上去老了很多。 那两个黑衣人穿过夜雾走进大楼，还带了一位医生模样的人。我现在还不懂，他们是如何预知B先生的死讯的。当他们要我打开那间屋子的门，发现B毫无生气地躺在客厅地下时，他们一点也不惊讶。医生走过去，翻开B的眼皮，然后摸摸他的脖子，转身对两个黑衣人点了点头。"他死了。" 他们想抬起B先生的尸体，我拦在门口说："等一下，我应该去报警。还有，我都没有发现他已经死了，你们是怎么知道的呢？" 一个黑衣人走过来，低沉地说："不必报警。"他拿出一份证件给我看，那是种让人无法怀疑其权威性的身份证明。我沉默了。 他们在房间里翻来翻去，把所有简易家具拆开，每一件衣服都抖开来看——我发现那些衣服都很旧，而且都是一模一样的套装。B在这儿住了还不满一天，难道能在房子里藏什么东西吗？最后，他们将屋中的一切装进大提箱，抬起B，消失在门外。只剩我一个人站在四壁皆白、空空如也的房间里。对这个死去的人，我有种奇怪的感觉。我认识他只有二十几个钟头，但却像是多年的老友似的。细究原因，大概是他每次见我都表现出老友一般的熟络。 B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，单看外表会被欺骗的，他苍白憔悴，仿佛弱不禁风，但是他整整一天频繁地出入于大楼内外，仅仅被我看见的就有十几次。他好像可以突然间出现在这里，又突然间出现在那里。自从午夜安排好房间，我第一次看见B先生竟是在半分钟后。谁知道他是怎么样飞快地、神不知鬼不觉地下了楼，无声地站在我旁边。 我目瞪口呆地盯着他。他眼睛红红的，仿佛换了一个人，急切地问我："现在怎么样？" "什么怎么样？"我莫名其妙地说。 "现在是几点？几号了？"他梦游一样问。 我几乎被他吓住，很快地回答："8月18日凌晨......0点过1分。您是什么时候下来的？" 他没有理睬我的问题，呆了呆，说："哦，是这样......谢谢你。" 他回去睡了。但早上3点钟，我竟透过窗子看见他在楼外。他佝偻着身子，从雾气里慢慢地移动过来，苍白的脸像一盏昏灯。我赶忙出去，打开玻璃大门。他疲倦地走进来。 "您才安顿下来，不好好睡一觉吗？"我说，"是什么时候出去的？" "什么？"他愣了一下，然后说，"哦，我不累。我出去的时候，你没看到？" 我迟疑地说："可是，楼门一直是锁着的啊......"难道他是从十六层的窗户中爬下来的吗？ "是么？"他微笑，"你记错了吧。我是从这里出去的。" 他的背影蹒跚着走进电梯，我锁好楼门，回到值班室里打盹。 早晨七点半，他经过前厅，对我说："早上好！" "早上好！"我很惊讶，他只睡了这么一会儿，居然有精神出去散步。 奇怪的是，只过了几秒钟——至少在我的印象里，只过了很短暂的时间——又看到他经过前厅向楼门外走去。他冲我打招呼，就像刚才没见过面似的："早上好！" 我诧异地望着他，他走出了楼门。 大约一个小时后，他乘着一辆出租车停在楼外，慢慢从车上挪出来，疲惫不堪地走进大楼，也不理睬我，直接上了电梯。 B先生怎么了？他在外面这一个小时做了什么？我想得走了神，却又看到他微笑着从我面前经过，道了一声："辛苦！"就去按电梯的按钮。 我捧住头，使劲闭上眼睛又睁开。我疯了吗？我的大脑提前老化了吗？我在做梦吗？ 我在前台上趴了一会儿，想养养精神。一抬头，就看到B愁苦地在大厅里走动着。我下意识地弹了起来！他对我羞涩而凄凉地笑笑："我丢了件东西......"他茫然地说，"一定要找到，一定要找到......""您丢了什么？"我问他。 他摇摇头，走出了楼门。 我跟着他走到门外，身后有只手拍了拍我的肩，真是差一点叫我跳起来！ 原来是住在1608号的那位老寡妇，她非常神经质，而且，说起来她还是B先生的隔壁邻居。 "他叫什么？"她伸出一根瘦得像巫婆的手指头，远远指着B先生的背影。 "B。怎么啦？"我问。 老太太低声说："他很怪！" 这我知道，但怎么跟她说呢？ 她看见B消失在拐角，把嘴凑在我耳边说："刚才我听见他的房子里有人在哭！" "哭？"我觉得她太敏感了。 "没错！我趴在门上听到了！"她忽然转向里面，脸上皱起惊恐的纹路。 B先生又从里面走出来了。 我也百思不解，但是客气地问了一句："您丢的东西找到了吗？" "什么？"他抬起头来，惊疑地望着我，"什么东西？" 真是莫名其妙。 他走出楼门。老太太拉着我跟出去，停在阳光下面，悄悄地说："一个妖怪！" B在远处上了出租车。我转过身，想着老太太的话，无意地向上一瞥。 我看见十六楼上，B先生房间的窗内有个人影。我退远几步，用手遮住阳光重新分辨。没错，是他的房间。那个清瘦而衰颓的人影移到了窗帘后面。我吓出一身冷汗。 "你看见了？你看见了？"老太太激动地念着。 我扯着老太太，在她的心脏和腿脚允许的情况下尽快跑到管理室，拿上电棍，乘电梯上了十六层，在B的门口站住。我们紧张地倾听着。 "B先生！您在里面吗？"我轻轻敲门。没有人回答。 老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出备用钥匙打开了门，必须搞清楚。我手握电棍，走进宁静狭小的房间。 里面空荡荡的。 老太太干瘪的嘴唇哆嗦着。"他是个妖怪，他是幽灵......"她惊惶地转动脑袋四处张望，好像这间屋子里真的有什么看不见的幽灵。 "我们快离开吧！"她使劲拉我的衣服。我也害怕了。 就是这样。我确实在今天一天里看到B先生十几次出入于楼门内外。而且，他的容貌像雾中的猫头鹰一般不可捉摸，一会儿苍老，一会儿又变得比较年轻。他的衣服也时新时旧。这个世界上是没有幽灵的，但我拿不准B先生是什么。快到中午的时候，他拿着一副纸牌走到前厅，要跟我玩一会儿。 我无法拒绝，他明显的苍老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑晕，目光仿佛是发高烧的病人。 他向我展露出令人惊叹的牌技，就算我把牌洗得再彻底，他还是能记住每一张牌的位置。我更加相信他是个隐藏在现代城市里的巫师。 最后，他把牌丢在台子上，说："这一点也不神秘，我不是什么魔法师。年轻人，去买一副偏光眼镜吧。这牌留给你。有些时候你会发现，一件不可思议的事情，换一副眼镜就能看得清清楚楚。"我真的托人去眼镜店帮我买了副便宜的偏光镜，戴上它再看那副纸牌，原来每一张的背面都用特殊墨水做着标记。 这是B先生教我的一件最有趣的事，也许他另有用意，但我没有猜破。 吃过午饭，我发现他站在楼门口，呆望着对面的路灯。 "天气很好。"我小心地跟他打招呼。 "是啊，天气每次都是这样。我倒希望某一次看见下雨。"他更像是在喃喃自语，然后他奇怪地说，"你瞧那盏路灯，" "路灯？" "对，它一直在那儿吗？" 我仔细看了看路灯，又看看他："当然，它早就在那儿，一直在。" "它......没有......没有被打破过？"他耳语似地问我，仿佛心怀恐惧。 "没有吧。"我摇摇头。这是拿不准的，附近的顽童很多，而我来这儿当管理员才两个月。 他问出一个令我浑身发冷的问题："你没看见过路灯碎片从地面上飞起来，自动地重新组合好吗？" 阳光灿烂，他的脸还是那么苍白。我的心像被看不见的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑进去了。 老实说，才认识一天就能让我这样害怕的人，B先生算头一个。 我不敢再主动招呼他。下午我又看见他进进出出，来来去去。有时也跟我说话。但没有特别奇怪的事情发生。 夜里，他就死了。 两个黑衣人把B的尸体和屋子里所有东西都搬走以后，我站在他的卧室里茫然四顾，雪白的墙壁，一尘不染的地板。黑衣人想在房间中搜寻什么？B先生难道真的在这里藏了东西吗？回忆着B的种种诡异之处，我感觉这房间把我的心牢牢吸引住了。这里留着他的灵魂，我荒唐地对自己说。突然，在灵机一动之下，我从衣袋里取出那副偏光眼镜。戴上它后，我惊呆了。 老天哪，墙壁上写满了字。 毫无疑问，这是B先生特意写给我的，他成功地瞒过了那两个黑衣人。我把门从里面锁好，回到卧室激动地读着墙上的字。这儿写着一个最让人毛骨悚然的故事： 我写下这些，是因为我预感到自己就要死了。我一直渴望对人说出自己的遭遇，但我不敢。现在，我用这种方法告诉你，世界不像你想的那么简单。 在墙上写字是因为：1，他们在最后会把所有能移动的东西都拿走，留下的只有墙壁；2，用这么原始、简单和不可靠的办法才能骗过他们。你很聪明，理解了我对你所做的暗示。 我死后没人能看到我的坟墓，让我来悼念自己吧：B，65岁，死于长久的孤独和生命力枯竭。他是个罪人，然而又是个可怜的牺牲者。我在这个地方，在这一刻，被囚禁了十年。 十年。 噩梦是这样开始的，由于人类共同的弱点，我犯了罪，大罪。在我的世界里，在你还没有见到、无法想象的世界里，我得知自己将接受什么样的惩罚。 法官说："你被处以一日无期徒刑：在有生之年，你将永远过着同一天—我们为你随机选择的那一天，日，你的一切生命活动都只限于这二十四小时之内，直到自然赋予你的生命结束。作为一种人道主义的优待，你可以在一座热闹的都市中服刑，但在服刑期间，你不能对周围的任何人提起关于你和你所受的刑罚，否则，我们将把你转移到一个封闭的小空间内，在孤独中度过刑期。"你理解吗？朋友，这是无止境的噩梦。 据说我是第一批被处以时间囚禁的罪人之一。他们还不能了解这一技术的全部内涵，我们算是实验品。 一开始，我对这刑罚的可怕之处还没有真正的体会。这是座热闹繁华的城市，处处充满生机。我住进自己的房间，对置身于开放的大世界里感到高兴，我透过玻璃窗观察下面的人群，不准备担忧以后的日子。第一天——我这样说是按照自己的习惯，其实我度过的这十年，这三千六百多个日子，对你们来说都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下这座都市的空气。我的邻居，1608号的那位太太——她真是个细心人——热情地问候我。"您好！您是新搬来的邻居吗？" 我答道："是的。很高兴认识您。" "您从哪里来？" 我把早已编好的谎言对她说了一番。她最后说："希望您在这儿住得愉快！" 在楼下我对你打了个招呼："早上好！"你对我报以关心。 走到大街上，我在拐角处的报童手里买了一份报纸，先看了看日期：日，头版的新闻很吸引人。我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，巴西咖啡和烤面包。我看报纸，咖啡馆老板对我说："我觉得您很面生。""对，我是刚刚搬来的。"我回答。 "喜欢我们这里么？" "很好，大家都很友善，咖啡很香。"我向他微笑。 接下来我去公园散步，看场电影，吃午饭，在市政广场坐着喂鸽子，逗弄躺在婴儿车里的小孩。 吃过晚饭后，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡觉，一觉醒来，仍然是日。 第二天（还是按照我的习惯说的），我在同一时刻出门。1608号的太太站在楼道里问："您好！您是新搬来的邻居吗？" 我答道："是的。很高兴认识您。" "您从哪里来？" 这真有趣，我又一字不差地说了那番话。她最后说："希望您在这儿住得愉快！" 我又在下面问候了你，在街拐角买了同一份报纸：日的日报，头版的新闻对我来说早已是往事。我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，还是巴西咖啡和烤面包。我看报纸，咖啡馆老板对我说："我觉得您很面生。"这一切都像钟摆一样准确。 我说出了跟昨天一模一样的回答。我感到自己好像一个无意间走进一部老电影里的客串者，我知道电影里发生的一切，但其他角色却对此一无所知。 公园、电影、午饭、鸽子、婴儿车里的小孩......一模一样的场景，一模一样的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，这个日子我已经是第二次度过。这感觉真怪，日，这一天是否像录像带一样永远保存在某处，保存在宇宙的一个神秘角落？而我则被施了咒语，一次次地进入这盘录像带，带着了解一切的心，却被迫重复着一成不变的情节......在开始的几天里，我并不沮丧，也没有害怕。甚至还抱着一种优越感和好奇的兴趣，观察这发疯的世界。我按照固定的时间表过日子，我记熟了在每个时刻、每个地点将遇到的人，以及他们将做的事情。我背诵着自己的台词，还在心里替对方念出他想说的话，我暗自对他说："嘿，我知道你下一分钟要做什么。"但我很快厌倦了。如果你觉得生活中的某个日子是快乐的、丰富多彩的，那只因为它是唯一的，是转瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它会由新鲜变为陈旧，变为腐烂，变为恶毒。我默默地服刑。第一个星期，我快乐；第二个星期，我累了；第三个星期，我愤怒；第四个星期，我想到死；第五个星期，我知道自己将会发疯。 真不可思议，在同一个人身上，在同一天，竟可以承载这么多的眼泪、愤怒、挣扎、绝望和疯狂。我躲在房间里痛哭，用力咬着自己的手。时间囚禁之刑，无法打破、不能逃脱的监牢。有一种魔力笼罩着我，每当一个二十四小时的周期即将过去，我似乎要追随着时间之流，冲破牢笼；那魔力一下子又把我拉回二十四小时之前。于是一切周而复始。我又开始见到昨天见到的人，重复昨天做过的事。最可怕的是，只有我清楚这一切，其他人对此一无所知。我多羡慕他们，多嫉妒他们！对他们来说，我被永世困在其中的这一天只是生命中的千万个平凡日子之一。他们将无知无识地度过这普通的一天，然后把它忘记，走进我永远也看不到的"明天"。可我呢，我还要在循环往复的苦刑中挣扎下去，得不到一点同情和援助......而且，要知道，除了我自己之外，其余的一切人、一切事，都是固定不变的，在每一次循环当中比原子钟还更稳定。所以，我必须注意每一件事的准确时刻，以免与这个世界脱节。我有一个固定的时刻表，精确到秒。在这钟表般的世界里我是唯一可变的因素，但我却要强迫自己成为钟表里的一个零件。我是罪有应得，但我要告诉你，这种刑罚过于残酷了，即便是对我这样的罪人。时间的囚徒，比空间的囚徒更可悲。全世界都与你无关，只有你独自在不变的时光中老去，日复一日地重复着比死亡还苍白的生活。 时间是多么可怕、伟大和不可驾驭的东西。我是想说，当猴子学会了一种把戏，它只能想到凭借这把戏来换一点食物。人，只有人，才会把他所掌握的一切权力和知识都用于"惩罚"。在无数次孤独的发作之后我决定破坏规则，看一看能给世界造成多大的麻烦。我扔掉了时刻表，故意在头一天的早上七点三十分整出门，而在第二天早上的七点三十分十五秒出门。我在比平时晚半分钟的时间进入咖啡馆，要热面包卷和冰咖啡。在下一个循环中，再晚半分钟进去，要蛋糕、柠檬冻和香草冰淇淋。我选择不同的时刻——但相差不超过一分钟——从报童手里买报纸。我在每个循环中换着看不同的电影。我这次踩死一只蜗牛，下次却把它从地上捡起来放进草丛里。出于一种可笑的仓惶失措，为了逃离牢笼般的感觉，我曾经到处乱跑，跑到城市的边缘，再乘坐出租车回来。我在郊外过夜，仿佛希望这能帮助自己奇迹般地逃离被困于今天的命运。我蜷缩在草丛中，看着星星。时间一秒一秒地流逝，每一秒钟都在心中撞击出宏大的回响。午夜十二点，我激动地坐起来，在星空下奔跑。我狂喊着："出租车！出租车！"我上车就问司机："现在是几点？今天是几号？""0点十分啦。您喝得够多的，今天是8月18日。"司机说。我的心沉了下去。汽车穿过入睡的城市，停在被夜雾笼罩的大楼前，已是凌晨三点，我还要回到那间小屋，回到监牢中的监牢里睡觉。我的歇斯底里症发作了不止一次。我幻想着，在某个特殊的时刻"再次"进入大楼，就能打破魔法。我从郊外回来，在午夜十二点整走进楼门，问你："几点了？今天是几号？" 小伙子，记得吗？你说："十二点啦，您住进这儿快有一整天了。今天当然是8月18号。"就是这个时刻，魔法的转折点，我要在你的见证之下突破了......我激动万分，盯住你，在那里站了一会儿，又问你："现在怎么样？""什么怎么样？"仅隔几秒钟，你就像完全忘了刚才的事。我有种不祥的感觉，我说："现在是几点？几号了？" 你惊讶地回答："8月18日凌晨......0点过1分。您是什么时候下来的？" 你知道当时我是多么绝望吗？ 我还有过更疯狂的主意：我想带着几个人走得远远的，走到郊外去。晚上，我们围坐在篝火旁，我要在午夜时分讲一个故事。当时钟越过12点、又回到二十四小时前的瞬间，我会看到什么情形？那几个人会像幻影一样消失吗？他们又会看到什么？他们会发现自己忽然从家里的卧室中来到了野外吗？我不敢做那样的实验，风险太大了，可能会伤害别人。我只能用自己作实验品，给世界找一点小小的麻烦。 世界没有垮掉，无论我怎么躁动，都像笼中困兽的挣扎一样无济于事。只有寥寥几次，我从你和别人的目光中看出了诧异与恐惧。你们发现了吗？我不清楚。 本来我有种可怕的猜疑：这刑罚只是一种心理层面的感受，只有我的"灵魂"（我只能这么说）被硬生生地剥离出来，拉回一次次循环的开始，而肉体则像行尸走肉一样，僵硬地重复着比钟摆还准确的固定行为。也许为了打消这种恐惧，我才故意在每天的行动中做了一点变化。没有遇到阻碍，而且，我慢慢地发现自己的身体在衰老，我放心了。如果你的外部行动被限制在一个小范围内，那么你会发现，心灵的活动将变得十倍百倍地丰富和激烈。我不是科学爱好者，但现在却对时间这个东西产生了兴趣。我很想知道自己是用什么方式被一次次拉回8月18日的凌晨0点。我还想知道，时间是什么，被困在时间中的人又如何与世界发生关系。后来的日子里，我一直在观察和思索。这样反而不太难过。我列出了几种被抛入时间循环的方式。 第一种，像那些物理学家所说的，每当我被"拉回"一次，时间就在这里产生了一个分枝，出现了一个新的"平行世界"，在这个新世界里，除了我本人，其余的一切都与原来的世界相同。但是，我有证据否定这种理论：这个新世界中的人将不会知道原来那个世界在8月18日发生的事，可有一次，你突然问我："您丢的东西找到了吗？"我大惑不解。想来这是因为在后面的某次循环当中，我将丢失一样东西，而时刻却在此时之前。后来证实了这个猜测，我的钱夹丢失了，时刻是上午九点。还有一种最简单的解释：8月18日这一天是固定不变的，只有我一次次地回到这天当中，重复我的生活。但这会造成一个难点，我反复地度过这二十四小时，度过了三千六百五十次。我一个人在此期间所耗费的物质，比如水和电，会超过整个大楼中其他居民用量的总合。难道没人发现这桩怪事么？有一次，我一言不发地走到大楼对面的路灯底下，脱下鞋子，用它打碎了路灯。然后我穿好鞋走回大厅里。当时你惊讶极了，你一定认为我发疯了。不，我在思考问题。 在路灯被打破后的整整一天里，我记住了每个人看着我的神情、对我所说的话。次日（我习惯的说法），我一早就发现路灯好好地立在那里，当然啦，我还没有去打它呢。这一天真的与前一个循环大不相同。我的存在使世界变得充满悖论。我在这次循环当中，在上午九点打碎了街上一盏路灯，那么在别人即旁观者眼里，这盏路灯在九点之后就应该不存在了；但在此次循环之前的那些天里，路灯一直存在到一天的结束。旁观者究竟会"记得"那一种情况呢？记得我问过你，在一个中午。你完全不知道我打碎过路灯。 我的最后一个猜测是：每当一个循环结束，我就仿佛被单独拉出这个世界，而那神秘的魔力，即操纵时间的力量，使整个世界（除我之外）退回到二十四小时之前的初始状态，然后我又被扔进世界里面，一切重新开始。那就是说，无论我在服刑期间做了什么，把路灯打碎多少次，旁观者都只会"记得"最后一次循环。不知我猜的对不对，多想向某个旁观者询问一下啊。 但丢掉钱夹的事，还有你看到我不按时刻表行动时的诧异，又如何解释呢？ 大概，在旁观者眼中，我在若干次循环中的行为，像立体空间的物体在平面上的投影一样，被叠加于一天里面，于是形成了这么一种情况：你看着我走出大楼，然后又看见一个我走出大楼，而紧接着，你可能发现我的房间里仍有一个我。我所处的微观时间循环被嵌套在整个宏观的时间之内，于是在外人看来就有了一种粒子态一般测不准的"闪动"。如果有一位超然的观察者俯视这座城市，他会发现我就像一个做布朗运动的粒子那样，狂乱而无序地出现在各个角落。这一秒钟在东边，下一秒钟又到了西边，甚至在同一秒钟里出现在几个地方。普通人如果留意我的行踪，一定会被这奇怪的现象搞疯的。我很遗憾在将要死去的时候才发现了思考的乐趣。我相信，那些孤守在灯塔上的人不会疯狂，因为他们是思想者。 但唯一不公平的是，他们的每一天都是不同的。 我要死了，我仍然没有明白时间是什么，被困于时间中的人又怎样与世界发生联系......再见了，朋友，你将幸福地进入明天，把今天的我永远忘记。而那个明天是我绝对无法想象的。再见。我摘下眼镜，墙壁又变得洁白无瑕。这一切真的发生过吗？我又戴上眼镜，B先生写下的字迹布满了整面墙。 应该把这些字涂抹掉。谁知道以后的住户会不会戴起偏光眼镜来看这墙壁呢？B先生此时已经死了，但在此时之前，在日凌晨0点到夜里10点，他依然活着，永远活着，一次一次地活着。他的秘密仍然不能泄露。我看了看手表，已经是11点半了。 我忽然激动起来。 B先生是今天0点住进来的，他的死亡时间是今夜10点，而现在是11点半，距离一个循环结束还有半小时！他在墙上写着，他曾在午夜12点从郊外回来，希望由我见证他突破时间的牢笼。我有办法验证他的猜想了。"一个"B先生已经死了。如果在12点，"另一个"B先生从外面回来，那就至少能证明他的一部分猜想。可那种情况会多么诡异、恐怖和激动人心啊。 如果是那样，如果"另一个"回来了，我应该对他说什么？B先生，您已经死了，现在的您是无数镜子里的鬼魂之一？我能不能这样认为：当我们这些幸福的人无知无识地越过了今天午夜，进入B先生无法求得也无法想象的明天；在被我们超越、抛弃和遗忘的这一天里，还有一个、两个、无数个B，无可奈何，循环往复地永远被困于此。我对这些道理一点都不懂，也想不明白。我怀着莫大的期望和恐惧，坐在大楼门口的管理员室内，望着窗外的夜世界。 我头一次注意到时间是这么奇妙，每一秒钟都仿佛在我心中跳跃着流过。流逝，流逝，流逝......在某一次循环当中，B先生此时此刻还坐在由郊外赶回来的出租车上。我心乱如麻，等待他穿过夜晚的浓雾，苍白的脸像一盏灯一样往大楼里走来；等待他从时间的某个角落佝偻着走来；等待他迷茫绝望地一边寻找一边走来。从未知走进未知，从无限走进无限，从幽暗走进幽暗，从牢笼走进牢笼。我要紧紧拉着他的手，不，我要紧紧地抱住他，跟他一起度过由今天到明天的那一秒钟。如果这样，我能够把他带进明天吗？或者是他把我拉进那循环的魔咒当中？天哪，我在想些什么？12点钟就要到了，我的心跳几乎停止。 窗外，夜雾茫茫。
感觉不贴过来对不起自己。虽然这个故事已经被我发在另一个问题下面，但是果然还是更适合这里。-------------------------------------------------1、我本应该是一个再普通不过的普通人。我一觉醒来，刷个牙，喝几口从冰箱里取出的盒装鲜牛奶，然后打开电视，看到新闻播报“今天是日”。然后下午远方的朋友打电话来告诉我他手机换了新号码，我打着哈哈跟他寒暄几句，把他的新号码随手记在书桌抽屉的小纸条上。然后天黑，我躺在床上磨磨唧唧地睡去。我的一天就是这么无所事事。但是这一次，一觉醒来，我的世界变得不一样了。我刷牙的时候找不到我的牙刷了，取而代之出现在我的牙杯里的，是一支陌生的牙刷。我的牙刷是黄色的柄，而现在我看到的，是一支蓝色柄的牙刷。有谁来过了？不对啊，我意识到，昨天我根本没有踏出家门半步，不会有人有机会潜入我家，换掉我的牙刷。而且怎么可能会有人这么无聊？我放弃继续追寻这个答案，去冰箱找牛奶喝。牛奶盒立在冰箱门的架子上，我昨天打开喝过几口，所以它应该是半满的，但是现在，我面前的这盒牛奶，居然是全满的，封口处没有丝毫打开过的痕迹。我想到了，这应该是一个恶作剧，但是到底是谁这么无聊？我愤怒地撕开牛奶盒的封口，猛地往嘴里灌了几口。打开电视，是和昨天一样的新闻，主持人一本正经地播报：“今天是日。”我在家里找了一圈，没有看到恶作剧的人影。一般来说，恶作剧最重要的部分不就是看到被耍之人的表情吗，怎么没有人出来围观我？难道他们准备充分到在我家装了摄像机？哼哼，那就看看到底是谁窘迫，我要把摄像机找出来，反正我有的是时间。我在心里冷笑，将家里彻彻底底翻了一遍。电话响，我看来电显示，正是昨天给我打电话的那个朋友。他隔着电话对我道：“我换了新号码，你记一下啊。”我大笑：“你老年痴呆么，昨天不是才告诉过我吗？”对方在电话那边顿了顿，认真道：“昨天？我不记得这回事啊？”我又笑：“你真蠢，我都记在纸条上了，还能有错么？”说罢我拉开抽屉，拿出纸条来。没有，纸条上干干净净，没有半个字，甚至连笔在上面划过的痕迹都没有。我明白了，这也是恶作剧的一环。“哈哈哈我早就发现啦傻逼！”我对着电话放声狂笑，“说罢，摄像机藏哪儿了？藏得挺好！”对方又顿了顿，演技爆表地问了句：“你怎么了？”都被我发现了还演？挺有敬业精神嘛。我看他不死心，便道：“你不说我就自己找摄像机，反正我总能找到的！”说罢，我挂了电话。但是我并没有找到摄像机。因为很快我就厌倦了这个恶作剧，天黑之后，我很快就昏睡过去。第三天，也许你能猜到了。我的房间被收拾得干干净净，那些昨天我找摄像机时随处乱丢的东西，都归回了各自原本的位置。我刷牙时，我的牙刷柄又变了一种颜色。我喝牛奶时，牛奶仍是满当当的状态，下午同一时间，我仍是接到了朋友通知我他换新号码的电话，纸条上依旧是空无一字。和前几天一模一样，除了新闻上，时间仍在一天一天的流逝。接下来的几天我渐渐意识到了，我的每一天，都以7月1号那天为模本，被进行了格式刷。整个世界就像是每天都惊醒一次初始化，无论前一天我做了什么，都会在第二天被重置恢复成原始模样。只有一样不同，我牙刷柄的颜色。而这个世界上的其他人，都仿佛对这世界的改变无所察觉，他们照常生活，每天规律地重复着同样的事情，仿佛这个世界本来就是这样。只有我一个人清醒，而正因此我像是个突然空降的外星人，还不懂得这里的游戏规则。但是为什么呢，为什么时间能一如既往的不停流淌下去，而空间却每天都被初始化一遍？又为什么只有我一个人能察觉？2、我被世界困住了。像是神在跟我玩一个游戏，他复制了我生活的世界，为我建立了一个拷贝世界。在拷贝世界里，所有人都不断重复过着同一天的生活。而我被困在这个游戏里，需要找出这个世界的BUG，逃离出这里，回到我的现实世界。“好的。”我一边对镜刷牙一边笑的不等自持，“这个游戏，我接受了。”记得小学时，我最热爱的一项娱乐活动是摘下从树上垂丝下来的毛毛虫，将它拍在我讨厌的老师的教科书里。啪的一声，黄绿色的内脏喷溅，将两页书黏在一起。下午的教室里弥漫着昏昏欲睡的气息，女老师平静地板着脸命令学生将课本翻到某一页，然后她低头看到自己的书，失魂地尖叫，将手里的课本摔出讲台。再多的睡意都醒了。我喜欢挑战权威。我要做的第一步是了解拷贝世界。为了彻底的了解，我要做几个实验。我抱着从冰箱里拿出来的牛奶骑着自行车上路了。其实我并没有想好要去哪里，出了小区我顺手从花坛里折了一支雏菊，将它抛起来。它落在地上时，花盘朝哪个方向我就往哪个方向走。小区的保安发现了我，指着我正欲骂出口。我已蹬上自行车溜出老远。不知道蹬了多久，路上的风景已全然陌生。我从自行车上下来，蹲在路边喘气，看到太阳端端落在大路的尽头，像是在棍子上戳了个球，又壮美又震撼。在火烧云之下，我感觉到了神对我的嘲笑，像是对我宣布他终将统治我。我不服气地站起来，一脚踹翻了停在路边的自行车，作为泄愤。我抱着牛奶盒开始迎着夕阳在大路上奔跑，那盒被我喝到半满的牛奶在我胸前晃荡，几乎要被摇出奶油来。一直跑到天黑，我透支了最后一丁点力气，浑身是汗的倒在荒野的路上。周围空无一人，我看看时间，是二十三点五十五分。还有五分钟，就是两天交接的重要时刻。我心里莫名紧张，想要屏住呼吸衬托庄严的气氛，然而忍不住喘成狗。时间一分一秒过去，我小心翼翼地抱着牛奶盒，就像抱着圣童一样，我贪婪地闻着牛奶盒里散发出的浓烈的奶腥味，深情地凝视着它。我几乎感觉到有一股魔力在我指尖汇聚，好似是这牛奶的真气在与我互相推拒。我把脸凑上去，心里禁不住的激动。就快要看到了，半盒牛奶通过自力更生生长成一整盒牛奶的奇迹画面。这是怎样自强不息的精神，是多么的励志！我甚至不敢眨眼。十秒、九秒……六、五……二、一！瞬间，我眼前一片漆黑。这黑暗不过持续了一秒左右，我奋力眨眼，几乎掉下眼泪来，视野恢复。我手里的牛奶沉甸甸的，比刚才多出了将近一半重量。我看着它，它看着我。我问它：“你还是我认识的那盒牛奶吗？”它当然不会回答我。这个神奇的画面，我并没有看到。我失望地扔了牛奶，尽管我知道明天它又会出现在我的冰箱里。我站起来继续往前走，月光下我落寞的身影看起来一定非常傻逼，但我仍是倔强而一往无前地走着。没走出多久，我看到前方渐渐出现了熟悉的建筑物。这些建筑物越来越密集，闪耀着明明暗暗的灯光。我继续向前走，在我的前方，看到了我家小区的大门。小区门口的花坛里，没有一株是被掐掉花盘的花茎。回到家，庞大的饥饿和疲惫向我侵袭过来，我很后悔6月30号那天没用食物塞满冰箱，否则这样我就会拥有取之不尽用之不竭的食物了。但我还是很满足，我感觉到自己正在慢慢掌握这个世界的规律。接下来的几天，我做了同类型的几个实验，得到结论。第一，我可以影响空间的重置，但效果只能维持一天。那天我带出去的牛奶，本该在 24点之后出现在冰箱里，但是由于我的影响，强制改变了它的重置，使它出现在了荒野。但是再次重置的时候，它就又会出现在冰箱里了。人也是一样，如果24点之前我跟人面对面站着说话，24点之后他还是在我面前，但是已经失去了24点前这一天的记忆。第二，我被困在了一个固定的区域，不能走出去。无论我朝哪个方向一直走下去，最后都会回到起点。除了这些成果，我还惊喜的发现这样的世界给我带来无限的好处。既然冰箱里的食物能每天重置，我也不需要劳苦奔波挣钱喂饱自己的肚子。随手乱丢的垃圾能自动重置，我也再也不用为打扫房间而头疼。人们的行为不断重复，我也能根据前一天的经验猜到别人今天的行动，以此避免不必要的麻烦并达到投机取巧的目的。试想在7月1号死去的人，在之后的每一天都会再死去一次，在7月1号出生的人，又永远都是婴儿。而我已经足够幸运。3、今天我的牙刷柄变成了红色。刷牙的时候我突然想到，我会不会进入了一个平行世界？假设有无数个我存在的平行世界，这些平行世界用牙刷柄的颜色区分。黄色牙刷世界的我不小心触动了什么进入了蓝色牙刷世界，而蓝色牙刷世界的我也做出了同样的事情进入了红色牙刷柄世界。红柄牙刷世界的我理所当然进入了其他柄牙刷世界……以此类推。等等，这不是抄袭了《彗星来的那一夜》么？按照这个剧本，我只要等到彗星来不就可以趁机找回到属于自己的世界了么？那么问题来了，那个彗星到底是什么彗星？如果是哈雷彗星，那我他妈岂不是要等到2062年？我放下牙刷冷静了一下，安慰自己：这个推测不可能成立，平行世界不能解释这个世界的异常，毕竟时间还是一天一天流逝的啊。我决心将实验做得极致一点。我为自己设计了一场自杀。首先我要保证在24点到来之前不会被人为救活，这样我就要死的不被人发现，其次我要死的好看一些，这是为了自己，毕竟我不能确定我做这回事会不会受重置影响，万一我真的就这么死了，那这可是唯一一次，要好好把握。最后我要干脆一点，不能残存一丝生机啊啊啊啊地挺过24点，那我就亏大发了。为了防止没有超能力的小朋友效仿，我自杀的具体方式不表。一切准备就绪，我腿一蹬，两眼一抹黑。我痛苦地醒了过来。我果然被重置了。我在床上赖了一会儿，突然想到，即使我的年龄不断老去，身体也不会再发生改变。那么岂不是说我可以达到不老不死的状态吗？一旦接受了这种设定，似乎也挺棒的。但是不老不死之后要干嘛呢？一般这种时候大BOSS都是要一统天下的。但是我这个情况，又没有办法存档，必须在一天之内一统天下啊，而且第二天一觉醒来，我的臣民们都忘记他们昨天被我统治了啊。想到这里，我感觉到非常没劲。我起床去刷牙。我的牙刷柄……居然是黄色的！天哪！难道我回到了属于我的世界！是神看我自杀以为我精神崩溃于是觉得没劲不想跟我玩了？我打开冰箱，将永远以满足状态立在冰箱门上的牛奶取出来。一想到这次喝完以后，它有可能就再也不自力更生了，我就不禁陷入惆怅。毕竟它陪了我这么长时间，产生了不少情愫。我抱着它欢呼出了门，将它洒满我的所到之处，祝福这美好的人间。我奔跑，欢呼，望着天；我旋转，跳跃，闭着眼。我疯了一整天。然而我还是太傻太天真。二十四点时，眼前依旧是持续一秒的瞬黑，再回过神来，冰箱门上满当当的牛奶，牙刷杯里黑柄的牙刷，都在嚣张地告诉我：世界再一次被重置了。我脱力地倒在客厅地板中间，也许我再也不能逃脱这个7月1日的漩涡。如果我早些知道这一天会被定格，我会在之前的时光里做更多的事情。我觉得有些绝望，开始做疯狂的事情。我将吃剩的东西包装好送给邻居，将洗洁精灌进电视，砸碎商场的模特，将垃圾塞进路人的背包里，光着身子从巷头跑到巷尾，在陌生的姑娘面前撸管，我作奸犯科，尝试各种死法。我想做什么就做什么，将人类本能的破坏欲发泄得淋漓尽致。反正这个世界自带如此方便的设定，只要时间一过24点，一切又会恢复成初始状态。4、突然从一天起，我开始对前几天做过的事印象模糊，想不起自己都做过什么。这样很恐怖，我好像在被这个世界渐渐吸纳。我不能麻木地接受同化！这样就相当于跟神认输了。我无法依靠日记，只能凭借自己来记忆。我将每天做过的事情浓缩成简练的句子反复背诵，却仍是无力阻止不断忘记更多的事情，从某一天开始，我已经彻底无法想起超越72小时之前的事情。我开始尝试把重要的事情在纸条上记录下来，依靠这种办法延长记忆的时限。我在书桌抽屉的纸条上写：我被困在不断重置的世界，不该是这样的，我要想办法回去。然而第二天当我从抽屉里拿出纸条准备再记录点什么的时候，本以为已经被重置成白纸的纸条，却寥落的写着几个歪歪扭扭的字。上面写的是：世界本来就是这样的啊。卧槽，居然有人在利用纸条和我对话！这是怎样的高科技！我迅速的意识到，这个人应该不会属于这个拷贝世界，拷贝世界的每一个人每天都做着固定的动作，除非受到我的影响才会发生改变。而这个人，却能够以自主的意志与我对话，他和我一样，一样不受这个世界重置的控制。我兴奋地迅速提笔，在纸条上写下：世界难道不应该是一往无前的进行着的吗，为什么会变成现在这样，到底哪个才是真实的世界？这张纸条被重置之后，我没有收到回复。在接下来的几天，我除了继续加深记忆和做更多让自己印象深刻的事情之外，多了一件每天必做的事情。就是检查抽屉里的纸条有没有接收到回音。情况在不断恶化，有时候我站在楼顶迎风撒尿，之后才突然想起前几天做过同样的事情。甚至渐渐开始在瞬黑之后记不得前一秒自己正在做什么。我自顾不暇，已经无力再去所谓的挑战权威，寻找这个世界的BUG。我甚至开始怀疑，那个我刻骨铭心记着的一切都一往无前进行着的世界，究竟曾存不存在，是不是只是我的一个梦，一个幻想。就在这种时候，我收到了回答。纸条上面写着：这个世界。十几秒后，我将纸条放回抽屉，慢悠悠地坐下来，顺着窗户往窗外的街道看去。现在是十七点四十，一会儿会有一个穿灰色衬衫的大叔下班提一袋馒头经过街角，穿过巷子走进那家便利店买一包烟。之后会有一辆车牌尾号761的白色夏利停进来，从车上会下来两个穿裙子的姑娘，其中的一个如果看到我一丝不挂地在巷子里奔跑，会脱下高跟鞋朝我砸过来。这些我早已了如指掌的东西最后都会被我渐渐忘记。不过这样也好，这样就算是每天一尘不变的生活也能让我过得充满新鲜感。我突然奇迹般的想起了小学那个夏天，那个将教科处摔出讲台的女教师，在事后罚我站在走廊上，高傲地用教鞭打我的手心。那时，我分明尝到了挑战权威的痛。或许是我错了。在一个固定的模式里每天重复同样的事，难道世界本来不是这样吗？我在纸条上留言：你属于哪个世界？5、我一觉醒来。对镜刷牙的时候，我望向镜中的自己，脑子里不由自主的蹦出一句话：今天的牙刷是黄色的啊。我拍拍自己的脑袋，我在想什么，这不是废话吗，难不成还会每天变颜色吗？我打开冰箱，取出牛奶，撕开包装的封口喝了几口，然后打开电视，看到新闻播报“今天是日”。然后下午远方的朋友打电话来，他隔着电话对我道：“我换了新号码，你记一下啊。”我打着哈哈跟他寒暄几句，想到要把他的号码记下来，随手打开书桌的抽屉取出记事用的小纸条。看到纸条的那一刻我愣住了。纸条上写这几个字，从笔迹看起来很像是我写的，然而我却压根不记得有这样的事。纸条上写的是：你属于哪个世界？我属于哪个世界？真可笑，还能是哪个世界，难道有无数个世界琳琅满目摆满货架供我选择吗！写下这句话的我真是莫名其妙。我不禁失笑，提笔在上面写道：这个世界。写下这句话的同时，我莫名感觉到自己的内心里，像是有什么被确定了似的，一块大石头稳稳落地，踏实的感觉。6、我一觉醒来，刷个牙，喝几口从冰箱里取出的盒装鲜牛奶，然后打开电视，看到新闻播报“今天是日”。然后下午远方的朋友打电话来告诉我他手机换了新号码，我打着哈哈跟他寒暄几句，把他的新号码随手记在书桌抽屉的小纸条上。纸条上竟有一行字：世界难道不应该是一往无前的进行着的吗，为什么会变成现在这样，到底哪个才是真实的世界？仿佛是有人正通过抽屉在和我对话。世界怎么会是一往无前的进行着的呢？多奇怪啊！我在纸条下面无比确定地写下答案：世界本来就是这样的啊。嗯，没错啊，从一开始就是这样啊。7、二十四点，瞬黑。黑暗中抽屉里的纸条，正慢慢浮现出一行字：我被困在不断重置的世界，不该是这样的，我要想办法回去。神笑了一下，将这行字隐去了。}